četl jsem o „design of darkness“ v jeho básních, po koupi zažloutlý pevné vazbě od místních knihkupectvích, chodím cesty linie jeho poezie v pravidelných intervalech na trailmarkers; jsem navštívit domě bydlel, z nichž existuje mnoho v Nové Anglii; jsem prosít přes archiv jeho dokumentů na Dartmouth College, rýžování šupinek zlata; můj pes čichá socha Mráz na okraji lesa v areálu, bronz Frost sedící na skále věčně psát ty první slova „Zašívání Zeď,“ věčně zamrzlé v šílené snaze o poetický výraz.

Když muž se narodil v Kalifornii, je jasné, že básník se narodil v Nové Anglii. Se svou matkou a sestrou se přestěhoval ze San Franciska do Massachusetts ve věku jedenácti let poté, co jeho otec zemřel na tuberkulózu. V těchto hustých lesích a nekonečných vidličkách na silnici našel Frost svůj hlas.

V roce 1900, Mráz, v jeho polovině 20. let, ve středu se zabývají stále čerstvé rány z předčasné smrti dítěte, jeho rodina přestěhovala z Massachusetts na farmě v Derry, N. H. Tato vlastnost, známá dnes jako Robert Frost Farmě, je nyní muzeum.

Přesto, že farma je plná působivých artefaktů, vrcholem doma vlastně leží mimo to: stone oddíl, náchylný k poškození, která inspirovala báseň „Zašívání Zeď.“

stejně jako většina Frostova díla je báseň nejednoznačná. V něm muž a jeho soused chodí po zdi, která rozděluje jejich vlastnosti a nahrazuje kameny, které se zhroutily. Jako první řádek rad, je to báseň o tom, jak příroda zničí, co člověk staví, ale je to také o povaze (a zejména lidské přirozenosti), že pevně udržet budovu, a to i s předpovědí nevyhnutelné entropie. V básni probíhá valčík mezi dvojčaty kamarádství a izolace, syntéza a rozdělení, stvoření a zničení, harmonie a chaos.

deset let po přestěhování na farmu, Mráz to vzdal, vyřízení rodiny přes Atlantik do Anglie, kde byl publikován, a konečně, jeho první dvě sbírky poezie. Když se v roce 1915 vrátili do Ameriky, Frost hledal farmu, kde by “ mohl žít levně a získat Yankier a Yankier.“Rodina se usadila na perfektním místě ve francích, N. H. – nyní známý jako Frost Place.

Toto je sídlo, které v básni „New Hampshire“ Frost tvrdí, že “ musel vzít násilím, než koupit.“Když na to Frost poprvé narazil, věděl, že to musí mít. Pohled z přední verandy zůstává přesvědčivý: vypadá na majestátní vrchol hory Lafayette.

Frost řekl Willis Herbertovi, který v té době vlastnil nemovitost, že ho plánuje odložit z farmy — a udělal to. Koupil nemovitost od Herberta, který přestěhoval svou rodinu po silnici.

obě muzea New Hampshire Frost mají krátké naučné stezky, s nápisy zobrazujícími úryvky Frostovy poezie. Jeho poezie je ve svém přirozeném prostředí mezi listy a špínou. Ve stínu vysokých stromů je zřejmé, že stránka nikdy nebyla na správném místě.

„New Hampshire“ končí s twist: „V současné době žiji ve Vermontu.“V tomto stavu existují nejméně dva další mrazové domy. Jeden z nich, v South Shaftsbury, se stalo muzeem; druhý, v Riptonu, ve vlastnictví Middlebury College, není přístupný veřejnosti.

nechtěl jsem dostat dovnitř Riptona domů; podle legendy, stěny nesou Mráz je písemný záznam z letní denní teploty. Tento mýtický seznam je příkladem Frostova modus operandi. Byl horlivým pozorovatelem, vždy se snažil porozumět mnoha stranám okamžiku, zatímco mu stále umožňoval procházet jako písek prsty.

Čtení Frost poezie změní váš vztah k přírodě—to vás dostane poslouchat, sledovat, zkušenosti s trpělivostí malé tumults krajiny: jak motýl se vznáší na křídlech, okvětní lístek měkké, tyčící se borovice houpe téměř neznatelně, tančit sám se sebou, způsob, jakým bílý výchozy exponované skalní vyčnívat z nekonečné zeleně, jako by země, jinak plně oblečen v trávě a keř a strom, rozhodla vzdát skromnost a ukázat kousek bledé kůže.V blízkosti domů v Riptona, Robert Frost Memorial Drive, Robert Frost Wayside Oblasti a Robert Frost Interpretační Stezka poskytnout dostatek příležitostí, aby se v krajině, která inspirovala básní. Obědvám na vedlejší koleji a chodím po stezce, což je větší, působivější verze stezek poezie v obou domech v New Hampshire.

V South Shaftsbury, v Robert Frost Stone House Museum, jsem se setkat se s autorem Megan Mayhew Bergman, který nyní dohlíží na nemovitosti na Bennington College. Když vysoká škola v roce 2017 převzala Muzeum domu, uvažovala o tom, jak by mohla ctít Mrázka a prostor a zároveň je učinit relevantními pro studenty a komunitu.

Bergman vysvětluje, že nechce prezentovat romantizovaný pohled na básníka, ale spíše se s ním a jeho poezií angažovat „kriticky a přísně.“Frost je komplikovaná postava, která se v závislosti na biografii, kterou čtete, může setkat jako bůh nebo monstrum.

po životě považovaném za osobnost geniálního farmáře-básníka, kterou vytvořil, Frost zemřel ve věku 88 let v roce 1963. Jeho pověst se změnila, když jeho přítel Lawrance Thompson vydal svou třísvazkovou biografii (1966-76), ve které Frost působí jako rozzlobený megalomaniac. Od té doby existují biografie, které se snaží překorigovat tmavší Thompsonův portrét, a ty se někdy mohou zdát spíše kanonizacemi světce než spisovatelem. Pravda je někde mezi.

není zcela „zlý, zlý muž“ přiznává, že v dopise, ani přátelský zemědělec-básník, lidový hrdina jeho vlastní mýty. Mráz, jako my všichni, byl zamotaný nepořádek mnoha já, nekonzistentní a nedokonalý. „Začal jsem život, který chtěl dokonalost a rozhodl jsem se ji mít,“ napsal. „Dostal jsem se tak, že jsem to přestal očekávat a mohl jsem to udělat bez něj. Nyní, zjistil jsem, že skutečně toužím po nedostatcích lidské práce. Škodolibost nad nedokonalostí.“Jen naivní by se odvážil hledat dokonalost v lidech a poezii.

Bergman doufá, že se Frostův dům stane aktivním komunitním prostorem. Frost byl spojen se založením Benningtonu a oblasti,takže se cítí součástí jeho odkazu pokračovat v této tradici udržováním současného prostoru. Ačkoli to vlastnilo nemovitost méně než rok, vysoká škola již hostila třídy, koncerty a umělecké exponáty při zachování místa zakotveného v básníkovi a jeho poezii.

To bylo, když žijí tady, že Mráz napsal jeden z jeho nejslavnějších děl, „Zastavení Lesy na Zasněženém Večeru“, takže muzeum má pokoj se zaměřil na tu báseň, který obsahuje faksimile listu, na který načmáral linky. Bergman poukazuje na to, že v jeho návrhu je vidět, že Frost změnil pohlaví koně- „pravděpodobně spíše pro rytmus než pro genderovou politiku,“ připouští Bergman, “ ale je to stále docela zajímavé.“

možná ještě překvapivější věc, kterou objevíte, když stojíte v této místnosti, je, že Frost napsal ten klasický zimní rým za horkého letního rána, ne nepodobný dnešku.

benningtonův nedávný Den otevřených dveří pro muzeum zahrnoval přednášku o Frostovi a“ venkovské autenticitě “ kritika Stephena Metcalfa. Bergman mi říká: „dalo nám to šanci otevřeně oslovit skutečné spojení mezi krajinou a básní.“Jak kdysi napsal Frost,“ lokalita dává umění.“

Metcalf přednáška také možnost s nimi diskutovat o „Mráz je vlastní mytologie.“Pokud Bergman a Bennington hledají způsoby, jak udržet Frost relevantní, self-mytologie je dobrým místem pro začátek. Nejen, že je básník sám vynikající příklad self-mytologizující, ale jeho nejoblíbenější báseň „Road nebere,“ je, mimo jiné, jak všichni musí lhát, aby sami sebe a ostatní, aby sami vypadat hrdinské, aby byl přemožen vlastní lituje, přežít další den.

v těchto místnostech je zřejmé, že je mnohem víc mrazu než obraz prostého farmáře, který se hlásí k venkovské moudrosti v řemeslném verši. Pastorační moralismus, který byl často obviňován z prodeje, byl ve skutečnosti chytrý Kejklíř. Mráz je temnější než všechno, více si uvědomuje nekonzistentnost přírody, neproniknutelnost a bezcitnost (a také nekonzistentnost člověka, neproniknutelnost a bezcitnost, která je jen zrcadlem přírody).

básník Joseph Brodsky tvrdil o Frostovi: „Příroda pro tohoto básníka není ani přítelem, ani nepřítelem, ani není kulisou lidského dramatu; je to děsivý autoportrét tohoto básníka.“

Čtení Mráz básně jako pouhé ódy na venkovské idyly de-tesáky. Nejedná se o básně regionální modlářství; jsou to básně, které zápasí se světem a místem člověka v něm. Vystoupají do výšin univerzality prostřednictvím svého místního obydlí, podobně jako příběhy Sherwooda Andersona nebo romány Williama Faulknera.

„stejně si myslíme, že Keats jako věčně mladý, příliš často máme tendenci vidět Mráz jako navždy staré,“ Bergman říká, parafrázuji kritik Dan Chiasson. To náhle zdá se mi divné, že tito dva básníci, kteří byli stále v pohybu, mnohostranný, se staly jedno-rozměrné, pevně v povědomí veřejnosti jako údaje na Keatse Řeckou urnu.

místo toho bychom si je měli pamatovat jako muže s radikální otevřeností vůči světu. Byli nedokonalí a komplikovaní, samozřejmě, ale pochopili, jak napsal Keats, že primární náboj básníka je „dopravní tepnou pro všechny myšlenky.“

Frostův epitaf na jeho hrobě na hřbitově Old Bennington zní: „měl jsem mileneckou hádku se světem.“Hádka, pro Frost, přemýšlel. Nechat různé pozice zápasit mezi sebou, brodit se do té nejistoty, tajemství, pochybností, byl skutečným cílem básně, básníka, člověka.

Na stopě Robert Frost v Nové Anglii, někde mezi svěží zelené lesy a mezi stěnami tyto domy — domy, které budou v určitém okamžiku zhroutí, bez ohledu na historický význam a národní památka označení — našel jsem to, co jsem už věděl, co tam bylo mezi řádky poezie: zdánlivě jednoduché poetika zeminy a kameny; rytmy blábolení potoky a šeptá vánek, a co je nejdůležitější, temné, hluboké zalesněné nejednoznačnost světa obnažena.

zvedám kámen vedle té zdi, která dělila Frostův majetek od sousedova in Derry. Chvíli ji držím v ruce a vychutnávám si obrysy ne zcela sférického kamene, jako by si člověk vychutnával řadu poezie a nechal ji zůstat na jazyku. Pak ji umístím do jedné z mezer ve zdi. Spravuji a cítím se nějak opravený. Něco tam je, že nemá rád zeď — opravdu – ale něco, co je, že miluje zeď příliš.

Malone je spisovatel žijící v jižní Kalifornii. Jeho práce se objevila v Laphamově čtvrtletníku, literární centrum, LA Review of Books a jinde.