Pocit, Vidět je pravidelný sloupek se zaměřením na osobní úvahy o filmy od různých autorů a spisovatelů.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore v Obyčejných Lidí (Robert Redford, 1980)

kryt srpen-září 1980, vydání Filmu Komentář je ozdobená známou tvář, obočí kape pot, oči háji v koncentraci, zamračil malované na Robert DeNiro je zkroucený ksicht jak on kruhy prsten v Martin Scorsese je Zuřící Býk (1980). Je to ikonické představení s právoplatným místem ve filmovém kánonu. A přesto si další film odnesl cenu Akademie za nejlepší film na letošních Oscarech: obyčejní lidé Roberta Redforda.

“ přeskočit . . . pokud nemáte zájem o mopey, potlačené bohaté lidi, “ divácky radí průvodce New York Times. Ten rok, obyčejní lidé by také porazili Davida Lynche The Elephant Man a Tess Romana Polanského; v epizodě Lynch o Lynchovi, Mel Brooks říká David Lynch „, že za deset let, Sloní Muž bude vzpomínat a Obyčejných Lidí, bude skoro být odsunuta na odpověď na Triviální Pronásledování karty.“

na Základě Judith Hosta 1976 román stejného jména, Redford je drama zkoumá příměstské životy Beth (Mary Tyler Moore) a Calvina (Donald Sutherland) Jarrett, buržoazní bílý pár a následky pokusu o sebevraždu jejich syna Conrad (Timothy Hutton). Zobrazovat mladého života, který se vyznačuje takové trauma—v tomto případě, smrt Conrad bratr Bucky, stejně jako jeho deprese, malomyslnost ve škole, sexuální frustrace, a vstup do psychoterapie—bylo pozoruhodné území pro hlavní roli ve filmu v té době. Pokud byly 1980 roky nesnesitelného teenagera, pak obyčejní lidé osvěžovali barvu, kterou dali svým mladým postavám. Film získal Huttona, pak jen 20, Oscara, což z něj dělá nejmladšího člověka v historii, který vyhrál za vedlejší herce.

ale po této lionizaci byla shoda v tom, že obyčejní lidé stárnou-nebo už stárli!- špatně, že to bylo sužováno „treacly sentimentality,“ nebo byl jeden-poznámka, příliš posedlý módní životy vyšší střední třídy. Dokonce i vyvolání terminologie „obyčejných lidí“ jej spojuje s rasovou politikou a sociální linií, kterou teprve nyní zkoumáme.

Ditto pro ženy. Film i kniha popisují vývojový oblouk pro Conrada: od fyzického chladu jeho matky po teplo jeho otce; z verbální zdrženlivost jeho matka k rozpínavosti terapie s jeho psychiatr Dr. Berger (Judd Hirsch); z potlačované sexuality erotické probuzení pobídl jeho začínající vztah s spolužák Jeannine (Elizabeth McGovern). Ve všech případech, tento vývoj přichází na úkor ženských postav filmu, většina z nich skončí mrtvá nebo vyhnaná. Victoria Szabo a Angela Jones napsat v eseji nazývá „Nezvaný Host“, zveřejněné ve Vizi/re-vision feministické antologie, že „subjektivita všechny ženské postavy je vždy filtrován přes vědomí mužských postav.“

toto tripartitní odsouzení-klasicistní, nedotknutelné a misogynistické—má být posledním hřebíkem do rakve pro obyčejné lidi. A přesto, je to film nemůžu zbavit, vrací se to mnohokrát, jak jsem zestárl, rozvíjení hlubší a více konfliktní pohled na to s každým prohlížení.

Timothy Hutton a Donald Sutherland v Obyčejných Lidí (Robert Redford, 1980)

„Víla. Cigareto.“Conrad se zneužívá, zastrčený v posteli, Spádovištních matraci.

román Judith Guestové dává vodítka o conradově internalizované homofobii: jeho bratr se mu posmívá: „Vezmi si to, teplouši, je to teploušský svetr, budeš v něm vypadat skvěle.“Conrad přijde, připojit se jeho křehkost a ženskost, aby jeho pasivní zkušenosti sexualita a sociální kataklyzma, jeho pokus o sebevraždu se stává příležitost pro něj naučit se komunikovat. Já jsem navštěvoval chlapeckou střední školu, a tyto výrazy jsou známé: internalizace je neschopnost spát s ženami jako self-nenávist, reagovat na selhání fyzického násilí, snaží se opravit věci, teprve poté jsou rozbité.

conradovy zkušenosti se také cítí velmi … gay. Psaní o „queer kódování“ v Pohár, Dean Buckley běduje praxi chápání darebáctví prostřednictvím stereotypně queer rysů, jako je zženštilost u mužů nebo genderové nejednoznačnosti. Namísto, navrhuje naléhavost: psát o queer kódovaných hrdinech, vzácné, jak jsou, citovat “ Tonky z Harryho Pottera, Gale z Breaking Bad, a Conrad od obyčejných lidí.“

Ne, že by tam byla absence médií „homosexuální“ cvičení, ale jak by film byl jiný, měl Conrad byl uzavřený? Jak by to mohlo změnit jeho vztah k šikaně, na chodit s někým, k jeho emocím? Úrazu na chat, fóra šeptá o filmu, viděl jsem příběhy gay kluků—teď gay muži—identifikace s Conradem: hanba „šatna“ strach ze zklamání, soudržnost rodiny, vinu nikdy „měření“ na rodičovské očekávání. „Každý z nás středních vrstev gayů určitého věku měl takové rodiny,“ napsal jeden komentátor. Další pokračuje, „v době, kdy tento film vyšel, se po celé zemi přehnala vlna přiznání.“.“

Na rozdíl od existujících příběhů obyčejní lidé nezávisí na bělosti pro svou tematickou soudržnost. Tak určitě, jak arabské rodiny jako moje procesní emoce se mohou značně lišit od chladné dispassion WASPy Jarretts, a jejich averze k fyzické intimitě: „nemůžu obejít objímání každého tak, jak to děláte,“ Beth říká Conradovi. Ale mnoho kultur souvisí s jejich represí, a v rodině přistěhovalců s kulturně opatrným sklonem, vyjít může být náročný zážitek, plný stejných pochybností a smutku.

objevil jsem další blogový příspěvek od homosexuála, tentokrát od „celoživotního filmového fanouška“, Kena Andersona, který provozuje webovou stránku s názvem „sny jsou to, pro co je Le Cinema“, pojmenovanou po textu v muzikálu Broadway 1982, Nine. Anderson píše:

„i když Obyčejní Lidé je jedním z nejbělejší filmů, kdy udělal, vždycky jsem byl schopen se s ní identifikovat, protože image-vědomé střední třídy svět to dramatizuje, není vůbec odlišný od mého dětství vyrůstal jako jeden z mála černošských rodin v bílé čtvrti. V asimilační domácnosti, ve které jsem vyrůstal, vzestupná mobilita znamenala přísné dodržování politiky slušnosti.“

struktura obyčejných lidí se těmto reinterpretacím hodí. To bylo Redford první úsilí jako ředitel, a pořád to záměrně řídké, tísnivý film se zaměří na to, jak postavy vyrovnat a pochopit jeden druhého emoce. V inside Daisy Clover (1965), Redford hrál narcistickou hollywoodskou hvězdu a byl údajně “ zuřivý, když re-editace výslovně označila jeho postavu jako gay.“To je zklamáním: on by pokračoval hrát hlavní roli ve vzniku domnělé“ nezávislé filmové “ komunity ve Spojených státech a sloužil jako zakládající stálicí pro Sundance Festival. Jak chutné by mohlo být pokřtít ho také queer režiséra?

Mary Tyler Moore a Donald Sutherland v Obyčejných Lidí (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore je rozptyl popela svého syna. „Byl to slunečný den. Voda byla čistá a vysoká, když jsem nad ní klečel. Otevřel jsem nádobu a vyprázdnil ji do tekoucí vody. To, co mělo být modlitbou, se stalo pobouřeným požadavkem. ‚Postarej se o něj,‘ křičel jsem na oblohu.“

neexistuje způsob, jak čelit obyčejným lidem bez “ MTM.“Redford vždycky chtěl ji pro roli, ale on „vyzkoušel všechny herečky v Hollywoodu“—od Natalie Wood Ann-Margret a Lee Remick—před návratem do ní. Tvrdí, že postavu založila na svém vzdáleném otci, že role byla „svatým grálem“ její kariéry. Ale ona sama mohla být stejně snadno inspirací: Kulturní umírněný a politický konzervativec, který podpořil mnoho republikánského prezidenta, Mooreův nabitý pracovní plán ji odcizil od jejího syna, který bojoval se zneužíváním drog.

také neexistuje způsob, jak porozumět queer identifikaci s obyčejnými lidmi bez pochopení způsobu, jakým byla Mooreova práce přijata. Před filmem hrála přívětivou Lauru Petrie a odvážnou Mary Richardsovou; byla známá svými komediálními rolemi a hostováním její stejnojmenné show v letech 1970 až 1977. Ale ti, kteří popisují Mooreův obrat v obyčejných lidech jako odchod, postrádají smysl; v „žijí“ nekrolog, psáno pro New York Times, Taffy Brodesser-Akner popisuje Redford při pohledu ven na pláži v jeho domě v Malibu a vidět Moore procházky, kde vypadala jako „smutná postava . . . tak odlišné od odvážný a triumfální procházky vzala v úvodních titulků The Mary Tyler Moore Show.“

Moore, který zemřel před třemi lety, je u obyčejných lidí ohromující. V každém okamžiku, kdy se film mohl proměnit v melodrama, tam je, rozhodná, kroutící se. Bolest v ztuhlosti zad, láska v ždímání rukou. Pro mnohé je její“ zlá “ role, Plná nezaujatého úsudku. Pro divné muže je také snadné připojit svá vlastní rodinná traumata. Svým způsobem je to slabina filmu a jeho objetí padouch-matka stereotyp, jako tradiční struktury šikana ze strany otce, je obětí dítě, a vznešené poškozený matka je změněn ve prospěch matky, která může doplňovat mužské emocionální vývoj.

divné čtení by mohlo naznačovat, že cenou za“ vyléčení “ Conrada je rozpad rodiny. Jedná se však o abdikaci odpovědnosti—stejně jako pokusy odepsat Beth jako „ledovou“ nebo „fenu“.“Pro mě je tragická postava, oběť orientace její rodiny na její utrpení. Beth je pravidelně líčen jako odmítnutí podílet se na rodinné jednotce, bez řádného výslechu způsobem, že je vyloučeno, a její chování je pomlouval, způsobů, v němž Calvin a Conrad tvořit silný alianci, a způsoby, v nichž je odpovědnost drží rodinu pohromadě, je vnucené jí.

Ano, homofobní Beth znepokojená vyhlídkou, že její jediný zbývající syn bude gay, by mohla změnit naše chápání Conradovy bolesti. Ale také přichází s odpovědností přiznat, že divná mužská identifikace s obyčejnými lidmi nemůže být plně oddělena od misogynie naší komunity.

Timothy Hutton a Judd Hirsch v Obyčejných Lidí (Robert Redford, 1980)

nikdy nezapomenu na scénu, kde Calvin sedí u stolu v jídelně, a začne plakat po obzvláště tvrdé boje se svou ženou. Dospívající mi byl šokován, ne jen kvůli tomu, jak vzácné to bylo vidět mužské slzy na obrazovce, ale nyní si uvědomuji, protože to, co předpověděl o jeho manželství—muži pouze umožnily, aby plakat, když je příliš pozdě. Nakonec se přiblíží k dr .. Berger, zdánlivě mluvit o Conradovi, ale nakonec jeskyně, říká: „Myslím, že jsem sem přišel mluvit o mně.“Pod řídkým jazykem máte pocit, že mezi postavami je mezilidská historie, roky nevyřčených rodinných příběhů vybudovaných a zkostnatělých.

popisy obyčejných lidí se často zaměřují na jeho příměstské prostředí. A přesto popisovat výchovu – jako já nebo jako Conrad ‚ s-jako „suburban“ má často v úmyslu zprostředkovat etymologii pocitu nebo sarkastickou kritiku, a ignoruje to pro mnohé, příměstské zážitky jsou naprosto banální. Po většinu mého života, můj otec by mě odvezl do školy z našeho domova na předměstí na cestě do práce v nemocnici v centru Toronta. Během těchto jízd bychom dluhopisů, sdílení příběhů a zkušeností, které bych často moc unavený opakovat na večeři s mou matkou a sestrou. Zajímalo mě, zda podobná dynamika byla ve hře v mé vlastní rodině, ať už v rodině podjednotku můj otec a já—připojení pomocí jazyka a temperament—zdálo uzavřen k mé matce, a zda to zarmoutilo ji, nebo izolované.

poprvé jsem sledoval obyčejné lidi doma, na gauči v našem obývacím pokoji, s mámou a tátou. Muselo to hrát na kabelovém reprízovém kanálu. Můj otec je psychiatr a slyšel o filmu, protože to bylo učil o rodině systémů v lékařské praxi, je jedním z nejvýznamnějších reprezentace duševní nemoci, které nemá funkce zmenšit spát se svými pacienty, nebo je nekompetentní. Judd Hirsch, který hraje Dr .. Berger, je dalším bývalým základem televizní komedie, hrál Alex Rieger na Taxi. Berger—kdo je Žid, stejně jako Beth poznámky poněkud úsudkově hraje fólie na Jarrett kulturní konzervatismus, jeho sprostý a agresivní výslechu Conrada tlačí teen konečně přiznat, že jeho vnitřní démoni v okamžiku katarze, křičí, „stačí udělat jednu špatnou věc!“

Obyčejní Lidé proniká do vás, jeho konverzace, jako bolest po průvodu tiše vydal facek: „my jen nechceme připojit“; „budete pít příliš mnoho na strany“; „je to opravdu důležité pro vás, aby mi ublížil“; „on si myslí, že jeho máma ho nenávidí“; „proč pořád chcete zkazit váš život?”. Tyto vzal na zcela jiný význam pro mě a pro ostatní kluky, jak se vyrovnat s jejich sexualit v chráněné domácnosti. V terapii Calvin přemýšlí o Beth:

Calvin: vidím, že mu není schopna odpustit.

Dr. Berger: za co?

Calvin: Oh, nevím přesně. Být příliš jako ona? Lidé si vždycky myslí, že ona a Buck byli stejní. Ale je to opravdu ona a Conrad.

Pro mnoho, film je psychologie, nyní se zdá, retrográdní, ignorovat to, co víme o systému teorie a četné způsoby, které mohou členové rodiny navzájem ovlivňují, optovat místo toho pro psychoanalytickou tradici drží matka zodpovědná za svého syna rozvoj. Když náhodou rozbije talíř v kuchyni, Beth se otočí ke své vlastní matce a řekne: „víš, myslím, že to lze zachránit. Je to pěkná čistá přestávka.“

V rozhovoru se svým přítelem Karen (Dinah Lekce), koho on se setkal v psychiatrické léčebně, Conrad říká, že mu chybí nemocnice a její ukrytí pohodlí. Teď ven, řekne mu, že Činoherní klub obléká tisíc klaunů. Pak se usměje, přidání, “ Conrad.“. Pojďme si užít Krásné Vánoce. Pojďme . . . skvělý rok. Prožijme nejlepší rok našeho života. Můžeme, víš . . . tohle by mohlo být nejlepší.“Je to chladná coda, některá z posledních slov Karen promluví s Calvinem, než se relapsuje a zabije.

co byla Conradova jedna špatná věc a co moje? Když jsem začal terapii, zjistil jsem, že si film přehrávám v hlavě; příslib zlepšení dceřiná společnost procesu zlepšování. Berger dodává, “ ukončení by nevypadalo dobře.“. Ale jaký je to pocit!?“- smrt, jako zklamání, vždy vznášející se na okraji.

Karen pomáhá učit se, že proces oživení je zásadně o autonomii, o pochopení důsledků činů, o přehodnocení jeden povinnosti rodičů. Je to i o přežití:

Karen: bolelo to?

Conrad: opravdu si to nepamatuji.

Karen: nechcete o tom mluvit?

Conrad: nikdy jsem o tom opravdu nemluvil. Lékařit. Ale nikomu jinému ne. Jste první, kdo se ptá.

Karen: Proč jsi to udělal?

Conrad: nemám . . . Bylo to jako . . . padající do díry. Stále se zvětšuje a zvětšuje a nemůžete uniknout. A najednou je uvnitř . . . a ty jsi díra. Jsi v pasti. A je po všem. Něco takového.

a pak dodává: „není to opravdu děsivé . . . až na to, že si na to vzpomenete.“

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) píše o filmu a knihách.