Ronnie Spector je pravidelným Black Angus steakhouse v příměstské Danbury, Connecticut. „Ahoj zlato,“ říká hostitel, než nás zavede k dlouhému stolu v rohu, který šetří pro Spectora, když má práci. Jako hlavní zpěvačka dívčí skupiny The Ronettes z roku 1960 pomohla Spector vymyslet rock ‚ n ‚ roll a v 76 letech to stále vyzařuje: škádlil tmavé vlasy, kožená bunda, těsné džíny a černé sluneční brýle, které zůstávají připevněny k její nalíčené tváři po většinu našeho rozhovoru.

scházíme se před jejím nejlepším vánočním večírkem vůbec! prohlídka. Od the Ronettes‘ verze Frosty Sněhulák a Sáně Zvony se objevil v roce 1963 na jejich producent Phil Spector album Vánoční Dárek pro Vás, Ronnie je bolavé hlas – dokonalé pop bouře nevinnosti a povstání, vytrvalostí a radostí – byl všudypřítomný sezónní poklad. „Moje rodina neměla moc peněz, když jsem byla malá,“ říká. Ale o Vánocích ji její otec vzal, aby sledoval bruslaře v newyorském Rockefellerově centru, a vidět Macyiny ozdobné výlohy vlaků a panenek. „Vánoce jsem neměla ráda, jako většina dětí, nebo je dokonce miluju,“ vysvětluje a její hlas vrcholí vzrušením. „Byl jsem posedlý!“

Veronica Yvette Bennett vyrůstal ve španělském Harlemu, součást obrovské rodiny – šest tet, sedm strýců, mnoho bratranců, přísná babička – a snil o tom, že sousedství je odpověď na Marilyn Monroe. Protože nebyla povolena venku, Spector strávil spoustu času hleděním z okna na chladné dívky kouřící cigarety níže. Latinský jazz Tito Puente se vynořil z ulice. Jako biracial mladá žena s afroamerickým a Cherokee dědictvím, často se cítila izolovaná. „Když nevypadáte jako všichni ostatní, máte automaticky problém ve škole,“ říká. Ona by si vybral na a horší. „Bili by mě, protože jsem vypadal jinak.“ Abych byl upřímný, chytil jsem peklo.“Je to součást toho, co ji přimělo, aby byla tvrdá.

Spector se naučil zpívat pomocí fantastické echo v hale domu, kde její babička žila, její sestřenice byly její doprovodní zpěváci. „Šla jsem k babičce, postavila se na konferenční stolek a začala zpívat,“ vzpomíná. „Moje rodina by se všichni přišli dívat.“Spectorův podpis, stoupající woah-oah-oahs, byl brzy inspirován pokusy jódlovat jako Hank Williams se svou babičkou. Ale dospívající Doo-wopper Frankie Lymon byl její největší vliv. „Jeho hlas mě probodl. Moje babička by řekla: „Ronnie, ohluchneš, pokud budeš poslouchat blíž k tomu rádiu s Frankiem. Milovala jsem jeho hlas, jeho dikci, jeho texty.“

Ronnieho matka, servírka v restauraci naproti Divadla Apollo, vyhodil ji alkoholické manžel, který měl kryl nenaplněné fantazie stává jazzový bubeník. Nakonec proměnila flirtování s jedním ze svých zákazníků, který pracoval v Apollu, do slotu pro Ronettes na jeho legendární Amatérské noci.

Ronettes si otevřely dveře. Když už je nebavilo hrát bar mitzvahs a sockhops, odhodlaní stát se skutečnými rock ‚ n ‚ rollery, pochodovali do Peppermint Lounge a tu noc měli v klubu koncert. Když chtěli záznam, zavolali Spectora, který jim jeden doručil. Ronnie byla napůl spící a sdílela postel se svou sestrou a bratrancem v hotelu na turné, když Dick Clark prohlásil, že další melodie na American Bandstand bude „záznamem století“. Stříleli vzpřímeně a zalapali po dechu: bylo to jejich Be My Baby. Zvuk toho bubnu fill-bump-de-bump-tssh-ji stále vzrušuje. „Prostě to dělá něco s celým mým tělem,“ říká Spector.Ronnie se oženil s Philem, ale snažil se pomalu sabotovat její kariéru – například přesvědčil Ronettes, aby nepřijali pozvání od Beatles, aby cestovali soukromým letadlem, když Beatlemania zasáhla Ameriku. Během sedmi let manželství si Phil zřídil své 23pokojové sídlo s řetězovými ploty, ostnatým drátem a interkomy v každé místnosti, což jí téměř znemožnilo odejít. On také dal nafukovací verze sám v sedadle jejího auta, takže ona by nikdy zdá se, že být sám, odvezl ji k alkoholismu a vyhrožoval, že si hitman, aby ji zabil, kdyby odešla. Nakonec našla cestu ven a s pomocí své matky odešla na „procházku“ – bez bot na nohou. Ty jí taky tajil.

napsala monografii podrobně její zneužívající manželství, a začal nakonec úspěšná 15-rok soudní případ, aby se více než $2m nezaplacené honoráře od Phila – situace, která Ronnie přirovnává k Taylor Swift je aktuální spor s její majitel labelu, Scooter Braun. „Je dobré vidět, jak tam ženy říkají:“ tento label chlap mě využil, „a ukazuje ostatním ženám, jak na to,“ říká. Pro Ronnie, její případ nebyl o penězích, ale o spravedlnosti. „Bylo to o získání zpět mě. Ty písničky jsem porodila ve studiu.“V 76 letech Ronnie nyní cestuje a zaznamenává a užívá si svého života, zatímco Phil je ve vězení za vraždu.

„Když jsem před 50 lety dělal desky, neměl jsi žádný hlas,“ pokračuje. „To, co muž chtěl, bylo to, co jsi udělal. Natočil jste jeho desky, s jeho texty a muži, všichni byli tenkrát chlap. Všechny ženy mají moc, prostě jsme to nemohli ukázat … proto miluji # MeToo a čas vypršel – protože čas mužů Vypršel.“

emoce Be My Baby se cítila viscerální a poblázněná, ale houževnatá a přímá. Uprostřed drzý, hip-třást sex odvolání, které dělalo Ronnie „jako dívka Elvis“, silná síla řídila Ronettes. „Bylo to všechno o lásce,“ říká. „Měli jsme hlad. Když máte po něčem hlad, chcete to udělat ještě lépe.“Brian Wilson „vyděsil“, když poprvé uslyšel píseň a musel zastavit své auto, jeho „mysl byla přepracována“. Joey Ramone byl oddaný fanoušek a v roce 1999 produkoval vynikající EP Spector, she Talks to Rainbows. Později, Amy Winehouse ji citovala jako primární inspiraci. „Připomněla mi, že na tom, co jsem udělal, záleží,“ říká Spector, „a to bylo tak důležité.“

zmiňuji, jak je v současné době odhalován mýtus osamělého mužského génia a kultura dohání příspěvky žen. „Líbí se mi to,“ říká. „Když jsem dělal své hitové záznamy, můj bývalý byl vždy „génius“ a vy jste se cítili jako: „No, kdo jsem? Připadala sis tak malá. Jsem tak ráda, že jsem stále na této zemi, když vidím ženy, jak tam chodí a říkají: „můžete být báječní jako já, můžete dělat cokoli.'“

Jako Spector sbalí ji nespotřebované lobster roll a objednávky střední-dobře propečený burger jít, ona a její manžel 36 let, Jonathan Greenfield – který je také jejím manažerem, a seděl tiše inklinovat k podnikání v jeho telefonu – nabízejí mi odvoz na vlakové nádraží. Mimo steakhouse, Spector trvá pár táhne na cigaretu a řekne mi, že jí docela často dostane uznat a trvá v průměru tři selfies pokaždé, když jde Nakupovat-Rite, kde jeden z jejích synů funguje. Druhý je tenisový instruktor.

její život v Connecticutu, jejím domě po tři desetiletí, je klidný. Když není na turné, má ráda barvy – ona má stojan u okna – a v poslední době, s kývnutím na #MeToo hnutí, byla malba obrazy jiných žen. Její starý přítel Keith Richards také žije 15 minut jízdy, a kdykoli je v jeho domě, snaží se ji přimět, aby zpívala u klavíru, písně jako The Supremes‘ Stop! Ve jménu lásky. „Všechno, co dělá, je, že chce, abych zpíval-nahrává všechno.“

v autě se jí a Greenfieldu ptám, jak se setkali-v zákulisí při produkci hry, která hrála Divine drag queen, nejlépe známý pro účinkování ve filmech Johna Waterse. „Potkal jsem se v nějakém klubu,“ říká. „Já a John Lennon jsme tam byli spolu.“Spector klábosil o Lize Minnelli s Minnelliho bývalým manželem, když si všimla Greenfielda, produkčního manažera ve hře, v doslechu. „Měl jsi na sobě černou kombinézu a vypadal jsi jako:‘ radši neříkej ani slovo, ‚“ vzpomíná Greenfield. „Byl jsem vyděšený z mé mysli!“Přesto řekl Spectorovi, že je velkým fanouškem, a požádal o objetí. „Bylo to tak roztomilé,“ říká Spector.

„cizinci vždy cítili spojení s Ronniem,“ říká Greenfield ze sedadla řidiče. „První davy Ronettes byly opravdu gayové ve vesnici.“Spector souhlasí. „Měli pocit, že jsou jiní, jako bychom cítili, že jsme jiní,“ dodává. Vzpomínám si, že Jimi Hendrix má narozeniny. „Jimi byl jednou náš kapelník,“ říká, odkaz na jejich společné vystoupení v newyorském klubu Ondine, další příležitostný fakt jejího života.

opouštím auto, otočím se zpět, abych se rozloučil, a v noci jsou Spector – sluneční brýle, Marlboro visící z prstů, osoba, kterou chtěla být, a posílá mě: „Miluji tě, zlato!“

Ronnie Spector je nejlepší vánoční večírek všech dob! Turné po Velké Británii začíná 17. prosince ve Warwick Arts Centre, s dalšími termíny v Londýně (19), Gateshead (20) a Edinburghu (23).

• Tento článek byl změněn dne 16. prosince 2019. Starší verze uváděla věk Ronnieho Spectora jako 75 A 76 let. Ten byl správný.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Budeme v kontaktu, aby vám připomněl, přispět. Podívejte se na zprávu ve vaší doručené poště v květnu 2021. Máte-li jakékoli dotazy týkající se přispívání, kontaktujte nás.

• Sdílet na Facebook
• Sdílejte na Twitter
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílejte na Pinterest
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger