STARKE – Am Ende entschuldigte sich Serienmörder Danny Rolling nicht.An eine Trage geschnallt, sang Rolling zu einer ruhigen Menge, die sich versammelte, um seinen Tod in der Hinrichtungskammer des Florida State Prison am Mittwoch mitzuerleben. Zwei Minuten lang sang er eine Gospelhymne mit klarer, ruhiger Stimme, die durch den Raum schallte.
„Du bist das Alpha und Omega. Der Anfang und das Ende. Der Klang deiner Stimme stillt einen mächtigen Wind. Niemand ist größer als du, oh Herr. Niemand ist größer als du“, sang Rolling.Rolling erwähnte nicht die Verbrechen, die ihn zum berüchtigtsten Serienmörder des Staates seit Ted Bundy gemacht hatten – die brutalen Morde an fünf College-Studenten in ihren Wohnungen in Gainesville im Herbst 1990.Offiziere in Gainesville fanden die Leichen der Studenten über einen Zeitraum von drei Tagen, eine grausame Entdeckung, die die Universitätsstadt terrorisierte. Die getöteten Studenten waren Sonja Larson, 18, von Deerfield Beach, Christina Powell, 17, von Jacksonville, Christa Hoyt, 18, von Archer, Manuel „Manny“ Taboada, 23, von Carol City, und Tracy Paules, 23, von Miami. Einige ihrer Körper waren verstümmelt und durch Rollen gestellt worden.Ein Berufsverbrecher, der zuvor in Alabama und Mississippi inhaftiert war, erzählte später Mithäftlingen und Psychologen, dass er für jedes Jahr, in dem er im Gefängnis gedient hatte, acht Menschen töten wollte, unter anderem wegen Raubes.Die Behörden von Louisiana hatten Rolling auch als einzigen Verdächtigen in den Tötungen von drei Einwohnern von Shreveport im November 1989, Julie Grissom (24), ihrem Neffen Sean Grissom (8) und ihrem Vater Tom Grissom (55), benannt. In diesem Fall war ein Haftbefehl vorbereitet worden, aber er wurde nie wegen der Tötungen strafrechtlich verfolgt. Rollings Blut stimmte mit der Blutgruppe des Louisiana-Mörders überein und er hatte Informationen über das dreifache Töten zur Verfügung gestellt, die nur ihrem Angreifer bekannt waren, Ein Ermittler in Shreveport berichtete.Siebenundvierzig Menschen versammelten sich, um Rollings Todesurteil mitzuerleben, darunter Mitglieder der Staatsanwaltschaft in Gainesville, wo er strafrechtlich verfolgt wurde, seine Berufungsanwältin Baya Harrison und Reporter.
Fünf Sitzreihen waren auf der Zeugentribüne besetzt. Eine zusätzliche Sitzreihe musste hinzugefügt werden, um die Anzahl der Zeugen unterzubringen.In den ersten drei Reihen saßen jeweils 16 Verwandte oder Freunde der fünf getöteten Studenten. Unter ihnen waren die Eltern von vier der Studenten: Christa Hoyts Mutter Ann Garren und ihre Stiefmutter Dianna Hoyt; Tracy Paules ‚Eltern George Paules und seine Frau Ricky Paules; Sonja Larsons Mutter Ada Larson; und Frank Powell, der Vater von Christina Powell. In der Galerie befanden sich auch drei Verwandte der Familie Grissom, von denen die Ermittler glauben, dass sie getötet wurden.Einige Angehörige der Opfer hielten Fotos ihrer Lieben oder trugen Anstecknadeln mit ihren Bildern, sagten Zeugen.Bevor er mit seinem Lied begann, schien Rolling zu Ricky Paules, der Mutter von Tracy Paules, hinüberzuschauen, die ihm direkt gegenüber auf der anderen Seite des Glasfensters der Hinrichtungskammer saß. Dann drehte er den Kopf zur Decke.Die Angehörigen der Opfer von Rolling blieben ruhig und wirkten gelassen, aber grimmig, als sie zusahen und zuhörten. Einige starrten mich ständig an. Andere schauten nach oben, dann nach unten, als die Minuten verstrichen. Scott Paules, Tracy Paules ‚Bruder, saß neben seiner Schwester Laurie Lahey und ihrem Vater George Paules. Scott legte seinen Arm um seine Schwester und hielt die Schulter seines Vaters. Dianna Hoyt, ihre Augen rot, griff an einer Stelle zurück, um Laheys Hand zu halten.Einige Zeugen sagten, sie könnten sehen, wie sich Rollings Lippen immer noch bewegten, obwohl ein Mikrofon, das seine Worte ausstrahlte, um 6:01 Uhr vom Gefängnispersonal abgeschaltet wurde. Bald darauf begann sich sein Gesicht zu entspannen, als eine tödliche Mischung von Chemikalien in seinen Körper floss. Um 6:07 Uhr sagten Zeugen, sie könnten keine Bewegung mehr sehen. Nachdem Rollings Puls und Atmung überprüft worden waren, erklärte ein Gefängnisbeamter Rolling um 6:13 Uhr für tot.“Es sah aus wie eine letzte Bühnenaufführung“, sagte die stellvertretende Staatsanwältin Jeanne Singer, die die Hinrichtung miterlebte und Rollings Gesang beschrieb.
Rolling hatte schon zweimal Gospelsongs gesungen, als er vor Gerichten in North Central Florida verurteilt wurde. Die Ermittler fanden auch eine Aufnahme seiner eigenen Lieder auf einem Campingplatz in der Nähe von Woods an der Archer Road, wo er während seines Amoklaufs in Gainesville blieb.Staatsanwalt Bill Cervone, der in der dritten Reihe abseits der Hinrichtungskammer saß, hatte noch nie zuvor eine Hinrichtung miterlebt. Er sagte, die Strafe hätte härter ausfallen müssen.
„Mein Fazit ist, dass die Strafe nicht zum Verbrechen passt. Ich sitze da und beobachte das und laufe mir durch den Kopf, was ich weiß, dass er diesen Kindern angetan hat „, sagte er später.Spencer Mann, ein Sprecher der Staatsanwaltschaft, war überrascht über Rollings letzte Worte.“Ich habe wirklich geglaubt, wenn Sie wirklich traurig und reumütig für das wären, was Sie getan haben, würden Sie den Familien der Opfer etwas sagen. Aber ich muss erkennen, mit wem ich es zu tun habe. Wir sprechen von einem Serienmörder „, sagte er.Der Anwalt von Rolling, Harrison, sagte, er wünschte, er hätte mehr Einfluss auf Rolling und seine letzten Worte.“Ich hatte gehofft, dass er ihnen wiederholt hätte, was er mir gesagt hatte, dass er sehr reuig war. Ich denke, das ist es, worauf viele dieser Familienmitglieder gehofft haben und sie haben es verdient.“Ich denke, dies ist das letzte Kapitel dieses Buches“, sagte Dianna Hoyt, die nach der Hinrichtung von Rolling mit Reportern sprach, die sich vor dem Gefängnis versammelt hatten. „Vielleicht können wir jetzt, da dies vorbei ist und wir nicht für diesen Grund kämpfen müssen, versuchen, uns zu entspannen und mit den Erinnerungen unserer Kinder zu leben.“
Ricky Paules sagte, sie fühlte Hass, sah ihn aber während seiner Hinrichtung weiter an. „Ich sah, wie sein Atem aus ihm herausging . . . Ich war den ganzen Weg verrückt „, sagte sie.
Lahey sagte, sie sei danach erleichtert. „Um ihn verschwinden zu sehen, weiß ich nicht, ich fühle mich jetzt viel besser“, sagte sie.In seinen letzten Stunden schien er „ruhig“ und „kooperativ“ zu sein, berichteten Korrekturbeamte. Todestraktinsassen werden Medikamente angeboten, um sich zu entspannen, bevor das Todesurteil vollstreckt wird, aber Sie weigerten sich, Drogen zu nehmen.Während des Tages traf sich Rolling mit seinem jüngeren Bruder Kevin Rolling und zwei spirituellen Beratern. Vor Mittag aß und beendete er seine letzte Mahlzeit mit Hummerschwanz, Schmetterlingsgarnelen, Ofenkartoffel, Erdbeerkäsekuchen und süßem Tee.Letzte Berufungen gegen die Hinrichtungsmethode und Floridas Todesstrafensystem konnten Trumps Todesurteil nicht stoppen.Rolling war der 63. Insasse, der hingerichtet wurde, seit Florida 1979 die Hinrichtungen wieder aufnahm, und der dritte in diesem Jahr.
Sun Staff Writer Nathan Crabbe hat zu diesem Bericht beigetragen. Lise Fisher ist erreichbar unter 374-5092 oder [email protected] .