Tote Blätter treiben auf dem grünen, trüben Wasser, das fast bis zum Rand des sechs Millionen Gallonen großen offenen Betonreservoirs reicht. Auf einem baumbestandenen Hügel gelegen, ist der Stausee von einem Metallzaun umgeben, wie ein längst vergessener Gemeinschaftspool. Es liegt am nördlichen Rand der stillgelegten Badger Army Munitionsfabrik, einer weitläufigen Munitionsfabrik aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs 30 Meilen nordwestlich von Madison, Wisconsin. Einst eine der größten Munitionsfabriken der Welt, ist Badger durch Metalle, Lösungsmittel und Sprengstoffabfälle verschmutzt und wird nun Stück für Stück demontiert.

Arbeiter entfernen Abstellgleise von nahe gelegenen Gebäuden und entfernen Ziegel. Bulldozer schieben Berge von Schmutz und zerbrochenen Betonblöcken, während Lastwagen, die mit gebogenen Metallstangen, Fensterrahmen und anderen Trümmern hoch montiert sind, auf dem stark gesicherten Gelände eine Hauptverkehrszeit des Abrisses schaffen. Die Landschaft wird langsam offener und grüner, die Prärie taucht unter der Pflanze wieder auf.

Das Reservoir ist von der Oberfläche aus unauffällig. Aber unter Wasser ist es die Heimat eines überraschenden Tieres, das es geschafft hat, in diesem unwirtlichen und unwahrscheinlichen Lebensraum zu überleben. Salamander klammern sich an die Seiten, den Boden und das Abflussgitter des Reservoirs und schwimmen durch das Wasser. Es sind nicht nur Salamander. Sie sind erwachsene Östliche Tigersalamander – einige der größten Salamander der Welt – und sie sollen an Land leben. Aber diese Salamander schwimmen und leben ein vollständig aquatisches Leben mit gefiederten Kiemen, breiten Kiefern und Schwanzflossen.“Wir wissen nicht, wie lange sie schon dort sind, aber wahrscheinlich ein paar Jahrzehnte“, sagt Mike Mossman, Ökologe beim Wisconsin Department of Natural Resources. „Wir denken, dass es jetzt mehr als tausend von ihnen gibt.“

Mossman ist am Stausee und sammelt Eier und hoffentlich ein oder zwei Salamander für weitere Untersuchungen. Das lange Seil, das an einer Boje und mehreren Thermometern in der Mitte des Reservoirs befestigt ist, hält Dutzende von Eiern, schwarze Punkte, die in gallertartigen, klaren Eiersäcken an den Seilfasern haften. Mossman kratzt sie in eine Plastikflasche, begeistert von seinem Fund und hoffnungsvoll für das, was sie Wissenschaftlern erlauben können, über diese seltsamen Salamander zu lernen.Der Herpetologe Gary Casper von der University of Milwaukee entdeckte die Salamander 1993 bei einer Untersuchung des Reservoirs für die Armee. „Ich wusste zunächst nicht, was ich gefunden hatte“, sagt Casper. „Wir hatten keine Ahnung, wie ungewöhnlich diese Larvenmerkmale, wie Kiemen, damals im östlichen Tigersalamander waren.“Seitdem versuchen Casper und andere Forscher der Armee und des State Department of Natural Resources herauszufinden, wie diese normalerweise terrestrischen Tiere es geschafft haben, nicht nur zu überleben, sondern auch unter Wasser zu gedeihen.

Aber jetzt läuft die Zeit für die Salamander ab, und Wissenschaftler beeilen sich zu studieren und möglicherweise ein neues Zuhause für sie zu finden, bevor der Stausee abgelassen wird.Amphibien wie Frösche, Kröten und Salamander legen Eier im Wasser, obwohl die meisten Arten den größten Teil ihres Erwachsenenlebens an Land verbringen. Die Eier schlüpfen und entwickeln sich zu Larven-Kaulquappen bei Fröschen und „Efts“ bei Salamandern. Aber gelegentlich nimmt die Amphibienentwicklung eine seltsame Wendung. Manchmal reifen Larven zu einem reproduktiven Stadium, ohne den normalen Prozess der Metamorphose für ein landgestütztes Erwachsenenleben zu durchlaufen. Dieser Zustand wird „Neotenie“ genannt.“ Sie verlieren nie ihre Kiemen, Schwanzflossen, Larvenhautfärbung und breiten Köpfe. Sie verlassen auch nie den Brutteich. Dies schien genau das zu sein, was mit den Dachsalamandern geschah.Der offene Stausee bei Badger bot den Salamandern, die nach einem Platz zum Eierlegen suchten, einen einfachen Zugang, aber eine sieben Zoll breite Lippe hinderte sie daran, herauszukommen. Im Stausee steckten die brütenden Salamander Eier und starben wahrscheinlich. Als ihre Eier schlüpften, starb auch einer der Nachkommen, die sich in die übliche Landbewohnungsform verwandelten, und konnte nicht lange im tiefen Wasser schwimmen. Aber irgendwie gelang es anderen zu überleben, indem sie neotenisch wurden.

„Wie Kaulquappen mit Beinen“ beschreibt Mossman die Dachsalamander. Die Erwachsenen haben die gleiche gelbliche Farbe mit dunklen Flecken wie die Larven sowie rote gefiederte Kiemen, aber wie normale Erwachsene sind sie fast einen Fuß lang.

Ihre Unterwasserwelt wurde von maritimen Archäologen der Wisconsin Historical Society gefilmt. Die Archäologen, die es gewohnt sind, in den Großen Seen nach Schiffswracks zu tauchen, haben ihre Fähigkeiten genutzt, um den Unterwasserlebensraum der Salamander auf Video festzuhalten.“Basierend auf dem, was wir über Osttiger zu wissen glaubten, würden wir vorhersagen, dass diese Salamander in diesem Reservoir ertrinken würden“, erklärt Michael Lannoo, Professor für Anatomie und Zellbiologie an der University of Indiana School of Medicine, der seit mehr als 30 Jahren Tigersalamander studiert.

Die Dachsalamander sind nicht die ersten neotenischen östlichen Tigersalamander, die gefunden werden. Aber die Dachsalamander sind vielleicht die erste vom Menschen induzierte neotenische Population und die einzige Population, von der bekannt ist, dass sie seit vielen Generationen existiert und gut etabliert ist.Die Tatsache, dass diese Salamander unter unnatürlichen Bedingungen neotenisch wurden — ein Army Reservoir — deutet darauf hin, dass die Art dies in der Vergangenheit getan haben muss, sagt Lannoo. Er glaubt, dass der Schlüssel, warum Salamander heute normalerweise keine Neotenie zeigen, Fisch ist. Amphibien und Fische leben selten an denselben Orten. Fast jedes Gewässer, das Fische unterstützen kann, hat Fische in der modernen Landschaft. Fische fressen oft Amphibieneier und -larven, so dass Amphibien dazu neigen, sich an saisonale und semipermanente Feuchtgebiete zu halten, Orte, an denen Fische normalerweise nicht überleben. „So haben Fische und Amphibien die Landschaft sortiert“, erklärt Lannoo.

Aber vor 200 Jahren, bevor die Menschen begannen, Fische in wilde Gebiete einzuführen, waren Fische nicht so weit verbreitet wie heute. Einige Seen und Teiche hatten keine Fische. Amphibien lebten wahrscheinlich in allen Arten von Wasser, einschließlich permanenter Gewässer wie Seen. Um diese Hypothese zu testen, benötigten die Wissenschaftler ein isoliertes, fischfreies Gewässer, eine Situation, die heute in der Natur fast unmöglich zu finden ist. Das heißt, bis Salamander im Wasserreservoir der Munitionsfabrik der Badger Army entdeckt wurden.Das dickwandige Betonreservoir lieferte einst Millionen Gallonen Wasser für die Brandbekämpfung und die Herstellung von Treibmitteln für Schusswaffen und Artillerie. Die 1942 erbaute Kriegsmaschine im Herzen der Sauk Prairie beschäftigte in ihrer 58-jährigen Geschichte mehr als 30.000 Männer und Frauen und lieferte drei Kriege. Die Operation war massiv: mehr als 7.400 Hektar mit 1.400 Gebäuden bedeckt, viele von ihnen aus explosionsgeschütztem Beton, 130 Meilen Straßen, 200 Meilen erhöhter Dampfleitung und 26 Meilen Eisenbahn. Inmitten dieser Industrielandschaft schlich sich noch die Natur ein.

Badgers künstlicher Stausee ahmte die historische Landschaft nach: ein permanentes Gewässer ohne Fische. Und irgendwann, nachdem der Stausee gegraben worden war, begannen Salamander einzufallen, entweder versehentlich oder um Eier zu legen.“Der Zweck des Reservoirs war es, Wasser für einen Prozess zu halten, der Schießpulver herstellte, einen destruktiven Prozess“, sagt Mossman. „Und doch entwickelte sich ein ganzes lebendiges System hinter unserem Rücken, ohne unser Wissen und unsere Kontrolle.“Die Reservoirpopulation scheint zu beweisen, dass östliche Tigersalamander in der Lage sind, bis zum Erwachsenenalter im Wasser zu überleben; dass sie unter den richtigen Bedingungen neotenisch werden können; und dass sie in der Vergangenheit häufig in permanenten Gewässern gelebt haben. Casper, Mossman und Lannoo glauben, dass die Dachsalamander eine der letzten Instanzen eines biologischen Phänomens darstellen könnten, das einst weit verbreitet war.

„Die Salamander passten sich an das an, was Dachs ihnen gab“, sagt Mossman. „Das ganze System ist ziemlich ungewöhnlich, aber sie haben es geschafft, in dieser Umgebung zu gedeihen. Es gehört alles ihnen.“

Das Reservoir könnte jedoch nicht lange ihnen gehören. Es soll bereits in diesem Herbst abgelassen werden. Die Instandhaltung des Reservoirs erfordert Arbeit und Geld, und mit dem Übergang des Dachseigentums zur zivilen Nutzung wird es einfach nicht mehr benötigt.

Die Forscher bemühen sich, so viel wie möglich zu lernen, bevor das Reservoir verschwunden ist. Sie hoffen auch, ein Zuhause für die Salamander zu finden, das ihren neotenischen Zustand bewahrt. Einmal aus dem Reservoir entfernt, Die Salamander verwandeln sich ziemlich schnell – für die meisten neotenischen Erwachsenen innerhalb weniger Wochen – Daher ist der Lebensraum genauso wichtig wie die Salamander selbst, um die Neotenie und die Ereignisse bei Badger zu verstehen. All dies wird durch die vielen noch unbeantworteten Fragen zur Biologie der Salamander erschwert. Es ist schwer, den Salamandern ein Zuhause zu finden, wenn die Faktoren, die ihren neotenischen Status bestimmen, noch nicht bekannt sind.

„Es ist wirklich eine erstaunliche Bildungschance“, sagt Mossman. „Die Dachsalamander sind ein lebendiger Beweis für die Beharrlichkeit des Lebens.“

Erika Janik ist Autorin und Radioproduzentin in Madison, Wisconsin.