Ich lese in seinen Gedichten über das „Design der Dunkelheit“, nachdem ich vergilbte Hardbacks in örtlichen Buchhandlungen gekauft habe; Ich gehe Wege mit Zeilen seiner Poesie in Abständen auf Wegweisern; Ich besuche die Häuser, in denen er lebte, von denen es in Neuengland viele gibt; Ich durchforste das Archiv seiner Papiere am Dartmouth College und suche nach Goldflecken; mein Hund schnüffelt an der Statue von Frost am Waldrand auf dem Campus, der bronzene Frost sitzt auf einem Felsen und schreibt ewig die ersten Worte von „Flicken Wand“, für immer eingefroren in verrücktem Streben nach poetischem Ausdruck.

Obwohl der Mann in Kalifornien geboren wurde, ist es klar, dass der Dichter in Neuengland geboren wurde. Im Alter von elf Jahren zog er mit seiner Mutter und seiner Schwester von San Francisco nach Massachusetts, nachdem sein Vater an Tuberkulose gestorben war. In diesen dichten Wäldern und endlosen Gabeln auf der Straße fand Frost seine Stimme.Im Jahr 1900, Frost, in seiner Mitte der 20er Jahre, in der Mitte des Umgangs mit der noch frischen Wunde des vorzeitigen Todes eines Kindes, zog seine Familie aus Massachusetts auf eine Farm in Derry, N.H. Diese Eigenschaft, heute bekannt als die Robert Frost Farm, ist heute ein Museum.

Obwohl die Farm voller beeindruckender Artefakte ist, liegt das Highlight des Hauses tatsächlich außerhalb: die Steintrennwand, die anfällig für Verfall ist und das Gedicht „Ausbessern der Mauer.“

Wie ein Großteil von Frosts Werk ist das Gedicht mehrdeutig. Darin gehen ein Mann und sein Nachbar an einer Mauer entlang, die ihr Eigentum teilt, und ersetzen die heruntergefallenen Steine. Wie die erste Zeile andeutet, ist es ein Gedicht darüber, wie die Natur zerstört, was der Mensch baut, aber es geht auch darum, dass die Natur (und insbesondere die menschliche Natur) fest verdrahtet ist, um trotzdem weiter zu bauen, selbst mit dem Vorwissen der unvermeidlichen Entropie. Es gibt einen fortwährenden Walzer in dem Gedicht zwischen Binärdateien von Kameradschaft und Isolation, Synthese und Teilung, Schöpfung und Zerstörung, Harmonie und Chaos.

Ein Jahrzehnt nach dem Umzug auf die Farm gab Frost es auf, er ließ die Familie über den Atlantik in England nieder, wo er schließlich seine ersten beiden Gedichtbände veröffentlichte. Als sie 1915 nach Amerika zurückkehrten, suchte Frost nach einer Farm, auf der er „billig leben und immer Yankier werden konnte.“ Die Familie hat sich an einem perfekten Ort in Franken niedergelassen, N.H. – jetzt bekannt als der Frostplatz.Dies ist die Residenz, die Frost in dem Gedicht „New Hampshire“ behauptet, er „musste mit Gewalt nehmen, anstatt zu kaufen.“ Als Frost zum ersten Mal darüber stolperte, wusste er, dass er es haben musste. Der Blick von der Veranda bleibt überzeugend: Es blickt auf den majestätischen Gipfel des Mount Lafayette.Frost sagte Willis Herbert, der das Anwesen zu der Zeit besaß, dass er vorhatte, ihn von der Farm zu entfernen — und er tat es. Er kaufte das Anwesen von Herbert, der seine Familie die Straße hinunter zog.

Beide Frostmuseen in New Hampshire verfügen über kurze Naturpfade mit Schildern, auf denen Auszüge aus Frosts Gedichten zu sehen sind. Seine Poesie ist in seiner natürlichen Umgebung zwischen Blättern und Schmutz. Im Schatten hoher Bäume wird deutlich, dass die Seite nie ihren richtigen Platz hatte.

„New Hampshire“ endet mit einer Wendung: „Zur Zeit lebe ich in Vermont.“ In diesem Staat gibt es mindestens zwei weitere Frosthäuser. Eines davon, in South Shaftsbury, ist zu einem Museum geworden; das zweite, in Ripton, im Besitz des Middlebury College, ist nicht für die Öffentlichkeit zugänglich.

Ich bin nicht in das Haus von Ripton gekommen; Der Legende nach tragen die Wände Frosts schriftliche Aufzeichnung der Tagestemperaturen eines Sommers. Diese mythische Liste veranschaulicht Frosts Arbeitsweise. Er war ein scharfer Beobachter, der immer darum kämpfte, die vielen Seiten eines Moments zu verstehen, während er ihn immer noch wie Sand durch die Finger gehen ließ.Das Lesen von Frosts Gedichten verändert Ihre Beziehung zur Natur — es bringt Sie dazu, zuzuhören, zuzusehen, mit Geduld die winzigen Tumulte der Landschaft zu erleben: die Art und Weise, wie ein Schmetterling auf Flügeln schwebt, blütenblattweich; die Art und Weise, wie eine hoch aufragende Kiefer fast unmerklich schwankt und mit sich selbst tanzt; die Art und Weise, wie weiße Felsvorsprünge aus dem unendlichen Grün ragen, als hätte das Land, ansonsten voll in Gras und Strauch und Baum gekleidet, beschlossen, auf Bescheidenheit zu verzichten und ein Stück blasse Haut zu zeigen.In der Nähe des Hauses in Ripton bieten der Robert Frost Memorial Drive, der Robert Frost Wayside Area und der Robert Frost Interpretive Trail reichlich Gelegenheit, die Landschaft zu genießen, die die Gedichte inspiriert hat. Ich esse am Wegesrand zu Mittag und gehe den Weg entlang, der eine größere, beeindruckendere Version der Poesiewege an beiden Häusern in New Hampshire ist.

In South Shaftsbury, im Robert Frost Stone House Museum, treffe ich mich mit der Autorin Megan Mayhew Bergman, die jetzt die Immobilie für das Bennington College beaufsichtigt. Als das College 2017 das Hausmuseum übernahm, überlegte es, wie es Frost und den Raum ehren und sie gleichzeitig für Studenten und die Gemeinschaft relevant machen könnte.

Bergman erklärt, sie wolle keine romantisierte Sicht auf den Dichter präsentieren, sondern sich „kritisch und rigoros mit ihm und seiner Poesie auseinandersetzen.“ Frost ist eine komplizierte Figur, die, je nachdem, welche Biographie Sie lesen, als Gott oder Monster rüberkommen kann.Nach einem Leben, das als die geniale Bauern-Dichter-Persönlichkeit angesehen wurde, die er schuf, starb Frost 1963 im Alter von 88 Jahren. Sein Ruf änderte sich, als sein Freund Lawrance Thompson seine dreibändige Biografie (1966-76) veröffentlichte, in der Frost als wütender Größenwahnsinnig auftritt. Seitdem gibt es Biografien, die versuchen, das dunklere Thompson-Porträt zu überkorrigieren, und diese können manchmal eher als Heiligsprechungen eines Heiligen als eines Schriftstellers erscheinen. Die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen.

Er ist weder ganz der „böse böse Mann“, den er in einem Brief zugibt, noch der umgängliche Bauerndichter-Volksheld seiner Selbstmythen. Frost, wie wir alle, war ein Wirrwarr von vielen Selbst, inkonsistent und unvollkommen. „Ich begann mein Leben mit dem Wunsch nach Perfektion und war entschlossen, sie zu haben“, schrieb er. „Ich habe so aufgehört, es zu erwarten und konnte darauf verzichten. Nun, ich finde, ich sehne mich tatsächlich nach den Fehlern menschlicher Handarbeit. Ich freue mich über Unvollkommenheit.“ Nur die Naiven würden es wagen, Perfektion in Menschen und Poesie zu suchen.

Bergman hofft, dass Frosts Haus zu einem aktiven Gemeinschaftsraum wird. Frost war mit der Gründung von Bennington und der Region verbunden, daher fühlt es sich als Teil seines Vermächtnisses an, diese Tradition fortzusetzen, indem der Raum zeitgemäß gehalten wird. Obwohl es das Anwesen seit weniger als einem Jahr besitzt, Das College hat bereits Kurse veranstaltet, Konzerte und Kunstausstellungen, während der Ort in dem Dichter und seiner Poesie geerdet zu halten.

Es war, während hier leben, dass Frost eines seiner berühmtesten Werke schrieb, „Stoppen von Wald an einem verschneiten Abend,“ so hat das Museum einen Raum auf diesem Gedicht konzentriert, die ein Faksimile des Blattes enthält, auf dem er die Linien gekritzelt. Bergman weist darauf hin, dass man in seinem Entwurf sehen kann, dass Frost das Geschlecht des Pferdes geändert hat — „wahrscheinlich eher für Rhythmus als für Geschlechterpolitik“, räumt Bergman ein, „aber es ist immer noch ziemlich interessant.“Vielleicht ist es noch überraschender, wenn man in diesem Raum steht, dass Frost diesen klassischen Winterreim an einem heißen Sommermorgen geschrieben hat, nicht anders als heute.Benningtons jüngster Tag der offenen Tür für das Museum beinhaltete einen Vortrag des Kritikers Stephen Metcalf über Frost und die „ländliche Landschaft“. Bergman sagt mir: „Es gab uns die Chance, die wirkliche Verbindung zwischen Landschaft und Gedicht offen anzusprechen.“ Wie Frost einmal schrieb: „Lokalität gibt Kunst.“

vortrag erlaubte ihnen auch, „Frosts Selbstmythologie“ zu diskutieren.“ Wenn Bergman und Bennington nach Wegen suchen, sich relevant zu halten, ist Selbstmythologie ein guter Anfang. Der Dichter selbst ist nicht nur ein hervorragendes Beispiel für Selbstmythologisierung, sondern sein populärstes Gedicht „The Road Not Taken“ handelt unter anderem davon, wie wir alle uns selbst und andere belügen müssen, um uns heroisch erscheinen zu lassen, um nicht von unserem eigenen Bedauern überwältigt zu werden, um einen weiteren Tag zu überleben.

In diesen Räumen wird deutlich, dass Frost so viel mehr zu bieten hat als das Bild eines einfachen Bauern, der sich in handwerklichen Versen für Landweisheit einsetzt. Der pastorale Moralismus, den er oft des Hausierens beschuldigt wurde, war eigentlich ein kluger Taschenspielertrick. Frost ist dunkler als all das, er ist sich der Inkonsistenz, Undurchdringlichkeit und Gefühllosigkeit der Natur bewusster (und auch der Inkonsistenz, Undurchdringlichkeit und Gefühllosigkeit des Menschen, die nur ein Spiegel der Natur ist).Der Dichter Joseph Brodsky behauptete von Frost: „Die Natur ist für diesen Dichter weder Freund noch Feind, noch ist sie die Kulisse für menschliches Drama; Es ist das schreckliche Selbstporträt dieses Dichters.“

Frosts Gedichte als bloße Oden an ländliche Idyllen zu lesen, entreißt sie. Dies sind keine Gedichte regionalen Götzendienstes; Dies sind Gedichte, die sich mit der Welt und dem Platz des Menschen in ihr auseinandersetzen. Sie erklimmen die Höhen der Universalität durch ihre lokale Behausung, ähnlich wie die Geschichten von Sherwood Anderson oder die Romane von William Faulkner.

„So wie wir Keats für immer jung halten, neigen wir zu oft dazu, Frost für immer alt zu sehen“, sagt Bergman und paraphrasiert den Kritiker Dan Chiasson. Es erscheint mir plötzlich seltsam, dass diese beiden Dichter, die sich ständig bewegten, vielseitig waren, eindimensional geworden sind, im öffentlichen Bewusstsein fixiert wie die Figuren auf Keats ‚griechischer Urne.

Stattdessen sollten wir uns an sie als Männer mit einer radikalen Weltoffenheit erinnern. Sie waren unvollkommen und kompliziert, Na sicher, aber sie verstanden, wie Keats schrieb, dass die primäre Ladung des Dichters ist als „eine Durchgangsstraße für alle Gedanken.Frosts Epitaph auf seinem Grab auf dem Old Bennington Cemetery lautet: „Ich hatte den Streit eines Liebhabers mit der Welt.“ Streiten zum Beispiel war Denken. Verschiedene Positionen miteinander ringen zu lassen, in diese Ungewissheit, dieses Geheimnis, diesen Zweifel hineinzuwatschen, war das wahre Ziel eines Gedichts, eines Dichters, einer Person.

Auf den Spuren von Robert Frost in Neuengland, irgendwo zwischen den üppigen, grünen Wäldern und zwischen den Mauern dieser Häuser — Häuser, die irgendwann zusammenbrechen werden, egal welche historische Bedeutung und nationale Landmark—Bezeichnung – fand ich, was ich bereits wusste, was zwischen den Zeilen der Poesie war: die täuschend einfache Poetik von Erde und Stein; die Rhythmen plätschernder Bäche und murmelnder Brisen; und, am wichtigsten, die dunkle, tief bewaldete Mehrdeutigkeit der Welt bloßgelegt.

Ich nehme einen Felsen neben der Mauer, die Frosts Eigentum von dem seines Nachbarn in Derry trennte. Ich halte es für einen Moment in meinen Händen und genieße die Konturen des nicht ganz kugelförmigen Steins, wie man eine Gedichtzeile genießt und sie auf der Zunge verweilen lässt. Dann lege ich es in eine der Lücken in der Wand. Ich flicke und fühle mich irgendwie geflickt. Es gibt etwas, das eine Wand nicht liebt — in der Tat —, aber es gibt etwas, das auch eine Wand liebt.

Malone ist ein Schriftsteller aus Südkalifornien. Seine Arbeiten sind in Lapham’s Quarterly, Literary Hub, The LA Review of Books und anderswo erschienen.