Feeling Seen ist eine regelmäßige Kolumne, die sich auf persönliche Reflexionen über Filme verschiedener Autoren und Schriftsteller konzentriert.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore in Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Auf dem Cover der August-September-Ausgabe 1980 von Film Comment prangt ein bekanntes Gesicht, die Augenbrauen tropfen vor Schweiß, die Augen sind konzentriert, ein finsterer Blick ist auf Robert Deniros verdrehten Becher gemalt, während er der Ring in Martin Scorceses Wütender Stier (1980). Es ist eine ikonische Performance mit einem rechtmäßigen Platz im Filmkanon. Und doch gewann ein anderer Film den Oscar für den besten Film bei den diesjährigen Oscars: Robert Redfords Ordinary People.

„Überspringen . . . wenn Sie nicht an Mopey interessiert sind, unterdrückte reiche Leute „, rät der New York Times Viewer Guide ironisch. In diesem Jahr, Gewöhnliche Menschen würden auch David Lynchs The Elephant Man und Roman Polanskis Tess schlagen; in einer Episode von Lynch on Lynch, Mel Brooks erzählt David Lynch „das in etwa zehn Jahren, Elephant Man wird in Erinnerung bleiben und gewöhnliche Menschen werden so ziemlich auf eine Antwort auf einer Trivial Pursuit-Karte verwiesen.“Basierend auf dem gleichnamigen Roman von Judith Guest aus dem Jahr 1976 untersucht Redfords Drama das Vorstadtleben von Beth (Mary Tyler Moore) und Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, einem bürgerlichen weißen Paar, und die Folgen eines Selbstmordversuchs ihres Sohnes Conrad (Timothy Hutton). Die Darstellung eines jungen Lebens, das von einem solchen Trauma geprägt war — in diesem Fall der Tod von Conrads Bruder Bucky, sowie seine Depression, Verzweiflung in der Schule, sexuelle Frustration, und Eintritt in die Psychotherapie – war zu dieser Zeit ein bemerkenswertes Gebiet für einen großen Film. Wenn die 1980er Jahre die Jahre des unerträglichen Teenagers waren, dann waren gewöhnliche Menschen erfrischend in der Farbe, die sie ihren jungen Charakteren gaben. Der Film brachte Hutton, dann gerade 20, einen Oscar, Damit ist er der jüngste Mensch in der Geschichte, der als Nebendarsteller gewonnen hat.

Aber nach dieser Löwisierung war der Konsens, dass gewöhnliche Menschen altern würden – oder bereits gealtert wären!-schlecht, dass es von einer „heimtückischen Sentimentalität“ geplagt wurde, oder war One-Note, zu besessen von dem modischen Leben der oberen Mittelschicht. Sogar die Anrufung der Terminologie „gewöhnlicher Menschen“ durch den Film bindet sie an eine Rassenpolitik und soziale Abstammung, die wir erst jetzt untersuchen.

Das Gleiche gilt für Frauen. Sowohl Film als auch Buch beschreiben einen Entwicklungsbogen für Conrad: von der körperlichen Kälte seiner Mutter zur Wärme seines Vaters; von der verbalen Zurückhaltung seiner Mutter bis zur Ausdehnung der Therapie mit seinem Psychiater Dr. Berger (Judd Hirsch); von unterdrückter Sexualität zu erotischem Erwachen, angeregt durch seine aufkeimende Beziehung zu Klassenkameradin Jeannine (Elizabeth McGovern). In allen Fällen gehen diese Entwicklungen zu Lasten der weiblichen Charaktere des Films, von denen die meisten tot oder verbannt sind. Victoria Szabo und Angela Jones schreiben in einem Essay mit dem Titel „The Uninvited Guest“, der in der feministischen Anthologie Vision / re-vision veröffentlicht wurde, dass „die Subjektivität aller weiblichen Charaktere immer durch das regierende Bewusstsein der männlichen Charaktere gefiltert wird.“Diese dreigliedrige Verurteilung – klassisch, unnahbar und frauenfeindlich — soll der letzte Sargnagel für gewöhnliche Menschen sein. Und doch ist es ein Film, an dem ich nicht ganz rütteln kann, der mit zunehmendem Alter viele Male darauf zurückkehrt und bei jeder Betrachtung eine tiefere und widersprüchlichere Perspektive entwickelt.

Timothy Hutton und Donald Sutherland in Gewöhnliche Menschen (Robert Redford, 1980)

„Fee. Schwuchtel.“ Conrad missbraucht sich selbst, versteckt sich im Bett und humpelt an seiner Matratze. Judith Guests Roman gibt Hinweise auf Conrads verinnerlichte Homophobie: Sein Bruder verspottet ihn: „Nimm es, Schwuchtel, es ist ein schwuler Pullover, du wirst darin großartig aussehen.“ Conrad verbindet seine Gebrechlichkeit und Weiblichkeit mit seinen passiven Erfahrungen mit Sexualität, und die soziale Katastrophe seines Selbstmordversuchs wird für ihn zu einer Gelegenheit, das Kommunizieren zu lernen. Ich besuchte eine reine Jungenschule, und diese Ausdrücke sind vertraut: Die Unfähigkeit, mit Frauen zu schlafen, als Selbsthass zu verinnerlichen, auf Misserfolge mit körperlicher Gewalt zu reagieren, zu versuchen, Dinge erst zu reparieren, nachdem sie kaputt sind.

Conrads Erfahrungen fühlen sich auch sehr … schwul an. Dean Buckley schreibt in The Sundae über „Queer Coding“ und beklagt die Praxis, Bösewichte durch stereotyp queere Merkmale wie Verweichlichung bei Männern oder geschlechtsspezifische Mehrdeutigkeit zu verstehen. Stattdessen, Er schlägt eine Dringlichkeit vor: Schreiben Sie über queer-codierte Helden, selten wie sie sind, unter Berufung auf „Tonks von Harry Potter, Sturm von Breaking Bad, und Conrad von gewöhnlichen Menschen.“

Nicht, dass es keine medialen „Queering“ -Übungen gegeben hätte, aber wie hätte der Film anders sein können, wenn Conrad geschlossen worden wäre? Wie könnte es seine Beziehung zu Mobbing ändern?, zu Dating, zu seinen Gefühlen? Ich stolperte über Chat-Foren, die über den Film flüsterten, und sah die Geschichten schwuler Jungen — jetzt schwuler Männer —, die sich mit Conrad identifizierten: die Schande des „Schranks“, die Angst, den Zusammenhalt der Familie zu enttäuschen, die Schuld, sich nie an die Erwartungen der Eltern zu „messen“. „Alle von uns Schwulen aus der Mittelschicht eines bestimmten Alters hatten solche Familien“, schrieb ein Kommentator. Ein anderer fährt fort: „Als dieser Film herauskam, gab es eine Welle des Geständnisses, die über das ganze Land fegte.“

Im Gegensatz zu bestehenden Erzählungen, Gewöhnliche Menschen hängt nicht von Weiß für seine thematische Kohärenz. Sicher, wie arabische Familien wie meine Emotionen verarbeiten, kann sich stark von der kühlen Leidenschaftslosigkeit der WASPy Jarretts und ihrer Abneigung gegen körperliche Intimität unterscheiden: „Ich kann nicht jeden so umarmen, wie du es tust“, sagt Beth zu Conrad. Aber viele Kulturen beziehen sich auf ihre Unterdrückung, und in einer Einwandererfamilie mit einer kulturell vorsichtigen Neigung, Coming-out kann eine herausfordernde Erfahrung sein, voller Selbstzweifel und Traurigkeit.Ich entdeckte noch einen weiteren Blogbeitrag eines schwulen Mannes, diesmal vom selbstbetitelten „lebenslangen Filmfan“ Ken Anderson, der eine Website namens „Dreams Are What Le Cinema Is For“ betreibt, benannt nach einem Text aus dem Broadway-Musical Nine von 1982. Anderson schreibt:

„Obwohl Ordinary People einer der weißesten Filme ist, die jemals gedreht wurden, konnte ich mich immer damit identifizieren, weil sich die bildbewusste Mittelklasse-Welt, die er dramatisiert, überhaupt nicht von meiner eigenen Kindheit unterscheidet, als ich als eine der wenigen schwarzen Familien in einer rein weißen Nachbarschaft aufwuchs. In dem assimilationistischen Haushalt, in dem ich aufgewachsen bin, bedeutete Aufwärtsmobilität die strikte Einhaltung der Politik der Seriosität.“

Die Struktur gewöhnlicher Menschen eignet sich für diese Neuinterpretationen. Es war Redfords erster Versuch als Regisseur, und er hält es absichtlich spärlich, Den Film einschränken, um sich darauf zu konzentrieren, wie die Charaktere mit den Emotionen des anderen umgehen und sie verstehen. In Inside Daisy Clover (1965) spielte Redford einen narzisstischen Hollywoodstar und war Berichten zufolge „wütend, als die Neubearbeitung seinen Charakter ausdrücklich als schwul bezeichnete.“ Das ist enttäuschend: Er würde weiterhin eine wichtige Rolle bei der Entstehung einer vermeintlichen “ Independent-Film“ -Community in den Vereinigten Staaten spielen und war Gründungsmitglied des Sundance Festivals. Wie köstlich könnte es sein, ihn auch einen queeren Regisseur zu taufen?

Mary Tyler Moore und Donald Sutherland in Gewöhnliche Menschen (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore streut die Asche ihres Sohnes. „Es war ein sonniger Tag. Das Wasser war klar und hoch, als ich darüber kniete. Ich öffnete den Behälter und leerte ihn in das rauschende Wasser. Was als Gebet gedacht war, wurde zu einer empörten Forderung. ‚Du kümmerst dich um ihn‘, schrie ich in den Himmel.“

Es gibt keine Möglichkeit, gewöhnliche Menschen ohne „MTM „zu konfrontieren.“ Redford wollte sie immer für die Rolle, aber er „sprach jede Schauspielerin in Hollywood vor“— von Natalie Wood bis Ann-Margret und Lee Remick — bevor er zu ihr zurückkehrte. Sie behauptet, dass sie den Charakter auf ihren entfernten Vater stützte, dass die Rolle der „Heilige Gral“ ihrer Karriere war. Aber sie selbst hätte genauso gut die Inspiration sein können: Ein kultureller gemäßigter und politischer Konservativer, der viele republikanische Präsidenten unterstützte, Moores geschäftiger Arbeitsplan entfremdete sie von ihrem Sohn, wer kämpfte mit Drogenmissbrauch.

Es gibt auch keine Möglichkeit, queere Identifikation mit gewöhnlichen Menschen zu verstehen, ohne zu verstehen, wie Moores Arbeit aufgenommen wurde. Vor dem Film hatte sie eine liebenswürdige Laura Petrie und eine mutige Mary Richards gespielt; Sie war berühmt für ihre komödiantischen Rollen und die Moderation ihrer gleichnamigen Show von 1970 bis 1977. Aber diejenigen, die Moores Wende bei gewöhnlichen Menschen als Abkehr bezeichnen, verfehlen den Punkt; in einem Nachruf auf „Lives They Lived“ für die New York Times, Taffy Brodesser-Akner beschreibt Redford, wie er in seinem Haus in Malibu auf den Strand schaut und Moore spazieren sieht, wo sie wie eine so „traurige Figur“ wirkte . . . so anders als die spunkigen und triumphalen Spaziergänge, die sie im Vorspann der Mary Tyler Moore Show unternahm.“

Moore, der vor drei Jahren verstorben ist, ist bei gewöhnlichen Menschen erstaunlich. An jedem Punkt, an dem der Film in Melodrama hätte ausweichen können, ist sie entschlossen und zerreißend. Es gibt Schmerzen in der Steifheit ihres Rückens, Liebe im Ringen ihrer Hände. Für viele ist ihre Rolle eine „böse“, eine, die mit leidenschaftslosem Urteil gefüllt ist. Es ist auch einfach für queere Männer, ihre eigenen Familientraumata anzubringen. In gewisser Weise ist dies ein Versagen des Films und seiner Umarmung des Bösewicht-Mutter-Stereotyps, da die traditionelle Struktur des schikanierenden Vaters, des schikanierten Kindes und der erhabenen leidenden Mutter zugunsten einer Mutter verändert wird, die die männliche emotionale Entwicklung ergänzen kann.

Eine seltsame Lektüre könnte darauf hindeuten, dass der Preis für die „Heilung“ von Conrad die Auflösung der Familie ist. Aber das ist eine Abdankung der Verantwortung – ebenso wie die Versuche, Beth als „eisig“ oder „Schlampe“ abzuschreiben.“ Für mich ist sie eine tragische Figur, das Opfer der Orientierung ihrer Familie an ihrem Leiden. Beth wird regelmäßig als Weigerung dargestellt, an der Familieneinheit teilzunehmen, ohne eine angemessene Befragung der Art und Weise, wie sie ausgeschlossen und ihr Verhalten verleumdet wird, die Art und Weise, wie Calvin und Conrad eine mächtige Allianz bilden, und die Art und Weise, wie die Verantwortung, die Familie zusammenzuhalten, ihr auferlegt wird. Ja, eine homophobe Beth, die von der Aussicht beunruhigt ist, dass ihr einziger verbleibender Sohn schwul ist, könnte unser Verständnis von Conrads Schmerz verändern. Es liegt aber auch in der Verantwortung zuzugeben, dass die queere männliche Identifikation mit gewöhnlichen Menschen nicht vollständig von der Frauenfeindlichkeit unserer Gemeinschaft getrennt werden kann.

Timothy Hutton und Judd Hirsch in Gewöhnliche Menschen (Robert Redford, 1980)

Ich werde nie die Szene vergessen, in der Calvin am Tisch im Speisesaal sitzt und nach einem besonders harten Kampf mit seiner Frau zu weinen beginnt. Ich war schockiert, nicht nur, weil es selten war, männliche Tränen auf dem Bildschirm zu sehen, sondern, Ich merke jetzt, wegen dem, was es für seine Ehe bedeutete — Männer, die sich nur erlauben zu weinen, wenn es zu spät ist. Er nähert sich schließlich Dr. Berger, angeblich um über Conrad zu sprechen, aber schließlich Höhlen, sagen: „Ich glaube, ich bin hierher gekommen, um über mich zu sprechen.“ Wenn man unter der spärlichen Sprache kocht, hat man das Gefühl, dass es eine zwischenmenschliche Geschichte zwischen den Charakteren gibt, Jahre ungezählter Familiengeschichten, die aufgebaut und verknöchert sind.

Die Beschreibungen gewöhnlicher Menschen konzentrieren sich oft auf die vorstädtische Umgebung. Und doch beschreibt eine Erziehung — wie meine oder wie Conrads – als „vorstädtisch“ oft beabsichtigt, eine Etymologie des Gefühls oder eine sarkastische Kritik zu vermitteln, und ignoriert, dass für viele, vorstädtische Erfahrungen sind vollkommen banal. Die meiste Zeit meines Lebens fuhr mich mein Vater von unserem Haus in den Vororten zur Schule, um in einem Krankenhaus in der Innenstadt von Toronto zu arbeiten. Während dieser Fahrten verbanden wir uns und teilten Geschichten und Erfahrungen, die ich oft zu müde war, um sie beim Abendessen mit meiner Mutter und meiner Schwester zu wiederholen. Ich fragte mich, ob in meiner eigenen Familie eine ähnliche Dynamik im Spiel war, ob die Familienuntereinheit meines Vaters und mir — verbunden durch Sprache und Temperament — meiner Mutter verschlossen erschien und ob dies sie traurig oder isoliert machte.

Ich habe zuerst gewöhnliche Menschen zu Hause auf der Couch in unserem Wohnzimmer mit meiner Mutter und meinem Vater gesehen. Es muss auf einem Kabel-Rerun-Kanal gespielt haben. Mein Vater ist Psychiater und hatte von dem Film gehört, weil er verwendet wurde, um über Familiensysteme in der medizinischen Praxis zu unterrichten, eine der prominentesten Darstellungen von psychischen Erkrankungen, bei denen kein Psychiater mit seinen Patienten schläft oder inkompetent ist. Judd Hirsch, wer spielt Dr.. Berger, ist ein weiterer ehemaliger Grundnahrungsmittel der TV-Komödie, Alex Rieger auf Taxi gespielt haben. Berger – der Jude ist, wie Beth etwas urteilend feststellt – spielt eine Folie für den kulturellen Konservatismus des Jarretts, Seine unflätige und aggressive Befragung von Conrad drängt den Teenager, in einem Moment der Katharsis endlich seine inneren Dämonen zuzugeben, schreien, „Du machst nur eine falsche Sache!“

Gewöhnliche Menschen sickern in dich ein, seine Gespräche wie der Schmerz nach einer Prozession von leise gelieferten Ohrfeigen: „Wir verbinden uns einfach nicht“; „Du trinkst zu viel auf Partys“; „Es ist wirklich wichtig für dich, mich zu verletzen“; „Er denkt, seine Mutter hasst ihn“; „Warum willst du immer wieder dein Leben durcheinander bringen?”. Diese nahmen für mich und für andere Jungen, die sich mit ihren Sexualitäten in geschützten Haushalten abfanden, eine völlig andere Bedeutung an. In der Therapie reflektiert Calvin über Beth:

Calvin: Ich kann sehen, dass sie ihm nicht vergeben kann.

Dr. Berger: Wofür?

Calvin: Oh, ich weiß es nicht genau. Zu sehr wie sie zu sein? Die Leute denken immer, dass sie und Buck gleich waren. Aber es sind wirklich sie und Conrad.

Für viele scheint die Psychologie des Films jetzt rückläufig zu sein und ignoriert, was wir über die Systemtheorie und die zahlreichen Möglichkeiten wissen, wie Familienmitglieder sich gegenseitig beeinflussen können, und entscheidet sich stattdessen für die psychoanalytische Tradition, die Mutter für die Entwicklung ihres Sohnes verantwortlich zu machen. Als sie versehentlich eine Platte in der Küche zerbricht, Beth dreht sich zu ihrer eigenen Mutter um und sagt, „Wissen Sie, Ich denke, das kann gerettet werden. Es ist eine schöne saubere Pause.“In einem Gespräch mit seiner Freundin Karen (Dinah Manoff), die er in der Psychiatrie kennengelernt hat, sagt Conrad, dass er das Krankenhaus und seinen schützenden Komfort vermisst. Jetzt raus, Sie sagt ihm, dass der Drama Club Tausend Clowns anzieht. Dann lächelt sie und fügt hinzu: „Conrad. Lass uns ein tolles Weihnachtsfest haben. Lass es uns haben . . . ein tolles Jahr. Lass uns das beste Jahr unseres ganzen Lebens haben. Wir können, wissen Sie . . . dies könnte das beste jemals sein.“ Es ist eine abschreckende Coda, einige der letzten Worte, die Karen mit Calvin sprechen wird, bevor sie zurückfällt und sich umbringt.

Was war Conrads einzige falsche Sache, und was war meine? Als ich mit der Therapie begann, spielte ich den Film in meinem Kopf wieder; Das Versprechen, besser zu werden, ist ein Beitrag zum Prozess, besser zu werden. Berger fügt hinzu: „Aufhören würde nicht gut aussehen. Aber wie fühlt es sich an!?“- der Tod schwebt wie Enttäuschung immer an der Peripherie.

Karen hilft zu lehren, dass es im Genesungsprozess grundsätzlich um Autonomie geht, darum, die Konsequenzen des eigenen Handelns zu verstehen und die eigenen Verpflichtungen gegenüber den Eltern zu überdenken. Es geht auch ums Überleben:

Karen: Hat es wehgetan?

Conrad: Ich erinnere mich nicht wirklich.

Karen: Du willst nicht darüber reden?

Conrad: Ich habe nie wirklich darüber gesprochen. Zu Ärzten. Aber, an niemanden sonst. Du bist der erste, der gefragt wird.

Karen: Warum hast du es getan?

Conrad: Nein . . . Es war wie . . . in ein Loch fallen. Es wird immer größer und du kannst nicht entkommen. Und plötzlich ist es drinnen . . . und du bist das Loch. Du bist in der Falle. Und es ist alles vorbei. So was in der Art.

Und dann fügt er hinzu: „Es ist nicht wirklich beängstigend . . . es sei denn, man denkt daran zurück.“

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) schreibt über Film und Bücher.