Ich habe meinen ersten iPod 2001 gekauft. Ich habe es nicht nur gekauft, weil ich ein großer Apple-Fan oder ein Early Adopter war; Ich habe es gekauft, weil ich viel zur Arbeit gereist bin und Stunden meines Lebens in Zügen, Flugzeugen und Hotelzimmern verbracht habe.

Zu der Zeit lebte ich in meiner Heimatstadt London. Ich hatte Arbeitsräume in Fotostudios direkt an der Camden High Street im Norden Londons, Einem Gebiet mit einer pulsierenden Live-Musikszene, die immer noch das hintere Ende ihres Post-Britpop-Kulturhochs und eine große Anzahl von Veranstaltungsorten wie Underworld, Barfly und das Dublin Castle. Camden war der perfekte Ort für mich, da ein wesentlicher Teil meiner Arbeit darin bestand, Schauspieler, Schriftsteller, Künstler, Theaterproduktionen und natürlich Musiker zu fotografieren. Obwohl ich sicherlich nicht behaupten konnte, in der Londoner Musikszene zu arbeiten, war ich sicherlich am Rande davon. Und ich habe viel Musik gehört, besonders wenn ich gereist bin.

In den frühen 2000er Jahren waren Ihre Unterhaltungsmöglichkeiten auf Reisen etwas begrenzt. So ziemlich alles andere als CNN oder VH1 in einem Hotelzimmer zu sehen, war teuer, und die einzigen Fluggesellschaften, die über ausgeklügelte Unterhaltungssysteme an Bord verfügten, reservierten sie fast ausschließlich für ihre längeren internationalen Strecken. Wann immer ich reiste, besonders in Europa, trug ich meine eigene Unterhaltung mit mir.

Von den späten 90ern bis zu den frühen 00ern reiste ich regelmäßig zwischen Europa und den USA, um kommerzielle Arbeiten zu drehen. Auf diesen Reisen würde ich meinen treuen Sony MD Walkman MZ-R50 MiniDisk (MD) Player mitnehmen. Ich kaufte es kurz nachdem es 1998 herauskam, hauptsächlich um das Gewicht meiner Handgepäcktasche zu reduzieren, die dank der riesigen CD-Hülle, die ich seit Anfang der 90er Jahre um die Welt schleppte, außer Kontrolle geriet. Der einzige Nachteil des MiniDisk-Players war, dass ich die Musik von meinen CDs auf die MiniDisks selbst übertragen musste. Diese Neuheit ließ bald nach und ich betrachtete die Herstellung von „Mixtape“ -MiniDisks als eine komplette lästige Pflicht. Ich schien mich nie daran zu erinnern, sie richtig zu beschriften, was dazu führte, dass ich die gleichen Tracks auf verschiedenen Festplatten fand und merkte, dass mir die fehlten, die ich eigentlich wollte. Als ich von der Einführung des brandneuen Apple iPod und seiner „1000 Songs in your Pocket“ hörte, wusste ich absolut, dass dies das Gerät für mich sein würde.

Mein erster iPod war das kleinere 5GB-Modell (es kam auch mit 10GB Speicher) mit einem beweglichen Scrollrad, einem winzigen 2-Zoll-LCD-Display mit Schwarz-Weiß-Hintergrundbeleuchtung, einem offenen Firewire 400-Anschluss und 10 Stunden Akkulaufzeit. Mit der möglichen Ausnahme des ersten iPhones halte ich den ursprünglichen iPod immer noch für das perfekteste Apple-Produkt, das jemals hergestellt wurde. Im Jahr 2018 mag ein 5-GB-Musikplayer ohne Internetverbindung lächerlich erscheinen, aber im Jahr 2001 war es Nirvana. Obwohl ich später die iPods der zweiten, dritten und fünften Generation gekauft habe, kam keiner von ihnen auch nur annähernd an die Freude heran, die ich beim ersten Gebrauch meines ursprünglichen iPod empfand.

Ich habe kürzlich beschlossen, es aufzuladen und herauszufinden, welche Edelsteine aus meiner musikalischen Vergangenheit auf seiner winzigen Festplatte versteckt waren. Es stellte sich jedoch heraus, dass das Einschalten dieses 17 Jahre alten Geräts nicht ganz so einfach war, wie ich dachte.

Obwohl ich meine iPod-Sammlung sicher aufbewahrt hatte, kann das Gleiche nicht von meinen alten FireWire 400- und 800-Kabeln gesagt werden. Ich habe sie alle vor Jahren rausgeworfen, da es keinen rationalen Grund zu geben schien, sie zu behalten. Ja, Rückblick ist eine wunderbare Sache. Glücklicherweise gelang es Vox Studios, ein FireWire 400 zu FireWire 800 Kabel zu finden. Ich steckte ein Ende in den iPod und schloss das andere an meinen Mac Pro an, indem ich einen FireWire 800 zu Thunderbolt Dongle hinzufügte. Es hat nicht funktioniert. Kurz nach dem Einstecken flackerte der Schwarz-Weiß-Bildschirm des iPod einige Male, bevor das kranke iPod-Symbol erschien, was mir klar machte, dass dieser gehackte Ansatz ein kompletter Nichtstarter war.

Mein zweiter Versuch war viel erfolgreicher. Die Verge-Mitarbeiterin Amelia Holowaty Krales hat es geschafft, zu Hause ein FireWire 400-Kabel zu finden, mit dem ich den iPod direkt an den FireWire 400-Anschluss auf der Rückseite meines ursprünglichen Mac Mini angeschlossen habe. Nachdem ich es über Nacht aufgeladen hatte, kehrte ich am nächsten Morgen zu einem funktionierenden iPod der ersten Generation zurück. Schließlich war es an der Zeit, zum ersten Mal seit der Erstellung in 2002 durch meine Musik-Wiedergabelisten zu scrollen.

Auf meinem alten iPod befinden sich insgesamt 789 Titel und 21 Wiedergabelisten, die 4,6 GB belegen. Einige dieser Songs sind bis heute in meinen Google Play-Wiedergabelisten enthalten: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes und U2, um nur einige zu nennen. Andere tauchen gelegentlich auf, wenn ich mich besonders nostalgisch fühle: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, frühe Dire Straits und einige von Mark Knopflers Soloalben (als Gitarrist denke ich immer noch, dass er einer der besten ist).

Andere Sänger und Bands im Bereich „Durchsuchen“, die mich um 2002 nach London zurückbrachten: Kylie Minogue (sie war ― und ich vermute immer noch – ein britischer Nationalschatz, obwohl sie Australierin ist); Jamiroquai (ein britisches Dance / Funk-Outfit, dessen Leadsängerin eine Sammlerin kranker Lambos und Ferraris war); Dido („Thank You“ war 1999 in kontinuierlicher Rotation); Moby; Madonna (ich denke, Ray of Light, produziert von William Orbit, ist immer noch eines der besten aufgenommenen Alben, die ich je gehört habe); Robbie Williams (um sich von Take That zu distanzieren, nahm er eine Sammlung von Big-Band-Klassikern von Frank Sinatra und Dean Martin für sein Album Swing When You’re Winning auf, das überraschend gut war); und Norah Jones, deren Album Come Away with Me 2002 in Großbritannien kolossal war.

Ich bin auch auf Musik und Künstler gestoßen, bei denen ich mich gefragt habe, woran ich in aller Welt gedacht habe, als ich ihre Tracks in iTunes geladen habe. Wenn ich mit meinem 2002er Selbst sprechen könnte, würde ich ihn hinsetzen und erklären, dass Limp Bizkits Album Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water ein Greuel und überhaupt nicht lustig ist (meine Londoner Musikfreunde und ich fanden es damals lustig). Ich würde mich auch fragen, warum Pinks Missundaztood eine eigene Playlist hat, weil ich keine Erinnerung daran habe, dieses Album jemals einmal gehört zu haben. Aber vielleicht würde meine ärgerlichste Frage die Tatsache betreffen, dass Baby Got Back von Sir Mix-a-Lot auf meinem iPod ist. Es ist nicht so, dass ich es hasse (es macht irgendwie Spaß), aber ich war völlig verblüfft, dass mein Selbst von 2002 jemals hart verdientes Geld für ein Sir Mix-a-Lot-Album ausgegeben hätte. (Es stellt sich heraus, dass ich es nicht getan habe; Ich habe das Soundtrack-Album Charlie’s Angels gekauft und Baby Got Back ist einer der vorgestellten Tracks.)

Tatsächlich habe ich 2002 viele Soundtrack-Alben gekauft. Einige der bemerkenswertesten sind Dumb and Dumber (mit einer Reihe großartiger Tracks, darunter „The Ballad of Peter Pumpkinhead“ von den Crash Test Dummies, „Crash“ von den Primitives und das verrückte „Bear Song“ von Green Jelly); Moulin Rouge (dank Eiskunstläufern bei den Olympischen Winterspielen 2018 wieder relevant gemacht); Die Matrix (immer noch ein Klassiker); Godzilla (mit „Come with Me“ von Puff Daddy und Jimmy Page); und natürlich Charlie’s Angels aus dem Jahr 2000, die neben dem bereits erwähnten „Baby Got Back“ auch einige großartige Tracks von Destiny’s Child, Tavares, Apollo 440 und Fatboy Slim enthalten.Der Grund, lieber Leser, dass ich stolzer Besitzer so vieler Soundtrack-Alben bin, liegt daran, dass der iTunes Store erst am 28.April 2003 gestartet wurde. Das bedeutete, dass im Jahr 2002 die einzige Möglichkeit, Musik auf einen iPod zu bekommen, das Hochladen von CDs in iTunes auf einem Mac war. Neue CDs waren zu dieser Zeit in Großbritannien ziemlich teuer (etwa $ 18– $ 25 im heutigen Geld), aber Film-Soundtrack-Alben waren tendenziell etwas billiger und enthielten oft Hits von einer Vielzahl von Künstlern. Der einzige Nachteil war, dass einige dieser Alben auch Tracks von Sir Mix-a-Lot enthielten.

Als ich 2018 durch meinen neu aufgeladenen iPod blätterte und über einige der Songauswahl lachte, die ich 2002 getroffen hatte, war ich auch beeindruckt, wie schlecht ich die Wiedergabelisten organisiert hatte. Sie sind überhaupt nicht wirklich organisiert. Einige Songs werden zwei- oder dreimal in denselben Wiedergabelisten oder in zwei oder drei verschiedenen Wiedergabelisten angezeigt (ich habe diese schlechte Angewohnheit eindeutig aus meinen MiniDisk-Tagen übernommen). Andere Wiedergabelisten sind überhaupt keine Wiedergabelisten: Es sind ganze Alben wie Pinks Missundaztood, die ich bereits erwähnt habe, oder „Röyksopp 2“ (ich habe keine Ahnung, worauf sich die „2“ bezieht), die nur das Album der Band enthält Melody A.M. „Eminem“ ist nur die Marshall Mathers LP.

Und es ist nicht nur die Organisation (oder deren Fehlen) meiner Playlisten, die viel zu wünschen übrig lässt, auch die Benennung ist etwas unberechenbar. Zum Beispiel, Limp Bizkit in „Hip Hop / Rap“ zu setzen, ist eine unbeabsichtigte Beleidigung des gesamten Genres, und die Playlist „Nice“ enthält so viele Tracks von Crowded House und Norah Jones, dass sie wahrscheinlich als „Etwas langweilig“ hätte bezeichnet werden sollen.“

Aber ein paar Titel sind 16 Jahre später immer noch total auf dem Punkt: „’70s – ’80s ‚TASTIC“ (das Tracks von Abba (#reallynotsorry), The Bee Gees, Supertramp und Fleetwood Mac usw. enthält.) ist eine Anspielung auf Harry Enfield und Paul Whitehouses Charaktere „Smashie und Nicey“ aus Harry Enfields Fernsehsendung. Die Schlagworte von Enfield und Whitehouse waren von den späten 90ern bis 2005, dem Jahr meiner Auswanderung nach Amerika, die Hauptnahrung des Geplänkels meiner Fotocrew.

Als ich im Januar 2005 „über den großen Teich“ nach New York und ein neues Leben in Amerika reiste, brachte ich meine Sammlung früher iPods mit. Bis 2005 musste ich meine CDs natürlich nicht mehr in iTunes laden. Ich könnte stattdessen einzelne Songs für 99 Cent pro Pop kaufen und mir den Preis eines ganzen Albums sparen. Mein iPod der fünften Generation hatte eine 60-GB-Festplatte, einen größeren Bildschirm und genügend Platz für viele tausend Songs. Aber es würde auch in eine dunkle Schublade in meinem Schreibtisch geliefert werden, wenn ich mein erstes iPhone im Sommer 2007 gekauft.

Obwohl sich meine Apple Music-Geräte im Laufe der Zeit veränderten und mit jeder Iteration schlanker und leistungsfähiger wurden, blieb ein Großteil der Musik auf ihnen gleich. Siebzehn Jahre sind sowohl in der Welt der Musik als auch der Technologie eine lange Zeit, aber nicht alles datiert auf die gleiche Weise. Obwohl ich heute eine Menge neuer Musik von Leuten wie Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches und Gary Clark Jr. höre, war ich im Rückblick auf die Wiedergabelisten auf meinem ersten und ältesten iPod beeindruckt von der Tatsache, dass einige der Musik von 2001 und 2002 weit veralteter schienen als einige der 70er, 80er und 90er Jahre.

Wie ich bereits erwähnt habe, waren die meisten sie sind immer noch in meinen Playlists: Abba ist so lebendig und lustig wie der Tag, an dem es geschrieben wurde (#notatallsorrysojustdealwithit); Rush hat sich vielleicht vom Live-Spielen und Aufnehmen neuen Materials zurückgezogen, aber ich höre immer noch ihren riesigen Backkatalog; Radiohead machen Angst weiterhin zur mächtigsten kreativen Kraft im Universum; Oasis und Blur (die beide überraschenderweise auf meinem iPod fehlen, aber ich habe sie definitiv 2002 gehört) sind eine Verbindung zu meiner Londoner Vergangenheit; und David Bowies letztes Album Blackstar hat bewiesen, dass die Welt seit seinem frühen Tod im Januar 2016 ein weniger interessanter Ort ist.

Aber kann das gleiche von der ersten Generation iPod gesagt werden? Hält es 17 Jahre später noch? Ich denke schon. Trotz seines wahnsinnig dicken Körpers, des kleinen Schwarzweißbildschirms, der fehlenden Konnektivität, der winzigen 5 GB Speicherkapazität und der Tatsache, dass es weniger Rechenleistung hat als die meisten einfachen Smartwatches im Jahr 2018, funktioniert es immer noch einfach. Dieses kleine, schwere, aber wunderschön gearbeitete Stück Industriedesign macht genau das, wofür es 2001 entworfen wurde: Musik auswählen und abspielen. Alle, denen ich den iPod im Verge-Büro reichte, konnten nicht anders, als zu lächeln, als sie das Scrollrad drehten und den Klicks lauschten, während sie durch die Wiedergabelisten navigierten oder einfach das Spiel „Brick“ (entworfen von Steve Wozniak) spielten.

In dem Moment, als ich meine Kopfhörer an meinen frisch aufgeladenen iPod anschloss und Musik hörte, die in den letzten 16 Jahren geschlafen hatte, war es, als würde ich in die Vergangenheit zurückversetzt. Nichts hatte sich geändert. Die Musik klang so gut wie damals. Einige Tracks klangen auf meinem alten iPod sogar besser als auf meinem Google Pixel 2 XL. Mein iPod kann zerkratzt und verbeult sein, aber es sieht immer noch höllisch cool aus und ist eine Freude zu bedienen, auch wenn es nur für kurze Zeit ist, bevor seine alte Batterie ausgibt. Und zumindest hat es eine Kopfhörerbuchse.

Fotografie von James Bareham / The Verge