Ronnie Spector ist Stammgast im Black Angus Steakhouse in einem Vorort von Danbury, Connecticut. „Hey Schatz“, sagt der Gastgeber, bevor er uns zu einem langen Tisch in der Ecke führt, den sie für Spector aufbewahren, wenn sie Geschäfte zu erledigen hat. Als Leadsängerin der Beehived 1960s Girl Group The Ronettes half Spector, den Rock’n’Roll zu erfinden, und mit 76 strahlt sie ihn immer noch aus: neckte dunkles Haar, Lederjacke, enge Jeans und schwarze Sonnenbrille, die während des größten Teils unseres Gesprächs an ihrem geschminkten Gesicht haften bleiben.

Wir treffen uns vor ihrer besten Weihnachtsfeier aller Zeiten! Tour. Seit die Ronettes ‚Versionen von Frosty the Snowman und Sleigh Bells 1963 auf ihrem Produzenten Phil Spectors Album A Christmas Gift for You erschienen sind, ist Ronnies schmerzende Stimme – ein perfekter Popsturm aus Unschuld und Rebellion, Grit und Freude – ein allgegenwärtiger saisonaler Schatz. „Meine Familie hatte nicht viel Geld, als ich klein war“, sagt sie. Aber zu Weihnachten würde ihr Vater sie mitnehmen, um die Eisläufer im New Yorker Rockefeller Center zu beobachten und Macys kunstvolle Schaufenster mit Zügen und Puppen zu sehen. „Ich mochte Weihnachten nicht nur, wie die meisten Kinder, oder liebte es sogar“, erklärt sie und ihre Stimme erreicht vor Aufregung ihren Höhepunkt. „Ich war besessen!“Veronica Yvette Bennett wuchs in Spanish Harlem als Teil einer großen Familie auf – sechs Tanten, sieben Onkel, viele Cousins, eine strenge Großmutter – und träumte davon, die Antwort der Nachbarschaft auf Marilyn Monroe zu sein. Da sie nicht nach draußen durfte, verbrachte Spector viel Zeit damit, aus dem Fenster auf coole Mädchen zu schauen, die unten Zigaretten rauchten. Der Latin Jazz von Tito Puente trieb von der Straße herauf. Als biracial junge Frau mit afroamerikanischem und Cherokee-Erbe, Sie fühlte sich oft isoliert. „Wenn du nicht wie alle anderen aussiehst, hast du automatisch ein Problem in der Schule“, sagt sie. Sie würde abgeholt und schlimmer. „Sie haben mich verprügelt, weil ich anders aussah. Um ehrlich zu sein, habe ich die Hölle erwischt.“ Es ist Teil dessen, was sie dazu gebracht hat, hart zu sein.

Spector lernte das Singen mit dem fantastischen Echo in der Lobby des Wohnhauses, in dem ihre Großmutter lebte; Ihre Cousins waren ihre Backup-Sänger. „Ich ging zu meiner Großmutter und stand auf einem Couchtisch auf und fing an zu singen“, erinnert sie sich. „Meine Familie würde alle zuschauen.“ Spectors charakteristische, hochfliegende Woah-Oah-Oahs wurden schon früh von Versuchen inspiriert, wie Hank Williams mit ihrer Großmutter zu jodeln. Aber Teenager-Doo-Wopper Frankie Lymon war ihr größter Einfluss. „Seine Stimme durchbohrte mich. Meine Großmutter würde sagen: ‚Ronnie, du wirst taub werden, wenn du das Radio mit Frankie noch näher hörst. Ich liebte seine Stimme, seine Diktion, seine Texte.“Ronnies Mutter, eine Kellnerin in einem Diner gegenüber dem Apollo Theatre, warf ihren alkoholkranken Ehemann hinaus, der unerfüllte Fantasien hegte, Jazz-Schlagzeuger zu werden. Sie verwandelte schließlich einen Flirt mit einem ihrer Kunden, der im Apollo arbeitete, in einen Slot für die Ronettes bei ihrer legendären Amateurnacht.

Die Ronettes öffneten sich die Türen. Als sie es satt hatten, Bar Mitzvahs und Sockhops zu spielen, entschlossen, echte Rock’n’Rollers zu werden, marschierten sie in die Peppermint Lounge und bekamen an diesem Abend einen Auftritt im Club. Als sie eine Hit-Platte wollten, riefen sie Spector an, der ihnen eine lieferte. Ronnie war im Halbschlaf und teilte sich ein Bett mit ihrer Schwester und Cousine in einem Hotel auf Tour, als Dick Clark verkündete, dass die nächste Melodie auf American Bandstand eine „Platte des Jahrhunderts“ sein würde. Sie schossen aufrecht und keuchten: Es war ihr Be My Baby. Der Klang dieser Trommel Fill – Bump-de-bump-tssh – begeistert sie immer noch. „Es macht einfach etwas mit meinem ganzen Körper“, sagt Spector.Ronnie heiratete Phil, aber er versuchte, ihre Karriere langsam zu sabotieren – zum Beispiel überzeugte er die Ronettes, eine Einladung der Beatles nicht anzunehmen, um mit ihrem Privatjet zu reisen, als Beatlemania Amerika traf. Nach sieben Jahren Ehe richtete Phil seine 23-Zimmer-Villa mit Maschendrahtzäunen, Stacheldraht und Gegensprechanlagen in jedem Zimmer ein, was es ihr fast unmöglich machte, sie zu verlassen. Er legte auch eine aufblasbare Version von sich auf den Beifahrersitz ihres Autos, damit sie nie alleine zu sein schien, fuhr sie zum Alkoholismus und drohte, einen Killer dazu zu bringen, sie zu töten, wenn sie ging. Schließlich fand sie einen Ausweg und ging mit Hilfe ihrer Mutter „spazieren“ – ohne Schuhe an den Füßen. Die hat er ihr auch vorenthalten.

Sie schrieb eine Abhandlung über ihre missbräuchliche Ehe und begann ein letztendlich erfolgreiches 15-jähriges Gerichtsverfahren, um mehr als 2 Millionen Dollar an unbezahlten Lizenzgebühren von Phil zu erhalten – eine Situation, die Ronnie mit Taylor Swifts aktueller Fehde mit ihrem Labelbesitzer Scooter Braun vergleicht. „Es ist gut zu sehen, wie Frauen da draußen sagen:’Dieser Label-Typ hat mich ausgenutzt’und anderen Frauen zeigen, wie es geht“, sagt sie. Für Ronnie ging es in ihrem Fall nicht um Geld, sondern um Gerechtigkeit. „Es ging darum, mich zurückzugewinnen. Ich habe diese Songs im Studio geboren.“ Mit 76 tourt und nimmt Ronnie jetzt auf und genießt ihr Leben, während Phil wegen Mordes im Gefängnis sitzt.

„Als ich vor 50 Jahren Platten machte, hattest du keine Stimme“, fährt sie fort. „Was der Mann wollte, war das, was du getan hast. Du hast seine Platten gemacht, mit seinen Texten und seinen Produzenten, jeder war damals ein Mann. Alle Frauen haben Macht, wir konnten es einfach nicht zeigen … Deshalb liebe ich #MeToo und Time’s Up – weil die Zeit der Männer abgelaufen ist.“

Die Emotion, mein Baby zu sein, fühlte sich viszeral und vernarrt an, aber hartnäckig und direkt. Inmitten eines dreisten, hüftschüttelnden Sexappeals, der Ronnie „wie ein Mädchen Elvis“ machte, trieb eine mächtige Kraft die Ronettes an. „Es ging nur um Liebe“, sagt sie. „Wir hatten Hunger. Wenn du hungrig auf etwas bist, willst du es noch besser machen. Brian Wilson „flippte“ aus, als er das Lied zum ersten Mal hörte und sein Auto anhalten musste, sein „Geist wurde überarbeitet“. Joey Ramone war ein frommer Fan und produzierte 1999 eine hervorragende Spector-EP, She Talks to Rainbows. Später zitierte Amy Winehouse sie als primäre Inspiration. „Sie erinnerte mich daran, dass das, was ich tat, wichtig war“, sagt Spector, „und das war so wichtig.“Ich erwähne, wie der Mythos des einsamen männlichen Genies derzeit entlarvt wird und die Kultur die Beiträge der Frauen einholt. „Ich liebe es“, sagt sie. „Als ich meine Hit-Platten machte, war mein Ex immer’das Genie’und du hattest das Gefühl:’Nun, wer bin ich? Du hast dich so klein gefühlt. Ich bin so froh, dass ich immer noch auf dieser Erde bin, um Frauen zu sehen, die da draußen sind und sagen: ‘Du kannst fabelhaft sein wie ich, du kannst alles tun.'“

Als Spector ihre nicht gefressene Hummerrolle einpackt und einen mittelgroßen Burger bestellt, um zu gehen, sie und ihr Ehemann von 36 Jahre, Jonathan Greenfield – der auch ihr Manager ist, und hat ruhig am Telefon gesessen und sich um Geschäfte gekümmert – bieten Sie mir einen Aufzug zum Bahnhof an. Vor dem Steakhouse, Spector zieht ein paar Zigaretten an sich und erzählt mir, dass sie ziemlich oft erkannt wird und jedes Mal, wenn sie zum Shop-Rite geht, durchschnittlich drei Selfies macht, wo einer ihrer Söhne arbeitet. Der andere ist Tennislehrer.

Ihr Leben in Connecticut, seit drei Jahrzehnten ihr Zuhause, ist friedlich. Wenn sie nicht auf Tour ist, malt sie gerne – sie hat eine Staffelei in der Nähe eines Fensters – und in letzter Zeit malt sie mit einer Anspielung auf die #MeToo-Bewegung Bilder anderer Frauen. Ihr alter Freund Keith Richards lebt auch 15 Minuten entfernt, und wenn sie bei ihm zu Hause ist, versucht er, sie dazu zu bringen, am Klavier zu singen, Songs wie The Supremes ‚Stop! Im Namen der Liebe. „Er will nur, dass ich singe – er nimmt alles auf.“Im Auto frage ich sie und Greenfield, wie sie sich kennengelernt haben – hinter der Bühne bei einer Produktion eines Stücks mit der Drag Queen Divine, die am besten für ihre Auftritte in John Waters ‚Filmen bekannt ist. „Ich hatte Divine in einem Club getroffen“, sagt sie. „Ich und John Lennon waren zusammen dort.“ Spector klatschte mit Minnellis Ex-Ehemann über Liza Minnelli, als sie Greenfield, einen Produktionsleiter des Stücks, in Hörweite bemerkte. „Sie trugen einen schwarzen Overall und gaben mir diesen Blick wie:’Du sagst besser kein Wort'“, erinnert sich Greenfield. „Ich hatte Angst vor meinem Verstand!“ Trotzdem sagte er Spector, er sei ein großer Fan und bat um eine Umarmung. „Es war so süß“, sagt Spector.

„Außenstehende hatten immer eine Verbindung zu Ronnie“, sagt Greenfield vom Fahrersitz aus. „Die ersten Menschenmassen der Ronettes waren wirklich schwule Leute im Dorf.“ Spector stimmt zu. „Sie fühlten sich anders an, als ob wir uns anders fühlten“, fügt sie hinzu. Ich erinnere mich, dass Jimi Hendrix Geburtstag hat. „Jimi war einmal unser Bandleader“, sagt sie, ein Hinweis auf ihre gemeinsamen Auftritte im New Yorker Club Ondine, eine weitere zufällige Tatsache ihres Lebens.Wenn ich das Auto verlasse, drehe ich mich um, um mich zu verabschieden, und nachts gibt es eine Spector – Sonnenbrille, Marlboro baumelt an ihren Fingern, die Person, die sie sein wollte, und schickt mich weg: „Love ya Baby!“

Ronnie Spectors beste Weihnachtsfeier aller Zeiten! Die UK-Tour beginnt am 17.Dezember im Warwick Arts Centre mit weiteren Terminen in London (19), Gateshead (20) und Edinburgh (23).

• Dieser Artikel wurde am 16.Dezember 2019 geändert. Eine frühere Version gab Ronnie Spectors Alter als 75 und 76 an. Letzteres war richtig.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Wir werden uns mit Ihnen in Verbindung setzen, um Sie daran zu erinnern, einen Beitrag zu leisten. Halten Sie Ausschau nach einer Nachricht in Ihrem Posteingang im Mai 2021. Wenn Sie Fragen zum Beitrag haben, kontaktieren Sie uns bitte.

• Auf Facebook teilen
• Auf Twitter teilen
• Per E-Mail teilen
• Auf LinkedIn teilen
• Auf Pinterest teilen
• Auf WhatsApp teilen
• Auf Messenger teilen