El camino tomado por Robert Frost a través de Nueva Inglaterra
Leí sobre el «diseño de la oscuridad» en sus poemas, después de comprar libros de tapa dura amarillentos de librerías locales; Camino por senderos con líneas de su poesía a intervalos en los marcadores de senderos; visito las casas en las que vivía, de las cuales hay muchas en Nueva Inglaterra; tamizo el archivo de sus documentos en el Dartmouth College, buscando manchas de oro; mi perro olfatea la estatua de Escarcha en el borde del bosque en el campus, la Escarcha de bronce sentada en una roca escribiendo eternamente esas primeras palabras de «Reparar Muro», congelada para siempre en búsqueda loca de expresión poética.
Aunque el hombre nació en California, está claro que el poeta nació en Nueva Inglaterra. Se mudó de San Francisco a Massachusetts con su madre y su hermana a la edad de once años después de que su padre muriera de tuberculosis. En estos densos bosques y tenedores interminables en el camino, Frost encontró su voz.
En 1900, Frost, a mediados de los 20 años, en medio de la herida aún fresca de la muerte prematura de un niño, trasladó a su familia de Massachusetts a una granja en Derry, N. H. Esta propiedad, conocida hoy como la Granja Robert Frost, ahora es un museo.
Aunque la granja está llena de artefactos impresionantes, lo más destacado de la casa en realidad se encuentra fuera de ella: la partición de piedra, propensa al deterioro, que inspiró el poema «Reparar muro.»
Como gran parte de la obra de Frost, el poema es ambiguo. En ella, un hombre y su vecino caminan a lo largo de una pared que divide sus propiedades, reemplazando las piedras que se han caído. Como sugiere la primera línea, es un poema sobre cómo la naturaleza destruye lo que el hombre construye, sin embargo, también se trata de que la naturaleza (y particularmente la naturaleza humana) esté cableada para seguir construyendo de todos modos, incluso con el conocimiento previo de la entropía inevitable. Hay un vals continuo en el poema entre binarios de camaradería y aislamiento, síntesis y división, creación y destrucción, armonía y caos.
Una década después de mudarse a la granja, Frost dio, asentamiento de la familia a través del Atlántico en Inglaterra, donde publicó, finalmente, sus dos primeras colecciones de poesía. Cuando regresaron a Estados Unidos en 1915, Frost estaba buscando una granja donde «pudiera vivir barato y volverse más yanqui.»La familia se instaló en un lugar perfecto en Franconia, N. H. – ahora conocido como El Lugar de las Heladas.
Esta es la residencia que, en el poema «New Hampshire», Frost afirma que «tuvo que tomar por la fuerza en lugar de comprar.»Cuando Frost lo encontró por primera vez, supo que tenía que tenerlo. La vista desde el porche delantero sigue siendo persuasiva: Se asoma a la majestuosa cima del Monte Lafayette.
Frost le dijo a Willis Herbert, dueño de la propiedad en ese momento, que planeaba echarlo de la granja, y lo hizo. Compró la propiedad a Herbert, quien trasladó a su familia por el camino.
Ambos museos de New Hampshire Frost tienen senderos naturales cortos, con carteles que muestran fragmentos de la poesía de Frost. Su poesía se encuentra en su entorno natural entre hojas y tierra. A la sombra de árboles altos, se hace evidente que la página nunca fue su lugar adecuado.
«New Hampshire», termina con una vuelta de tuerca: «En la actualidad estoy viviendo en Vermont.»Existen al menos dos casas de hielo más en ese estado. Uno de ellos, en South Shaftsbury, se ha convertido en un museo; el segundo, en Ripton, propiedad de Middlebury College, no está abierto al público.
No entré en la casa Ripton; según la leyenda, las paredes llevan el registro escrito de Frost de las temperaturas diarias de un verano. Esa lista mítica ejemplifica el modus operandi de Frost. Era un observador perspicaz, luchando siempre por comprender los muchos lados de un momento, al tiempo que dejaba que pasara como arena entre los dedos.Leer la poesía de Frost cambia tu relación con la naturaleza, te hace escuchar, observar, experimentar con paciencia los pequeños tumultos del paisaje: la forma en que una mariposa flota sobre alas, suaves pétalos; la forma en que un pino imponente se balancea casi imperceptiblemente, bailando consigo mismo; la forma en que afloramientos blancos de rocas expuestas sobresalen de la vegetación interminable, como si la tierra, de otra manera completamente vestida de hierba, arbustos y árboles, hubiera decidido renunciar a la modestia y mostrar una pizca de piel pálida.Cerca de la casa en Ripton, el Robert Frost Memorial Drive, el área de Robert Frost Wayside y el Sendero Interpretativo Robert Frost brindan una amplia oportunidad para disfrutar del paisaje que inspiró los poemas. Almuerzo en el área del camino y camino por el sendero, que es una versión más grande e impresionante de los senderos de poesía en ambas casas de New Hampshire.
En South Shaftsbury, en el Museo Robert Frost Stone House, me encuentro con la autora Megan Mayhew Bergman, que ahora supervisa la propiedad de Bennington College. Cuando la universidad se hizo cargo de la casa museo en 2017, consideró cómo honrar a Frost y el espacio al tiempo que los hacía relevantes para los estudiantes y la comunidad.
Bergman explica que no quiere presentar una visión romántica del poeta, sino más bien comprometerse con él y su poesía «crítica y rigurosamente.»Frost es una figura complicada que, dependiendo de la biografía que leas, puede parecer dios o monstruo.
Después de una vida vista como el genial personaje granjero-poeta que creó, Frost murió a los 88 años en 1963. Su reputación cambió cuando su amigo, Lawrance Thompson, publicó su biografía en tres volúmenes (1966-76), en la que Frost aparece como un megalómano enojado. Ha habido biografías desde entonces que intentan sobre-corregir el retrato más oscuro de Thompson, y estas a veces pueden parecer más canonizaciones de un santo que de un escritor. La verdad está en algún punto intermedio.
Él no es enteramente el «malo del hombre» admite ser en una carta ni el simpático granjero poeta-héroe popular de su auto-mitos. Frost, como todos nosotros, era un enredo de muchos seres, inconsistente e imperfecto. «Empecé la vida con ganas de perfección y decidido a tenerla», escribió. «Dejé de esperarlo y pude prescindir de él. Ahora, encuentro que realmente ansío los defectos de la obra humana. Me regodeo por la imperfección.»Solo los ingenuos se atreverían a buscar la perfección en la gente y en la poesía.
Bergman espera que la casa de Frost se convierta en un espacio comunitario activo. Frost estaba conectado con la fundación de Bennington y el área, por lo que se siente parte de su legado continuar esa tradición manteniendo el espacio contemporáneo. Aunque ha sido propietario de la propiedad durante menos de un año, la universidad ya ha organizado clases, conciertos y exposiciones de arte, manteniendo el lugar basado en el poeta y su poesía.
Le hago saber a mi vecino más allá de la colina;Y en un día nos reunimos para caminar por la línea y establecer la pared entre nosotros una vez más.
fue mientras vivía aquí que Frost escribió una de sus obras más famosas, «Stopping by Woods on a Snowy Evening», por lo que el museo tiene una sala centrada en ese poema, que incluye facsímil de la hoja en la que garabateó las líneas. Bergman señala que se puede ver en su borrador que Frost cambió el género del caballo, «probablemente por ritmo más que por política de género», admite Bergman, » pero sigue siendo bastante interesante.»
Quizás una cosa aún más sorprendente para descubrir mientras está de pie en esta habitación es que Frost escribió esa clásica rima de invierno en una calurosa mañana de verano, no muy diferente a la de hoy.
La reciente jornada de puertas abiertas de Bennington para el museo incluyó una conferencia sobre las heladas y el «auténtico rural» a cargo del crítico Stephen Metcalf. Bergman me dice: «Nos dio la oportunidad de abordar abiertamente la conexión real entre el paisaje y el poema.»Como Frost escribió una vez,» La localidad da arte.»
La conferencia de Metcalf también les permitió discutir » La auto-mitología de Frost.»Si Bergman y Bennington están buscando formas de mantener la relevancia de Frost, la mitología propia es un buen lugar para comenzar. El poeta no solo es un excelente ejemplo de automitologización, sino que su poema más popular, «El camino no recorrido», trata, entre otras cosas, de cómo todos debemos mentirnos a nosotros mismos y a los demás para hacernos parecer heroicos, para evitar ser abrumados por nuestros propios remordimientos, para sobrevivir un día más.
Se hace evidente en estas habitaciones que hay mucho más en Frost que la imagen de un simple agricultor que propugna la sabiduría del país en verso artesanal. El moralismo pastoral que a menudo se le acusaba de vender era en realidad un astuto juego de manos. La escarcha es más oscura que todo eso, más consciente de la inconsistencia, impenetrabilidad e insensibilidad de la naturaleza (y de la inconsistencia, impenetrabilidad e insensibilidad del hombre también, que es solo un espejo de la naturaleza).
El poeta Joseph Brodsky afirmó de Frost: «La naturaleza para este poeta no es ni amigo ni enemigo, ni es el telón de fondo del drama humano; es el aterrador autorretrato de este poeta.»
la Lectura de Frost poemas como mera odas rural idylls de colmillos de ellos. Estos no son poemas de idolatría regional; son poemas que lidian con el mundo y el lugar del hombre dentro de él. Ascienden a las alturas de la universalidad a través de su vivienda local, al igual que las historias de Sherwood Anderson o las novelas de William Faulkner.
«Así como pensamos en Keats como siempre joven, con demasiada frecuencia tendemos a ver a Frost como siempre viejo», dice Bergman, parafraseando al crítico Dan Chiasson. De repente me parece extraño que estos dos poetas que siempre se movían, de muchos lados, se hayan vuelto unidimensionales, fijos en la conciencia pública como las figuras en la urna griega de Keats.
En cambio, debemos recordarlos como hombres con una apertura radical hacia el mundo. Eran imperfectos y complicados, por supuesto, pero entendieron, como escribió Keats, que la tarea principal del poeta es «una vía para todos los pensamientos».
El epitafio de Frost en su tumba en el cementerio Old Bennington dice: «Tuve una pelea de amantes con el mundo.»Pelear, por Frost, era pensar. Dejar que varias posiciones lucharan entre sí, adentrarse en esa incertidumbre, misterio, duda, era el verdadero objetivo de un poema, de un poeta, de una persona.
En el camino de Robert Frost en Nueva Inglaterra, en algún lugar entre los exuberantes y verdes bosques y entre las paredes de estas casas, casas que en algún momento se desmoronarán, sin importar la importancia histórica y la designación de hito nacional, encontré lo que ya sabía, lo que había entre las líneas de la poesía: la poética engañosamente simple de la tierra y la piedra; los ritmos de arroyos balbuceantes y brisas murmurantes; y, lo más importante, oscura, profunda ambigüedad boscosa del mundo al descubierto.Cojo una roca junto a esa pared que dividía la propiedad de Frost de la de su vecino en Derry. La sostengo en mis manos por un momento, saboreando los contornos de la piedra no del todo esférica, como uno saborea una línea de poesía, dejándola persistir en la lengua. Luego lo coloco en uno de los huecos de la pared. Me arreglo y me siento reparado de alguna manera. Hay algo que no ama una pared, de hecho, pero hay algo que ama una pared también.
Malone es un escritor que vive en el sur de California. Su trabajo ha aparecido en la revista trimestral de Lapham, Literary Hub, the LA Review of Books y en otros lugares.
Leave a Reply