Feeling Seen es una columna regular que se centra en reflexiones personales sobre películas de diferentes autores y escritores.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore en Ordinary People (Robert Redford, 1980)

La portada de la edición de agosto-septiembre de 1980 de Film Comment está adornada con una cara familiar, cejas goteadas de sudor, ojos atornillados en concentración, un ceño fruncido pintado en Robert DeNiro la torcida taza mientras da vueltas al ring en Raging Bull (1980) de Martin Scorcese. Es una actuación icónica con un lugar legítimo en el canon cinematográfico. Y, sin embargo, otra película se llevó a casa el Premio de la Academia a la Mejor Película en los Oscar de ese año: Gente común de Robert Redford.

«Saltar . . . si no estás interesado en la gente rica deprimida y reprimida», aconseja irónicamente The New York Times viewer guide. Ese año, la gente común también ganaría a The Elephant Man de David Lynch y Tess de Roman Polanski; en un episodio de Lynch on Lynch, Mel Brooks le dice a David Lynch » que en unos diez años, el Hombre Elefante será recordado y la Gente común será relegada a una respuesta en una tarjeta de persecución Trivial.Basado en la novela homónima de Judith Guest de 1976, el drama de Redford explora las vidas suburbanas de Beth (Mary Tyler Moore) y Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, una pareja blanca burguesa y las secuelas de un intento de suicidio de su hijo Conrad (Timothy Hutton). Retratar una vida joven marcada por tal trauma, en este caso, la muerte del hermano de Conrad, Bucky, así como su depresión, desaliento en la escuela, frustración sexual y entrada en psicoterapia, era un territorio notable para una película importante en ese momento. Si la década de 1980 fueron los años del adolescente insufrible, entonces la Gente Común era refrescante en el color que le daba a sus jóvenes personajes. La película le valió a Hutton, entonces de solo 20 años, un Premio de la Academia, lo que lo convirtió en la persona más joven en la historia en ganar como Actor de reparto.

Pero después de esa lionización, el consenso fue que la Gente Común envejecería, ¡o ya había envejecido!- pobremente, que estaba plagado de un» sentimentalismo treacly», o era de una sola nota, demasiado obsesionado con las vidas de moda de la clase media alta. Incluso la invocación de la terminología de «gente común» en la película la vincula a una política racial y un linaje social que solo ahora estamos en el proceso de examinar.

lo Mismo para las mujeres. Tanto la película como el libro describen un arco de desarrollo para Conrad: desde la frialdad física de su madre hasta la calidez de su padre; desde la contención verbal de su madre hasta la expansión de la terapia con su psiquiatra, el Dr. Berger (Judd Hirsch); desde la sexualidad reprimida hasta el despertar erótico impulsado por su incipiente relación con su compañera de clase Jeannine (Elizabeth McGovern). En todos los casos, estos desarrollos se producen a expensas de los personajes femeninos de la película, la mayoría de los cuales terminan muertos o desterrados. Victoria Szabo y Angela Jones escriben en un ensayo llamado «El invitado no invitado» publicado en la antología feminista Visión/re-visión, que «la subjetividad de todos los personajes femeninos siempre se filtra a través de la conciencia gobernante de los personajes masculinos.»

Esta condena tripartita-clasista, fuera de contacto y misógina—pretende ser el último clavo en el ataúd para la Gente Común. Y, sin embargo, es una película que no puedo dejar de ver, volviendo a ella muchas veces a medida que crecí, desarrollando una perspectiva más profunda y conflictiva con cada visualización.

Timothy Hutton y Donald Sutherland en Ordinary People (Robert Redford, 1980)

«Fairy. Maricón.»Conrad se abusa de sí mismo, escondido en la cama, cogiéndose su colchón.

La novela de Judith Guest da pistas sobre la homofobia interiorizada de Conrad: su hermano se burla de él, «Tómalo, marica, es un suéter de marica, te verás genial con él.»Conrad llega a conectar su fragilidad y feminidad con sus experiencias pasivas de sexualidad, y el cataclismo social de su intento de suicidio se convierte en una oportunidad para que aprenda a comunicarse. Asistí a una escuela secundaria para niños, y estas expresiones son familiares: interiorizar la incapacidad de uno para dormir con mujeres como odio a sí mismo, responder al fracaso con violencia física, intentar arreglar las cosas solo después de que se rompen.

Las experiencias de Conrad también se sienten muy gay gay. Al escribir sobre la «codificación queer» en The Sundae, Dean Buckley lamenta la práctica de entender la villanía a través de rasgos estereotipados queer como el afeminamiento en los hombres o la ambigüedad de género. En cambio, sugiere una exigencia: escribir sobre héroes codificados queer, raros como son, citando » Tonks de Harry Potter, Gale de Breaking Bad, y Conrad de la Gente Común.»

No es que haya habido una ausencia de ejercicios de «queering» de los medios, pero ¿cómo podría haber sido diferente la película si Conrad hubiera estado en el armario? ¿Cómo podría cambiar su relación al acoso, a las citas, a sus emociones? Al tropezar con foros de chat que susurraban sobre la película, vi las historias de niños homosexuales, ahora hombres homosexuales, que se identificaban con Conrad: la vergüenza del «armario», el miedo a decepcionar la cohesión de la familia, la culpa de nunca «estar a la altura» de las expectativas de los padres. «Todos los gays de clase media de cierta edad teníamos familias así», escribió un comentarista. Otro continúa: «Hubo una ola de confesiones que se extendió por todo el país alrededor del momento en que salió esta película.»

Contrariamente a las narrativas existentes, la gente común no depende de la blancura para su coherencia temática. Claro, cómo las familias árabes como la mía procesan las emociones puede diferir ampliamente del desapasionamiento frío de los Jarretts avispados y su aversión a la intimidad física: «No puedo ir abrazando a todos de la manera que lo haces», le dice Beth a Conrad. Pero muchas culturas se relacionan con su represión, y en una familia inmigrante con una inclinación culturalmente cautelosa, salir del armario puede ser una experiencia desafiante, llena de la misma duda y tristeza.

Descubrí otra entrada de blog de un hombre gay, esta vez del homónimo «fanático del cine de toda la vida», Ken Anderson, que dirige un sitio web llamado «Dreams Are What Le Cinema Is For», que lleva el nombre de una letra del musical de Broadway de 1982, Nine. Anderson escribe:

» Aunque la gente común es una de las películas más blancas jamás hechas, siempre he sido capaz de identificarme con ella porque el mundo de clase media consciente de la imagen que dramatiza no es en absoluto diferente de mi propia infancia al crecer como una de las pocas familias negras en un vecindario totalmente blanco. En el hogar asimilacionista en el que crecí, la movilidad ascendente significaba la adhesión estricta a la política de respetabilidad.»

La estructura de la Gente común se presta a estas reinterpretaciones. Fue el primer esfuerzo de Redford como director, y lo mantiene deliberadamente disperso, restringiendo la película para centrarse en cómo los personajes hacen frente y entienden las emociones de los demás. En Inside Daisy Clover (1965), Redford interpretó a una estrella de Hollywood narcisista y se reportó «furioso cuando la reedición explícitamente designó a su personaje como gay.»Esto es decepcionante: jugaría un papel importante en la aparición de una supuesta comunidad de «cine independiente» en los Estados Unidos y sirvió como uno de los fundadores del Festival de Sundance. ¿Qué tan delicioso podría ser bautizarlo como un director queer también?

Mary Tyler Moore y Donald Sutherland en Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore está esparciendo las cenizas de su hijo. «Era un día soleado. El agua estaba clara y alta mientras me arrodillaba sobre ella. Abrí el recipiente y lo vacié en el agua. Lo que debía ser una oración se convirtió en una demanda indignada. «Cuida de él», le grité al cielo.»

No hay manera de confrontar a la Gente Común sin » MTM. Redford siempre la quiso para el papel, sin embargo, «audicionó a todas las actriz de Hollywood», desde Natalie Wood hasta Ann—Margret y Lee Remick, antes de regresar con ella. Ella afirma que basó el personaje en su padre distante, que el papel fue el «Santo Grial» de su carrera. Pero ella misma podría haber sido fácilmente la inspiración: Moderada cultural y conservadora política que apoyó a muchos presidentes republicanos, la apretada agenda de trabajo de Moore la alejó de su hijo, que luchó contra el abuso de drogas.

Tampoco hay manera de entender la identificación queer con la Gente Común sin entender la forma en que se recibió el trabajo de Moore. Antes de la película, había interpretado a una amable Laura Petrie y a una valiente Mary Richards; era famosa por sus papeles cómicos y la presentación de su programa homónimo de 1970 a 1977. Pero aquellos que describen el giro de Moore en la Gente Común como una partida pierden el punto; en un obituario de» Vidas que vivieron «escrito para el New York Times, Taffy Brodesser-Akner describe a Redford mirando a la playa en su casa en Malibú y viendo a Moore dar paseos, donde parecía una «figura triste». . . tan diferente de las valientes y triunfantes caminatas que tomó en los créditos de apertura del Show de Mary Tyler Moore.»

Moore, que falleció hace tres años, es asombroso en la Gente Común. En cada punto en el que la película podría haberse convertido en melodrama, ahí está, resuelta, desgarradora. Hay dolor en la rigidez de su espalda, amor en el retorcerse de sus manos. Para muchos, el suyo es un papel «malvado», lleno de juicio desapasionado. También es fácil para los hombres queer fijar sus propios traumas familiares. En cierto modo, este es un defecto de la película y su adopción del estereotipo de madre villana, ya que la estructura tradicional de padre victimizador, hijo victimizado y madre sublime sufridora se altera a favor de una madre que puede complementar el desarrollo emocional masculino.

Una lectura queer podría sugerir que el precio de «curar» a Conrad es la disolución de la familia. Pero esto es una abdicación de responsabilidad, al igual que los intentos de tachar a Beth de «helada» o «perra».»Para mí, es un personaje trágico, víctima de la orientación de su familia hacia su sufrimiento. Beth es representada regularmente como negándose a participar en la unidad familiar, sin un interrogatorio adecuado de las formas en que se la excluye y su comportamiento es difamado, las formas en que Calvin y Conrad forman una poderosa alianza, y las formas en que se le impone la responsabilidad de mantener a la familia unida.

Sí, una Beth homofóbica preocupada por la perspectiva de que su único hijo restante sea gay podría alterar nuestra comprensión del dolor de Conrad. Pero también viene con la responsabilidad de admitir que la identificación masculina queer con la Gente Común no puede separarse completamente de la misoginia de nuestra comunidad.

Timothy Hutton y Judd Hirsch en Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Nunca olvidaré la escena en la que Calvin se sienta a la mesa en el comedor y comienza a llorar después de una pelea particularmente dura con su esposa. Yo adolescente estaba sorprendido, no solo por lo raro que era ver lágrimas masculinas en la pantalla, sino, ahora me doy cuenta, por lo que auguraba para su matrimonio: los hombres solo se permiten llorar cuando es demasiado tarde. Finalmente se acerca al Dr. Berger, aparentemente para hablar de Conrad, pero finalmente se hunde, diciendo: «Creo que vine aquí para hablar de mí.»Al hervir bajo el lenguaje escaso, sientes que hay una historia interpersonal entre los personajes, años de historias familiares no contadas construidas y osificadas.

Las descripciones de la gente común a menudo se centran en su entorno suburbano. Y, sin embargo, describir una crianza—como la mía o la de Conrad—como «suburbana» a menudo pretende transmitir una etimología del sentimiento o una crítica sarcástica, e ignora que para muchos, las experiencias suburbanas son perfectamente banales. Durante la mayor parte de mi vida, mi padre me llevaba a la escuela desde nuestra casa en los suburbios de camino al trabajo en un hospital en el centro de Toronto. Durante estos paseos nos uníamos, compartiendo historias y experiencias que a menudo estaba demasiado cansada para repetir en la cena con mi mamá y mi hermana. Me preguntaba si había dinámicas similares en juego en mi propia familia, si la subunidad familiar de mi padre y yo, conectada por el lenguaje y el temperamento, parecía cerrada a mi madre, y si esto la ponía triste o aislada.

Primero vi a Gente común en casa, en el sofá de nuestra sala de estar, con mi mamá y mi papá. Debe haber estado sonando en un canal de televisión por cable. Mi padre es psiquiatra y había oído hablar de la película porque se ha utilizado para enseñar sobre los sistemas familiares en la práctica médica, siendo una de las representaciones más prominentes de la enfermedad mental que no presenta a un psiquiatra durmiendo con sus pacientes o siendo incompetente. Judd Hirsch, que interpreta al Dr. Berger, es otro antiguo elemento básico de la comedia televisiva, habiendo interpretado a Alex Rieger en Taxi. Berger, que es judío, como señala Beth, juega con el conservadurismo cultural de Jarrett, su cuestionamiento malhablado y agresivo de Conrad empujando al adolescente a admitir finalmente sus demonios internos en un momento de catarsis, gritando: «¡Solo haces una cosa equivocada!»

La gente común se filtra en ti, sus conversaciones son como el dolor después de una procesión de bofetadas entregadas silenciosamente: «simplemente no conectamos»; «bebes demasiado en las fiestas»;» es realmente importante que me lastimes»;» cree que su madre lo odia»; » ¿por qué sigues queriendo arruinar tu vida?”. Estos adquirieron un significado completamente diferente para mí y para otros niños que llegaron a un acuerdo con sus sexualidades en hogares protegidos. En terapia, Calvin reflexiona sobre Beth:

Calvin: Puedo ver que no es capaz de perdonarlo.

Dr. Berger: ¿Para qué?

Calvin: Oh, no lo sé exactamente. ¿Te pareces demasiado a ella? La gente siempre piensa que ella y Buck eran iguales. Pero en realidad son ella y Conrad.

Para muchos, la psicología de la película ahora parece retrógrada, ignorando lo que sabemos sobre la teoría de sistemas y las numerosas formas en que los miembros de la familia pueden influenciarse entre sí, optando en su lugar por la tradición psicoanalítica de responsabilizar a la madre del desarrollo de su hijo. Cuando accidentalmente rompe un plato en la cocina, Beth se vuelve hacia su propia madre y le dice: «Sabes, creo que esto se puede salvar. Es una buena ruptura.»

En una conversación con su amiga Karen (Dinah Manoff), a quien conoció en la sala psiquiátrica, Conrad dice que extraña el hospital y su comodidad. Ahora, ella le dice que el club de teatro está poniendo a Mil Payasos. Luego sonríe, añadiendo: «Conrad. Pasemos una gran Navidad. Hagámoslo . . . un gran año. Tengamos el mejor año de nuestras vidas. Podemos, ya sabes . . . este podría ser el mejor de todos.»Es una coda escalofriante, algunas de las últimas palabras que Karen le hablará a Calvin antes de recaer y suicidarse.

¿Cuál era la única cosa equivocada de Conrad, y cuál era la mía? Cuando comencé la terapia, me encontré reproduciendo la película en mi cabeza; la promesa de mejorar como una subsidiaria del proceso de mejorar. Berger añade: «Dejar de fumar no se vería bien. Pero, ¿cómo se siente!?»la muerte, como la decepción, siempre flotando en la periferia.

Karen ayuda a enseñar que el proceso de recuperación tiene que ver fundamentalmente con la autonomía, la comprensión de las consecuencias de las propias acciones, la revisión de las obligaciones para con los padres. También se trata de sobrevivir:

Karen: ¿te duele?

Conrad: Realmente no lo recuerdo.

Karen: no quieres hablar de ello?

Conrad: En realidad nunca hablé de ello. Por los médicos. Pero, no a nadie más. Eres el primero que pregunta.

Karen: ¿Por qué lo hiciste?

Conrad: yo no . . . Era como . . . cayendo en un agujero. Se hace cada vez más grande y no puedes escapar. Y de repente, está dentro . . . y tú eres el agujero. Estás atrapado. Y todo terminó. Algo así.

Y luego añade ,»No es realmente aterrador . . . excepto cuando piensas en ello.»

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) escribe sobre cine y libros.