Hay muchas buenas razones por las que The Villages se conoce como «Disney para Personas Mayores».»

La comunidad de jubilados más grande del mundo, The Villages es también uno de los lugares más seguros y tranquilos de Estados Unidos para vivir. El Condado de Sumter, poblado casi en su totalidad por aldeanos, ocupa el puesto 62 entre los 67 condados de Florida por delitos violentos, probablemente porque la edad media es de 66,6 años, la más antigua de cualquier condado de los Estados Unidos. La ubicuidad de las puertas, cabinas de guardia y la identificación de visitante obligatoria. las cartas se prestan a la baja delincuencia. Las muertes de vehículos son muy bajas, lo que tiene sentido dado que los aldeanos viajan en carritos de golf más que en automóviles. The Villages también se encuentra en la zona más segura de Florida para huracanes.

Pero los aldeanos están cada vez más temerosos de una amenaza creciente y surrealista: el suelo se abre de repente y se los traga enteros.

«Todo el mundo está preocupado», me dijo en marzo un residente de 10 años de la aldea de Calumet Grove, señalando un agujero del tamaño de un platillo en su acera donde especialistas en sumideros perforaron para verificar si había puntos débiles. Un mes antes, a mediados de febrero, siete sumideros se abrieron al otro lado de la calle y en un campo de golf, formando una grieta en zigzag en la fachada de una casa y provocando la evacuación de cuatro casas. Ahora uno está condenado. Esa semana, un ayuntamiento atrajo a cinco veces más aldeanos de lo habitual. «No es un buen momento para vender», dice el anciano vecino, con una risa cansada. (Me pidió que no usara su nombre.)

En contraste con su estado sereno, Los Pueblos son un semillero de sumideros. Ocurren con más frecuencia en Florida que en cualquier otro estado, aunque esta semana los hemos visto aparecer en las carreteras de Maryland e incluso frente a la Casa Blanca. Y The Villages está justo en el medio de Sinkhole Alley, una franja de condados en el centro de Florida que conllevan el mayor riesgo. (Una panadería alemana cerca de Los Pueblos incluso vende una pastelería popular llamada el Sumidero.)

Normalmente, los sumideros no son más que un dolor de cabeza para los propietarios, pero cuando la tragedia golpea, es el material de las pesadillas. Entre las seis muertes registradas por sumideros en la historia de Florida está Jeffrey Bush, que estaba durmiendo en su dormitorio cuando un sumidero lo succionó 20 pies bajo tierra. Su cuerpo nunca fue recuperado.

El número de pozos en Las Aldeas se ha incrementado en los últimos años. Un funcionario del Departamento de Seguridad Pública de Villages le dijo al Orlando Sentinel que los residentes habían reportado «varios» sumideros en 2016, aunque ninguno afectó a los hogares, una evaluación que coincide con los archivos de Villages News. Lo mismo ocurrió en 2015; en 2014, tres sumideros afectaron a seis hogares.

En 2017, por marcado contraste, al menos 32 sumideros fueron reportados por ese sitio de noticias independiente. Al menos ocho casas se vieron afectadas, además de un club de campo, una intersección concurrida, una tienda de mejoras para el hogar de Lowe’s y el puesto local de la Legión Americana, el más grande del mundo. (El Daily Sun, un gran periódico propiedad del desarrollador de Las Aldeas, no informó sobre ninguno de ellos, excepto el de la concurrida intersección, solo para decir que el agujero «más tarde se determinó que no era probable» que fuera un sumidero.) En solo los primeros tres meses de 2018, las aldeas informaron de al menos 11 sumideros, que afectaron a ocho hogares, todo antes de que comenzara la temporada de sumideros, a principios de la primavera. Cuatro sumideros más surgieron esta semana.

Que existe una «temporada de sumideros», así como una «temporada de tornados» y una «temporada de huracanes», habla de los muchos factores que contribuyen a la amenaza. Detrás de todos ellos está el hecho de que Florida está construida sobre un lecho de roca de carbonato, principalmente piedra caliza. Esa roca se disuelve con relativa facilidad en el agua de lluvia, que se vuelve ácida a medida que se filtra a través del suelo. El terreno resultante, llamado «kárstico», está cubierto de cavidades. Cuando una cavidad se vuelve demasiado grande para soportar su techo, de repente cede, colapsando la arcilla y la arena por encima para dejar un agujero cavernoso en la superficie.

El principal desencadenante de los sumideros es el agua, demasiada o muy poca. El suelo normalmente húmedo de Florida tiene un efecto estabilizador en el karst. Pero durante una sequía, las cavidades que estaban soportadas por el agua subterránea se vacían y se vuelven inestables. Durante una fuerte tormenta, el peso del agua agrupada puede forzar el suelo, y la afluencia repentina de agua subterránea puede lavar las cavidades. Florida Central se encontraba en una severa sequía a principios de 2017, seguida de las intensas lluvias del huracán Irma que azotaron las Aldeas en septiembre, y un diluvio después de una sequía es la condición óptima para un brote de sumidero.

Pero esos grandes eventos de la Madre Naturaleza en 2017 ya no explican la avalancha de sumideros de este año. El clima en el condado de Sumter ha sido bastante típico. Entonces, ¿qué está pasando?

El desarrollo artificial, resulta, es el factor más persistente para el aumento de los sumideros. El equipo de movimiento de tierras elimina las capas protectoras del suelo; los estacionamientos y las carreteras pavimentadas desvían el agua de lluvia a nuevos puntos de infiltración; el peso de los nuevos edificios presiona los puntos débiles; la infraestructura enterrada puede provocar fugas en las tuberías; y, quizás sobre todo, el bombeo de agua subterránea interrumpe la delicada capa freática que mantiene estable el cárstico. «Nuestra investigación preliminar indica que el riesgo de sumideros es 11 veces mayor en las áreas desarrolladas que en las no desarrolladas», dice George Veni, director ejecutivo del Instituto Nacional de Investigación de Cuevas y Cársticos, quien realizó un estudio de campo en el Callejón de Sumideros.

Y The Villages ha estado en desarrollo a toda marcha. Fue el área metropolitana de más rápido crecimiento en los Estados Unidos. cuatro años seguidos (2013-16), y todavía está en el top 10. En su libro de 2008 Leisureville, el periodista Andrew Blechman informó que Las Aldeas «terminarían su construcción-un término de la industria para el momento en que un proyecto está completo—en un futuro muy cercano, alcanzando un máximo de 110,000 residentes.»Sin embargo, una década después, la población ha pasado de los 125.000 habitantes. El año pasado, las Aldeas reportaron un auge del 93 por ciento en la construcción de viviendas y una nueva compra de tierra que producirá hasta 20,000 hogares. Otro acuerdo de tierras para 8,000 casas nuevas está a punto de completarse.

Esas nuevas casas traerán más campos de golf, y Las Aldeas ya tienen 49 de ellos (#2 per cápita entre todos los condados de los Estados Unidos). Los estanques de retención construidos en esos cursos pueden filtrarse en el cárstico y desencadenar sumideros. El riego de esos 49 cursos y de las decenas de miles de céspedes de las aldeas es también un factor de riesgo importante. En su libro de 2016 Oh, Florida, el veterano reportero Craig Pittman revela cómo su amigo que trabajaba en el Daily Sun dijo que el personal nunca escribiría dos cosas: 1) nada complementario de Barack Obama, y 2) «Los numerosos sumideros que se abren debido a toda el agua que se bombea desde el acuífero para mantener verdes los céspedes y los campos de golf.»

En una columna mordaz, Lauren Ritchie del Sentinel señala cómo la comunidad en ciernes en 1991 tenía un permiso de agua para usar 65 millones de galones al año, pero para 2017 esa tasa alcanzó «un impresionante 12.4 mil millones de galones al año.»El acuífero local en el condado de Sumter también se ve amenazado por un controvertido plan de una empresa embotelladora de bombear casi medio millón de galones de agua al día, y duplicar esa tasa durante los meses pico. A pesar de las protestas de los aldeanos preocupados de que una capa freática que cae estimule los sumideros, el bombeo comenzará pronto.

…..

Las aldeas no deben ser señaladas cuando se trata de sumideros. Marion y Lake, los dos condados en los que Las Aldeas se asoman, son el #4 y el #10, respectivamente, en la lista de 2011 de RiskMeter de los condados más propensos a sumideros en Florida. El número uno es Pasco, que colinda con Sumter al sur. El verano pasado, un sumidero de 260 pies de ancho bostezó debajo de un vecindario de Pasco, consumiendo dos casas y condenando a siete más, convirtiéndolo en el más grande del condado en 30 años. Ese abismo masivo rivalizó con el épico sumidero de Winter Park en el Condado de Orange, el#8 de RiskMeter, una herramienta en línea que proporciona análisis de riesgos para las aseguradoras.

Citrus, directamente al oeste de Sumter, es el #6 de RiskMeter y el cuarto condado «más gris» de los Estados Unidos, según el porcentaje de residentes mayores de 65 años. Pasco y Marion también se encuentran entre los 10 principales condados de todo el país con una alta concentración y un alto número de personas mayores.

En Ocala, cerca de los pueblos, un sumidero en un lote de comida rápida se tragó un coche y obligó a la pareja de ancianos a salir arrastrándose. Un hombre que simplemente estaba de pie en la hierba de los Pueblos se escabulló por una trampilla de un agujero de cinco pies. En el pueblo de Glenbrook, una pareja de jubilados encontró un sumidero literalmente en su puerta. Otro aldeano reportó un «merodeador» al 911 solo para descubrir un vacío oscuro en su lugar. En la cercana ciudad de Apopka, la casa de media pareja se derrumbó y » casi 50 años de recuerdos se hundieron con ella.»

Hablé con el geólogo y experto en sumideros David Wilshaw el mismo día que regresaba de un viaje a Las Aldeas para inspeccionar un supuesto sumidero. Resultó ser una falsa alarma-la pequeña depresión fue causada por una fuga en la línea de riego—, pero la residente sacudida le dijo a Wilshaw que no había dormido en toda la noche, temiendo que el suelo la devorara. Las lesiones causadas por los sumideros son raras, pero «la percepción lo es todo», dice Wilshaw, «particularmente entre la población de ancianos. También temen perder su mejor inversión «- su casa – «y perderla durante sus años de jubilación,» cuando son más vulnerables.

El elemento central de ese factor de miedo es lo impredecibles que son los sumideros. Por lo general, se forman sin previo aviso y es difícil detectar puntos débiles en el suelo. «Perforar agujeros de exploración en las Aldeas es un desafío», dice Wilshaw, » ya que la roca estará a 5 pies de profundidad en algunos lugares y a 100 pies de profundidad si se mueve 20 pies hacia un lado.»Wilshaw, que dirige su propia empresa especializada en evaluar el riesgo de hundimiento, a menudo es contratado para inspeccionar sitios utilizando un radar de penetración en el suelo (GPR), que es la mejor manera de detectar cavidades. Pero dice que muchos constructores de viviendas» no harán absolutamente nada y en su lugar confían en el usuario final » para verificar si hay caries, ya que la ley de Florida no lo requiere. «Es un poco del Salvaje Oeste», dice.

¿Puede algo más que el GPR ayudar a predecir los sumideros? La tecnología de la NASA ha demostrado su potencial: el Radar Interferométrico de Apertura Sintética (InSAR) detecta cambios sutiles en la elevación del suelo a lo largo del tiempo cuando el sensor vuela repetidamente sobre un área susceptible a los sumideros, especialmente los de formación lenta llamados «hundimiento de la cubierta».»Cuando surgió el uso de InSAR en 2014, el Departamento de Protección Ambiental de Florida (DEP, por sus siglas en inglés) se puso en contacto con la NASA en busca de ayuda, pero cuando me comuniqué con un portavoz de DEP, dijo que eso no sucederá pronto.

Incluso cuando un sitio es inspeccionado y se considera seguro de los sumideros, todavía se puede formar unos años más tarde, dada la naturaleza precaria del karst. «Lo mejor es cruzar los dedos y comprar un seguro», dice Wilshaw. Pero el seguro de vivienda solo cubre el «colapso catastrófico del suelo», cuando un sumidero hace que una casa sea inhabitable. Cualquier daño por debajo de eso debe estar cubierto por el seguro de sumideros, cuyo deducible en Florida suele ser del 10 por ciento del valor de la casa.

«No todos los hogares califican para una cobertura más amplia, lo que es ciertamente una propuesta aterradora en Florida», según un artículo de primera plana en la edición de mayo de 2018 del Boletín, publicado por la Asociación de Propietarios (POA) de The Villages. (El grupo no está afiliado con el desarrollador).

Incluso cuando se repara un sumidero («remediado» es el término técnico), a veces se vuelve a abrir. Tal vez el sumidero más dramático que jamás haya golpeado Las Aldeas, en Buttonwood, solo mire esta foto, se abrió tambaleándose varios meses después de que comenzara la rehabilitación. También lo hizo el sumidero que mató a Jeffrey Bush.

…..

Claramente ausente de la lista de los 10 mejores de RiskMeter es el condado de Sumter. Esa lista de 2011, sin embargo, se basó en reclamos de seguros de sumideros, y montones de ellos fueron reportados falsamente en los años anteriores a 2011, cuando los legisladores de Florida revisaron el sistema abusado. Un indicador mucho mejor del riesgo de sumideros siguió dos años más tarde( justo cuando Las Aldeas comenzaban su racha de crecimiento de cuatro años): El Plan de Mitigación de Peligros de 2013, creado por la División de Manejo de Emergencias de Florida (DEM), que asignó a Sumter un riesgo «medio» de sumideros. Solo otros ocho condados recibieron un mayor nivel de riesgo.

Pero, como reconoció DEM, esa evaluación de 2013 fue «imprecisa y mal corroborada por los datos geológicos disponibles» porque se basó principalmente en informes de ciudadanos sobre sumideros no verificados por geólogos. Entre Clint Kromhout, del Servicio Geológico de Florida: En 2013, él y su equipo obtuvieron más de 1 millón de dólares en fondos federales para viajar por Florida verificando esos sumideros y crear un mapa predictivo que muestra qué áreas tienen la mayor «vulnerabilidad relativa».»Entre los muchos reporteros con los que habló Kromhout durante el estudio de tres años, se encontraba James L. Rosica, del Tampa Bay Times, quien señaló:» El objetivo para la escala del mapa estatal es al menos a nivel de condado, pero Kromhout dijo que espera que puedan llegar a un detalle de vecindario por vecindario.»

Veni, el experto en karst que entrevisté, llama al informe de Kromhout de 2017 » el análisis más detallado y completo del riesgo de sumidero que conozco.»(Kromhout se negó a ser entrevistado para esta historia, al igual que un representante de Las Aldeas.) Su mapa predictivo tan codiciado se incluyó en el Plan de Mitigación de Peligros de 2018 que salió en febrero.

Eso es tan detallado como el mapa se pone. Como afirma el Informe de sumideros, » Lo más importante es que el mapa de favorabilidad no es lo suficientemente detallado como para proporcionar información específica del sitio con respecto a la formación de sumideros.»Los Pueblos se encuentran principalmente en la parte norte del condado de Sumter, que está casi en su totalidad en la zona roja.

¿Qué tan útil es el informe de Sumidero? «No creo que sea el modelo de predicción que algunos esperaban (sería muy difícil crear uno), pero hace avanzar la ciencia», dice Robert Brinkmann, profesor de geología en la Universidad Hofstra que escribió Florida Sinkholes: Science and Policy y posee una casa en Sinkhole Alley.

«El verdadero desafío aquí es que el estado realmente no financia mucha investigación de sumideros, particularmente porque los bienes raíces siguen siendo uno de los motores económicos impulsores en el estado», agrega Brinkmann. «El gobierno federal no ha financiado ningún estudio significativo sobre el tema, excepto este modesto. Millones de dólares federales se destinan cada año a tsunamis, terremotos, volcanes y huracanes, pero poco o nada se destina al estudio de los sumideros. Ciertamente son horribles, pero son eventos dramáticos de una sola vez. Los sumideros son una amenaza constante y gran parte del daño ocurre lentamente con el tiempo. El daño anual a la propiedad por los sumideros es asombroso » – 3 300 millones es una estimación conservadora.

Que el daño podría aumentar a medida que el cambio climático se intensifica. «A medida que el nivel del mar aumenta en respuesta al cambio climático, los niveles de agua subterránea en las áreas cercanas a la costa también aumentarán y provocarán un aumento de las inundaciones de sumideros», predice Veni. «Los estudios sobre el grado potencial de tales inundaciones y su desencadenamiento de nuevos derrumbes de sumideros recién están comenzando.»Está en las etapas preliminares de un estudio de este tipo con un colega en Florida.

Algunos aldeanos se sienten tentados a tirar la toalla. «Cuando nos mudamos en 2012, pensamos que estaríamos aquí el resto de nuestros días», escribió un miembro del foro web «Talk of the Villages» el 5 de marzo después de que un sumidero obligara a sus vecinos a evacuar, pero «ahora estamos considerando mudarnos de nuevo, que es lo último que quería hacer.»(Menos de dos meses después, otras ocho familias evacuaron sus hogares cuando una docena de sumideros aparecieron en un vecindario de Ocala no lejos de Glenbrook, haciendo noticia nacional.) Otro aldeano agregó ominosamente:»Estoy temiendo cuando comience la temporada de lluvias», el 27 de mayo, en promedio para el área.

Pero la temporada de lluvias llegó temprano este año: El 20 de mayo, después de una semana de lluvia persistente, cuatro sumideros golpearon Calumet Grove, el pueblo que sufrió siete sumideros en febrero. Se espera que las tormentas continúen gracias a un sistema de tormentas subtropicales que se forma frente a la costa. Uno de los residentes expulsados de su casa en febrero, Frank Neumann, de 80 años, habló con Villages-News. «Antes de la actividad del hundimiento del lunes, Neumann dijo que esperaba que su casa fuera reparada y que se quedara en el vecindario en el que ha vivido durante 14 años, en gran parte debido a las amistades que él y su esposa han formado allí», según el sitio. «Pero mientras estaba en su patio delantero mirando la segunda ola de destrucción que golpearía su propiedad en 95 días, dijo que no estaba tan seguro de que quedarse en Las Aldeas fuera una buena idea.”