» Así es como se ve y se siente una muerte normal», me dije mientras abría las puertas de la funeraria al otro lado de la calle. No había estado allí desde que mi padre falleció hace casi 14 años.

Es curioso cómo funciona nuestra mente; todo lo que pasó cuando murió mi padre es borroso, tal vez incluso una fantasía horrible. Se supone que ningún padre debe morir cuando uno es adolescente, así que de repente, de la nada. Cuando mi abuela murió hace ocho meses, tuve que experimentar una muerte» normal » por primera vez en mi vida… y tuve que sentir y pasar por todas estas nuevas emociones y sensaciones.

Mi abuela habría cumplido 98 años en marzo pasado y era muy conocida en nuestra comunidad. Escapó de su país durante la segunda guerra mundial y nunca regresó. Siempre decía que le dolería mucho volver a casa. Recuerdo que pensé que era estúpido, pero ahora finalmente lo entendí.

Siempre fui el tipo de chica que tomaba fotos y grababa videos » por si acaso.»Creo que cuando fui a Europa y vi la casa donde nació y caminé por los mismos caminos que había caminado hace tantos años, lo entendí. Creo que fue ese día que todo empezó.

Esta extraña e inexplicable conexión con mi abuela, como si hubiéramos sido uno y el mismo en una dimensión diferente. Descubrí que éramos muy parecidos cuando empecé a revisar sus cosas cuando falleció.No creo que haya memoria sin mi abuela. Ella ha estado ahí para mí desde el primer minuto y, por supuesto, hay algunas cosas que lamentaré no haberle dicho, o desearía haber pasado más tiempo juntos. Era un alma tan pura, tan sensible, tan cariñosa, tan encantadora.

Cuando salió de mi casa después de haberse roto la cadera, sentí como si una parte de mí hubiera desaparecido. Inmediatamente entré en modo madre y limpié su casa, compré flores, reorganicé sus libros, preparé todo para cuando regresara. Pero nunca lo hizo. Hizo de la casa del hospicio su nuevo hogar y mis flores y los libros reorganizados quedaron sin ser vistos, olvidados.

Visitamos cada fin de semana. Trajimos fotos familiares, nos emborrachamos, comimos pastel, tomamos té, hablamos de política, nos emocionamos, caminamos por el jardín always y siempre me aseguré de que hubiera suficientes videos y fotos de ella y nosotros juntos.

Sin embargo, algo comenzó a suceder. Nuestra conexión espiritual se había hecho más fuerte, aunque ninguno de nosotros era consciente de ello. Un amigo mío me dijo que yo era lo que todos llaman un empático. Estaba tan conectado con mi abuela que cuando ella se enfermaba, yo también me enfermaba. Tuve cambios de humor y ella también, si me dolía la rodilla, la suya también. Si yo tenía dolor de cabeza, ella también lo tenía. Recuerdo haber hablado con ella sobre esto, y los dos nos asustamos. ¿Cómo fue que esto estaba pasando?

Empezó a aparecer en mis sueños más a menudo de lo habitual. Empecé a abrirme un poco más, a disfrutar de la vida más plenamente, a reír más, a hacer cosas estúpidas solo para hacerla reír. Cada vez que me operaban me sentía protegida porque sentía sus oraciones. Rezaba todas las noches por mí, por mi bienestar porque sabía que estaba sufriendo. Éramos uno y el mismo.

Cuando se enfermó la última vez y fue dejada en cuidados intensivos y en coma, empezaron a suceder cosas extrañas. Tenía migrañas intensas que salían de la nada, estaba cansada todo el tiempo, solo quería dormir. Ese mismo día descubrimos que mi abuela tenía un hematoma subdural y una hemorragia abundante. Necesitaba cirugía y yo estaba tan tranquila y en paz como si supiera que todo iba a salir bien. Y lo hizo. Su cirugía salió bien, pero nunca se despertó. La semana más larga de mi vida estaba por delante de mí y mi mente estaba tan tranquila y feliz como nunca lo había estado.

Había pequeñas señales por todas partes. Encontré fotos de su adolescencia, su primo envió una carta con una oración manuscrita que el padre de mi abuela había escrito para los enfermos, el nombre del médico era Joseph (ese era el nombre de mi abuelo), el apellido del cirujano era el nombre que tenía la empresa de mi padre. Sabíamos que estaban ahí para nosotros; sabíamos que era cuestión de tiempo, que finalmente se iba a reunir con ellos.

El médico nos dijo que para hablar con ella, para reproducir las canciones de ella, la tome de la mano, para darle un beso. Tal vez despertaría de su coma, pero nunca lo hizo. Parecía tranquila, tranquila, feliz. Ella no sufrió, nunca, simplemente se quedó dormida, para siempre.

Mi cuerpo pasó por algo muy raro. Cuando recibí la noticia de que había fallecido, me sentí feliz porque era feliz como siempre lo había sido. Ahora, por el otro lado, finalmente descubriría que nuestras almas habían estado conectadas de esta manera especial, nuestro vínculo especial porque ella era como yo y yo era como ella.Pasé incontables minutos junto a su ataúd. Tenía 31 años y era la primera vez que veía a una persona sin vida. Admiraba cada detalle de su rostro, su peculiar sonrisa, su piel de porcelana, las uñas pintadas, el rosario con cuentas en forma de rosas, la vela que había comprado en Europa tantos años antes, el agua bendita traída de Francia, la rama de romero de mi propio jardín, la figura de Jesús de mi dormitorio. Había un pedacito de todos en esa pequeña habitación. Nadie entendía por qué sonreía, por qué cantaba durante la misa con todo este amor y devoción. Convertí el dolor en una celebración de su vida porque en el fondo sabía que era lo que ella hubiera querido.

Saber que había pasado tantos años con ella y que siempre viviría dentro de mi corazón de esta manera especial me ayudó a crecer, a tener más confianza, a correr riesgos y a dar consejos que me hubiera dado si hubiera estado viva. Ella siempre será parte de mí. A pesar de que descubrimos esta conexión tan tarde en nuestras vidas, descubrimos su existencia, y eso hace sonreír a mi corazón.