Hojas muertas flotan en el agua verde y turbia que está casi al borde del depósito de concreto abierto de seis millones de galones. Situado en una ladera cubierta de árboles, el embalse está rodeado por una valla de metal, como una piscina comunitaria olvidada hace mucho tiempo. Se encuentra en el extremo norte de la Planta de Municiones del Ejército Tejón, una extensa fábrica de municiones de la Segunda Guerra Mundial a 30 millas al noroeste de Madison, Wisconsin. Una vez que fue una de las plantas de municiones más grandes del mundo, Badger está contaminado por metales, solventes y desechos explosivos y ahora se está desmantelando, pieza por pieza contaminada.

Los trabajadores quitan los revestimientos de los edificios cercanos y los ladrillos. Las excavadoras empujan montículos de tierra y bloques de concreto rotos, mientras que los camiones amontonados con barras de metal dobladas, marcos de ventanas y otros escombros crean una hora punta de demolición en los terrenos muy seguros. El paisaje se está volviendo cada vez más abierto y verde, la pradera reaparece desde debajo de la planta.

El depósito es sencillo desde la superficie. Pero bajo el agua, es el hogar de un animal sorprendente que ha logrado sobrevivir en este inhóspito e improbable hábitat. Las salamandras se aferran a los lados, el fondo y la compuerta de drenaje del depósito y nadan a través del agua. No son una salamandra cualquiera. Son salamandras Tigre orientales adultas, algunas de las salamandras más grandes del mundo, y se supone que viven en tierra. Pero estas salamandras nadan y viven una vida totalmente acuática con branquias plumosas, mandíbulas anchas y aletas de cola.

«No sabemos cuánto tiempo han estado allí, pero probablemente unas pocas décadas», dice Mike Mossman, ecologista del Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin. «Creemos que hay más de mil de ellos ahora.»

Mossman está en el embalse recolectando huevos y, con suerte, una salamandra o dos para su estudio posterior. La cuerda larga unida a una boya y varios termómetros en el medio del depósito resulta contener docenas de huevos, puntos negros pegados a las fibras de la cuerda en sacos de huevos transparentes y gelatinosos. Mossman las raspa en una botella de plástico, eufórico por su hallazgo y esperanzado por lo que pueden permitir a los científicos aprender sobre estas extrañas salamandras.

El herpetólogo Gary Casper de la Universidad de Milwaukee descubrió las salamandras mientras hacía un estudio del embalse para el Ejército en 1993. «Al principio no sabía lo que había encontrado», dice Casper. «No teníamos idea de lo poco comunes que eran estas características larvales, como las branquias, en la salamandra tigre oriental en ese momento.»

Desde entonces, Casper y otros investigadores del Ejército y del Departamento de Recursos Naturales del Estado han estado tratando de determinar cómo estos animales normalmente terrestres han logrado no solo sobrevivir sino prosperar bajo el agua.

Pero ahora se está acabando el tiempo para las salamandras, y los científicos se apresuran a estudiar y posiblemente encontrar un nuevo hogar para ellas antes de que se drene el embalse.

Los anfibios, como ranas, sapos y salamandras, ponen huevos en el agua, a pesar de que la mayoría de las especies pasan la mayor parte de su vida adulta en tierra. Los huevos eclosionan y se desarrollan en larvas, renacuajos en ranas y» efts » en salamandras. Pero ocasionalmente el desarrollo de anfibios toma un giro extraño. A veces, las larvas maduran a una etapa reproductiva sin someterse al proceso normal de metamorfosis para una vida adulta en tierra. Esta afección se denomina «neotenia».»Nunca pierden las branquias, las aletas de la cola, la coloración de la piel de las larvas y las cabezas anchas. Tampoco salen nunca del estanque de cría. Esto parecía ser exactamente lo que le pasó a las salamandras Tejón.

El depósito abierto en Badger proporcionó una entrada fácil para las salamandras que buscaban un lugar para poner huevos, pero un labio de siete pulgadas de ancho les impidió salir. Atrapadas en el embalse, las salamandras reproductoras pusieron huevos y probablemente murieron. Cuando sus huevos eclosionaron, cualquiera de las crías que se metamorfosearon en la forma habitual de vivienda terrestre también murió, incapaz de nadar durante mucho tiempo en las aguas profundas. Pero de alguna manera, otros lograron sobrevivir al volverse neoténicos.

» Como renacuajos con patas » es como Mossman describe a las salamandras Tejón. Los adultos tienen el mismo color amarillento con manchas oscuras que las larvas, así como branquias plumosas rojas, pero al igual que los adultos normales, miden casi un pie de largo.

Su mundo acuático ha sido filmado por arqueólogos marítimos de la Sociedad Histórica de Wisconsin. Acostumbrados a bucear en busca de naufragios en los Grandes Lagos, los arqueólogos han utilizado sus habilidades para grabar el hábitat submarino de las salamandras.

«Basándonos en lo que creíamos saber sobre los tigres orientales, predeciríamos que estas salamandras se ahogarían en ese embalse», explica Michael Lannoo, profesor de anatomía y biología celular en la Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana, que ha estudiado salamandras tigre durante más de 30 años.

El Tejón salamandras no son los primeros neotenias Oriental tigre salamandras a encontrarse. Pero las salamandras Tejón son quizás la primera población neoténica inducida por el hombre y son la única población conocida que ha existido durante muchas generaciones y que está bien establecida.

El hecho de que estas salamandras se volvieran neoténicas en condiciones antinaturales, un reservorio del Ejército, sugiere que la especie debe haber hecho esto en el pasado, dice Lannoo. Cree que la clave de por qué las salamandras no suelen exhibir neotenia hoy en día es el pescado. Los anfibios y los peces rara vez viven en los mismos lugares. Casi todos los cuerpos de agua que pueden soportar peces tienen peces en el paisaje moderno. Los peces a menudo comen huevos y larvas de anfibios, por lo que los anfibios tienden a quedarse en humedales estacionales y semipermanentes, lugares donde los peces no suelen sobrevivir. «Así es como los peces y los anfibios han arreglado el paisaje», explica Lannoo.

Pero hace 200 años, antes de que la gente comenzara a introducir peces en áreas silvestres, los peces no estaban tan extendidos como lo están ahora. Algunos lagos y estanques no tenían peces. Los anfibios probablemente vivían en todo tipo de agua, incluidos cuerpos de agua permanentes como lagos. Para probar esta hipótesis, los científicos necesitaban un cuerpo de agua aislado y libre de peces, una situación casi imposible de encontrar en la naturaleza hoy en día. Es decir, hasta que se descubrieron salamandras en el depósito de agua de la Planta de Municiones del Ejército Tejón.

El depósito de hormigón de paredes gruesas suministró una vez millones de galones de agua para el control de incendios y la producción de propulsantes para su uso en armas de fuego y artillería. Construida en 1942, la máquina de guerra en el corazón de la Pradera Sauk empleó a más de 30.000 hombres y mujeres durante sus 58 años de historia, suministrando tres guerras. La operación fue masiva: más de 7,400 acres cubiertos con 1,400 edificios, muchos de ellos hechos de concreto a prueba de explosiones, 130 millas de carreteras, 200 millas de tubería de vapor elevada y 26 millas de ferrocarril. En medio de este paisaje industrial, la naturaleza todavía se arrastraba.

El embalse artificial de Badger imitaba el paisaje histórico: un cuerpo de agua permanente libre de peces. Y en algún momento después de que se cavara el embalse, las salamandras comenzaron a caer, ya sea accidentalmente o para poner huevos.

«El propósito del embalse era retener el agua para un proceso que hacía de la pólvora un proceso destructivo», dice Mossman. «Y sin embargo, todo un sistema viviente se desarrolló a nuestras espaldas, sin nuestro conocimiento y control.»

La población del embalse parece probar que las salamandras tigre orientales son capaces de sobrevivir hasta la edad adulta en el agua; que pueden volverse neoténicas en las condiciones adecuadas; y que pueden haber vivido comúnmente en cuerpos de agua permanentes en el pasado. Casper, Mossman y Lannoo creen que las salamandras Tejón pueden representar uno de los últimos casos de un fenómeno biológico que una vez fue generalizado.

«Las salamandras se adaptaron a lo que Tejón les dio», dice Mossman. «Todo el sistema es bastante inusual, pero han logrado prosperar en este entorno. Es todo de ellos.»

El depósito puede no ser suyo por mucho tiempo, sin embargo. Está programado que se drene tan pronto como este otoño. Mantener el embalse requiere trabajo y dinero, y con la transición de la propiedad de los tejones al uso civil, ya no es necesario.

Los investigadores están luchando para aprender todo lo que puedan antes de que el depósito se haya ido. También esperan encontrar un hogar para las salamandras que preserve su estado neoténico. Una vez retiradas del embalse, las salamandras se metamorfosearán con bastante rapidez, en varias semanas para la mayoría de los adultos neoténicos, por lo que el hábitat es tan importante como las propias salamandras para comprender la neotenia y lo que sucedió en Badger. Todo esto se complica por las muchas preguntas aún sin respuesta sobre la biología de las salamandras. Es difícil encontrar un hogar para las salamandras cuando los factores que rigen su estado neoténico aún no se conocen.

«Realmente es una oportunidad educativa increíble», dice Mossman. «Las salamandras Tejón son un testimonio vivo de la persistencia de la vida.»

Erika Janik es escritora y productora de radio en Madison, Wisconsin.