Que Lawrence elegir? El amante de Lady Chatterley es posiblemente el más influyente, y ciertamente el más famoso o notorio. Pero gran parte de esto ahora parece vergonzoso. Sons and Lovers, su inolvidable tercera novela, es la favorita de muchos lectores, pero he elegido El Arco Iris, el gemelo más perfecto del díptico que también contiene Mujeres enamoradas.

No hay duda: Lawrence es desigual y preocupante. En el siglo pasado fue atacado ferozmente, y tremendamente elogiado, sobre todo por el crítico P. Leavis, quien golpeó a generaciones de estudiantes con su veredicto de que Lawrence era «el gran genio de nuestro tiempo». Al mismo tiempo, mi generación ingirió a Lawrence, sus novelas, poemas e historias, como drogadictos. Aquí, por fin, estaba un escritor que era inequívocamente todo sobre el alma humana, y que no amaba nada mejor que explorar cada matiz de las relaciones familiares, matrimoniales y sexuales.

Para los lectores que habían crecido con JM Barrie, CS Lewis, Arthur Ransome, E Nesbit y todos los maestros reprimidos de la literatura infantil post-victoriana, Lawrence parecía ofrecer la liberación más emocionante. Nosotros, por el contrario, sentiríamos el trueno de sangre en nuestras venas, volviéndonos espontáneos, vitales e instintivos. Nos gustaría, como dijo Lawrence, «romper esos conductos y canales artificiales a través de los cuales nos encanta formar nuestra expresión». Celebraríamos a Dioniso, y seríamos libres. Los adolescentes habían usado caqui en la década de 1940 y franela en los años 50, pero nos vestíamos como payasos.

Ahora es un desenfoque indiferenciado, pero si me detengo a centrarme en mi DH Lawrence, el Lawrence de los años 60, puedo comenzar a discernir el contorno borroso pero reconocible de una estética literaria que era persuasiva y, al menos para Lawrence, coherente. De todos modos, ¿no esperamos que nuestros mejores escritores se enojen un poco? Tan convincente como la fantasía del crisol creativo, tuvimos el acero frío puritano del PADRE Leavis para recordarnos, en la Gran Tradición, la integridad artística y la grandeza moral de Lawrence, su profunda seriedad artística. Como escribió una vez a Aldous Huxley: «Siempre digo que mi lema es ‘Arte por mí’.»Este Lawrence fue también el magnífico abanderado del modernismo inglés. En los años 60, no necesitábamos encerrarlo en un casillero: era proteico, inspirador y con el tipo de grandeza que se desconoce hoy en día. Como ha escrito el novelista y crítico Howard Jacobson, «Women in Love es la novela inglesa más cercana a la temible grandeza de Medea o la Oresteia.»

Además de las atracciones de su genio literario, estaba la emoción de la filosofía personal de Lawrence. Esto había comenzado en meditaciones heterodoxas sobre el cristianismo, y luego se había desviado hacia el misticismo, el budismo y, la más excitante de todas, teologías paganas y terrosas. Seductoramente, para los adolescentes ingleses en, digamos, 1967, Lawrence parecía celebrar la liberación del individuo en la misa, a través de la celebración de los instintos primarios.

La DH Lawence de la que nos enamoramos era una figura proteica, sin duda. El bosquejo más sencillo de su biografía: los orígenes humildes en la minería de Nottinghamshire; la fuga al Londres metropolitano; su fuga con Frieda, una mujer casada; el largo exilio; su «peregrinación salvaje» al autoconocimiento; y finalmente su temprana muerte de tuberculosis en 1930, a los 44 años de edad, lo puso sin esfuerzo en compañía de los grandes románticos, Byron y Keats.

Pero era más que un romántico, aparentemente en un coloquio profundo con algunas fuerzas oscuras. También estaba íntimamente en contacto con la naturaleza, que juega un papel vital en todas las mejores obras de Lawrence. Thomas Hardy había escrito sobre Dorset rural con ojo de poeta, pero Hardy era un victoriano que trataba el paisaje como un telón de fondo atractivo para el drama humano. Lawrence es un escritor del siglo XX y su visión es fresca, dinámica y moderna, como si la naturaleza estuviera ahí para galvanizar el alma humana, no solo para decorar su entorno.

Escuche a Lawrence describir la escena más allá de la mugre de la mina de carbón en Women in Love: «Aún el tenue glamour de la oscuridad persistía sobre los campos y las colinas boscosas, y parecía brillar en el aire. Era un día de primavera, frío, con rayos de sol. Las celidias amarillas salían de los fondos de los setos bushes los arbustos de grosellas se rompían en hojas, y pequeñas flores se volvían blancas en el alyssum gris que colgaba de las paredes de piedra.»

Y luego, más allá de los confines de la Gran Tradición, estaba esa novela notoria con esas palabras prohibidas, y esas descripciones extáticas de las relaciones sexuales. Lady Chatterley fue un manual esencial para los años 60. La fascinación de Lawrence por el sexo hizo un maravilloso contraste con la terriblemente gris opacidad del mundo de la posguerra.

De manera similar, en The Rainbow y Women in Love, la sexualidad de sus personajes palpita a través de la narrativa como un pulso febril. Nadie escribe mejor que Lawrence sobre la complejidad del deseo, especialmente el deseo homosexual. «Me gustaría saber», escribió en una carta, » por qué casi todos los hombres que se acercan a la grandeza tienden a la homosexualidad, lo admita o no.»

Mirando hacia atrás, el amante de Lady Chatterley fue la creación de DH Lawrence en la imaginación inglesa de la posguerra y, en última instancia, la ruina de su reputación. Lo más dañino de todo, a partir de un libro que está muy por debajo de su mejor, DH Lawrence se apegó fatalmente al espíritu de la época y se identificó fatalmente con una sola novela. Con el tiempo, inevitablemente, hubo una reacción contra las campanas y las barbas, las drogas, las pipas y la liberación. Así que expulsaron a Lawrence con los pantalones acampanados, a los Beatles y, en Estados Unidos, a la guerra de Vietnam. En los albores de los 80 no había lugar para payasos, y las palabras de cuatro letras eran dos por centavo.

Y así, de lo ocasionalmente ridículo a lo sublime. Lawrence atrajo por primera vez la atención de la literatura londinense con un cuento titulado Olor a crisantemos, y es como el maestro del cuento que empecé a leerlo. Por dónde empezar? Hay muchas opciones, incluido el ganador del Caballo Mecedor, pero una de sus mejores colecciones es The Prusian Officer and Other Stories, publicada en 1914. Esto lo sitúa después de su aclamada tercera novela, Sons and Lovers (1913), pero antes de The Rainbow (1915), la novela que asegura su derecho a la posteridad.

El arco iris, para mí, está tan cerca de la perfección como cualquiera de sus ficción madura. La novela comienza con Marsh Farm, el hogar de la familia Brangwen cuyos hombres y mujeres, arquetipos lawrencianos, habitan el paisaje que Lawrence amaba. Una de las muchas alegrías del Arco Iris es su evocación del mundo natural, físico, atemporal y simbólico. La novela también está concebida a una escala majestuosa, que abarca un período de la década de 1840 a 1905, y muestra cómo la familia de agricultores Brangwen ha cambiado por la revolución industrial británica, evolucionando del idilio pastoral al caos de la modernidad.

Una vez que Tom Brangwen se ha casado con su «dama polaca» (capítulo 1) y adopta a su hija Anna como suya, la narrativa se pone en marcha a gran velocidad, la exploración estrecha de los sentimientos. Anna conoce al sobrino de Tom, Will. Se casan, ella queda embarazada de Úrsula, y la novela poco a poco se convierte en su célebre sección final: La búsqueda de la realización de Úrsula en una sociedad despiadada y represiva. Después de su condenada pasión por Skrebensky, un soldado británico de ascendencia polaca, Ursula se queda con una epifanía más personal, sin duda compartida por su autor, una visión de un arco iris: «Vio en el arco iris la nueva arquitectura de la tierra, la vieja corrupción quebradiza de casas y fábricas barridas, el mundo construido en un tejido vivo de verdad, que se ajustaba al cielo general.»Con esta regeneración espiritual, la novela termina, para ser retomada con Women in Love, la historia de Ursula y Gudrun Brangwen, el primer borrador de las hermanas de Lawrence.

Cuanto más miramos a DH Lawrence, más difícil es entender por qué, aparte de un cambio en el estado de ánimo cultural, debería haberse vuelto tan descuidado. Ciertamente, tenía algunos puntos de vista perversos, y a menudo desconcertantes, sobre la política sexual, especialmente el feminismo; también sobre la democracia y el trabajo organizado; y sobre la modernidad. Como todos los radicales, hacía algunas declaraciones ridículas de vez en cuando. Es un escritor al que los adolescentes devoran omnívoramente, pero al que no pueden volver. Tal vez si lo leemos de una manera menos compulsiva, podríamos aprender a beneficiarnos de la nutrición de la dieta que ofrece, y permanecer con él a todas las edades, jóvenes y mayores.

Una nota en el texto

Lawrence comenzó a escribir una novela titulada «Las hermanas» en la primavera de 1913, mientras permanecía en Italia. «Es una novela queer», escribió a su editor Edward Garnett, » que parece haber llegado por sí sola.»Después de muchos borradores y revisiones, este ur-texto se convertiría en la fuente de sus dos grandes novelas, El Arco Iris y Mujeres enamoradas. Mientras tanto, otra versión, escrita en la primavera de 1914, titulada «The Wedding Ring», fue aceptada para su publicación por Methuen & Co, pero luego regresó a Lawrence al estallar la guerra en agosto de 1914. Los editores culparon a las hostilidades, pero una razón más profunda fue probablemente su ansiedad por la obscenidad, un temor que pronto se cumpliría.

Después de este comienzo problemático, Lawrence reescribió el libro por completo en el invierno de 1914-15, eliminando material que más tarde usaría para Women in Love, y completó la novela ahora conocida como The Rainbow el 2 de marzo de 1915. «Sé que es una novela encantadora», escribió a un amigo en febrero de 1914. «La estatua perfecta está en el mármol, el núcleo de la misma. Pero la cosa es sacarlo limpio. Methuen, mientras tanto, continuó preocupándose por el contenido sexual de la novela, instando a Lawrence a hacer cambios adicionales, mientras también hacía cambios no autorizados a las pruebas en sí.

The Rainbow fue finalmente publicado en Gran Bretaña el 30 de septiembre de 1915, con lo cual Methuen fue procesado casi de inmediato, en noviembre, por el tratamiento franco del amor sexual de Lawrence. Después del juicio, todas las copias de la novela fueron confiscadas y quemadas, y el Arco Iris permaneció prohibido en Gran Bretaña durante 11 años bajo la Ley de Publicaciones Obscenas de 1857. Sin embargo, escapó a la represión en Estados Unidos, donde BW Huebsch publicó la primera edición en Estados Unidos en noviembre de 1915. Después de muchas vicisitudes, el texto que ahora es canónico es la edición de Cambridge University Press (1989) editada por Mark Kinkead-Weekes.

Tres más de DH Lawrence

Sons and Lovers (1913); Women in Love (1920); Lady Chatterley’s Lover (1928, impresión privada; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger