En el séptimo piso de una torre japonesa, se está llevando a cabo una incómoda negociación. Detrás de un mostrador de facturación, una mano se extiende a través de una pesada cortina de fieltro y busca una tarjeta de crédito en el mostrador. Al no encontrar nada, se retira rápidamente, y después de un alboroto oculto y susurrado, una recepcionista emerge torpemente en el vestíbulo sin ventanas.

Este es un love hotel, una especie de institución japonesa que alquila habitaciones por horas a parejas que quieren tener intimidad en otro lugar que no sea su hogar. Love hotels promete discreción absoluta y su objetivo es eliminar el contacto cara a cara con los recepcionistas. Tradicionalmente, los huéspedes permanecen encerrados en sus habitaciones durante toda su estancia e interactúan con el personal solo mediante una pantalla o un teléfono. Pero los mochileros internacionales que sudan en este mostrador de facturación en particular quieren hablar con alguien en persona. Parecen confundidos e irritables, sin duda después de haber luchado para encontrar la entrada oculta de la propiedad, y tal vez desalentados por los pasillos sucios y de azulejos que conducen desde la estructura del estacionamiento.

Detrás de ellos, una joven pareja japonesa se registra silenciosamente sin hacer contacto visual, eligiendo un tema para su habitación en una pantalla automatizada. En los últimos años, los hoteles del amor se han convertido en lugares donde las culturas chocan. Mientras que los lugareños continúan visitándolos como siempre lo han hecho, los viajeros internacionales también los reservan en línea sin saber qué esperar.

Shishido-san, que dirige un love hotel en el norte de Japón, explica que el anonimato es crucial para el concepto. «La cultura japonesa es una cultura basada en la’ vergüenza ‘y los hoteles del amor se pueden usar con discreción y secreto», explica en un correo electrónico. «Los japoneses tienden a no ser muy abiertos públicamente sobre el sexo, por lo que los hoteles del amor son necesarios como un espacio para liberar sus deseos sexuales.»

Love hotels floreció a partir de la década de 1980. Se estima que había 30.000 en la década de 2000, su apogeo. Pero alrededor del cambio de milenio, los hoteles del amor comenzaron a declinar, y han caído en tiempos cada vez más difíciles. La población de Japón está envejeciendo, lo que significa que hay menos jóvenes que quieran visitar love hotels.

Mientras tanto, love hotels se enfrenta a la presión política para convertirse en alojamientos turísticos. Los Juegos Olímpicos de Tokio, originalmente programados para 2020, pero ahora pospuestos hasta el próximo año, fueron la justificación más reciente para estos esfuerzos.

La pandemia mundial prácticamente erradicó los viajes internacionales en 2020. Japón cerró sus fronteras a la mayoría de los países y sufrió una asombrosa caída del 99 por ciento en visitantes extranjeros desde abril. Los turistas pueden regresar gradualmente a finales de este año, o a principios de 2021. Y en una era de distanciamiento social, el modelo de love hotel podría ser inesperadamente adecuado para viajeros conscientes de la salud.

Hace tres años, el sitio hotelero holandés booking.com se asoció con 349 de los varios miles de love hotels de Japón en un intento por ofrecer una experiencia japonesa peculiar a los turistas aventureros. Love hotels ofrece «una experiencia para los turistas que tal vez quieran algo un poco diferente», explica Jess Hallams, directora de desarrollo turístico de una agencia de viajes con sede en Japón. Dice que la asociación de su compañía con love hotels ha recibido mucha atención en línea. «La cultura japonesa tiende a ser muy reservada y educada, y esta es una forma de experimentar otra cosa.»

Liam, un viajero de Londres que pidió ser identificado por un seudónimo, se alojó en un hotel de amor económico en Osaka en febrero. «Alguien me dijo que era algo esencial para visitar Japón», dice. La habitación contaba con una cama extragrande, máquina de karaoke, jacuzzi, condones gratuitos, cosméticos gratuitos, una máquina expendedora de juguetes sexuales e iluminación ambiental. «La recepción parecía sorprendida porque queríamos hablar con un miembro del personal», dice.

Inicialmente, el niño de 31 años encontró mucho que hacer. «Pedimos cosplay y mi amigo se vistió de criada y cantó karaoke», dice. «Compré unas bragas en la máquina expendedora de la habitación como recuerdo.»Pero después de un día de turismo en la zona, la novedad fue desapareciendo. «La ausencia de ventanas de la habitación me afectó. Empezó a sentirse un poco congestionado.»

El experimento de llevar los hoteles del amor a las masas extranjeras dio resultados mixtos antes de la pandemia, con críticas en línea que iban desde elogios brillantes de las abundantes comodidades, habitaciones decadentes y temáticas, y precios comparativamente bajos, hasta el disgusto absoluto de los críticos escandalizados por los juguetes sexuales en la mesita de noche y los dispensadores de condones en las alcobas. También hubo quejas sobre la decoración en mal estado, la limpieza y la falta de personal que hablara inglés.

Algunos invitados japoneses, por su parte, parecían desconcertados por los cambios realizados para los turistas. Un crítico, que se alojó en un love hotel en Osaka, escribió en línea: «¡Fue realmente vergonzoso conocer a otro cliente en la recepción!»

De hecho, muchos love hotels han realizado cambios importantes en la forma en que operan para funcionar más como hoteles boutique. Algunos han eliminado cierta discreción para ofrecer una experiencia de check-in convencional, y muchos han suspendido la práctica tradicional de encerrar a las parejas en su habitación hasta que llamen a recepción. (Esto probablemente obstaculizaría a los turistas que quieren hacer turismo.)

Como uno de los hoteles del amor mejor valorados en sitios como booking.com, Hotel Love en Nagoya parece haberse adaptado particularmente bien. El gerente, Kawashima-san, bromea en un correo electrónico que el mayor problema era que los huéspedes occidentales usaran zapatos en las habitaciones, dañando los pisos. Más en serio, agrega, ha habido algunas dificultades con el personal que no está «familiarizado» con las expectativas de los extranjeros y que no habla inglés. Pero este problema es compartido por todos los tipos de hoteles japoneses, dice. «La mayoría de los huéspedes se van felices y regresarán», dice.

Shishido-san, cuyo love hotel se encuentra en la ciudad de Sendai, al norte de Japón, también se ha estado adaptando a las necesidades de los visitantes internacionales. Dice que su personal ha aprovechado la oportunidad de aprender sobre diferentes culturas, y los visitantes tienen acceso a una experiencia japonesa novedosa y habitaciones muy «Instagrameables».

Con la llegada de la COVID-19, los viajeros japoneses han regresado a love hotels. Los primeros informes sugieren que a algunas propiedades les fue particularmente bien en medio de la pandemia, ya que es probable que las personas las usaran para escapar de alojamientos claustrofóbicos o familias empalagosas.

A medida que el país se ha ajustado a una nueva normalidad, las reservas de hoteles nacionales han aumentado al 70 por ciento de su nivel anterior al virus, aunque una segunda ola podría hacer que esto vuelva a bajar. Un portavoz de la Organización Nacional de Turismo de Japón dice que los hoteles de todo el país han implementado nuevas medidas de seguridad, desde «menús con códigos QR, pantallas de plástico en los escritorios de bienvenida, controles de temperatura y aumento del saneamiento», hasta pantallas táctiles holográficas «sin tocar». Love hotels está bien equipado para implementar estas nuevas medidas.

Liam recuerda que en febrero, se rió del » servicio de habitaciones con esclusa de aire.»El personal dejó la comida, las bebidas y los disfraces que pidió en una entrada contigua pero cerrada, en lugar de entregárselos directamente. «En ese momento me sentí tonto», dice, » pero si regresara ahora, creo que me sentiría diferente.»

Después de varios meses encerrados en el reino unido, Liam dice que se ha vuelto muy consciente de la necesidad de protegerse del virus, y también de proteger a los camareros de restaurantes, el personal de los bares y los operadores de transporte público. «Ningún contacto solo puede ser algo bueno en la era del coronavirus», dice. «En lugar de que los hoteles del amor se parezcan más a los hoteles normales, tal vez la pandemia cambie la dirección del viaje, en cambio, los hoteles normales tendrán que cambiar para ser como los hoteles del amor.”