Introducción: los Teléfonos Celulares

le puede ocurrir a cualquiera, en cualquier momento, en cualquier lugar — en los baños públicos, en los trenes, en las escuelas, incluso en su propio patio trasero. Nunca estás a salvo. Para Mark Liberman, lingüista de la Universidad de Pensilvania, sucedió en el gimnasio. «Había una mujer joven en la cinta de correr al lado de la mía que hablaba por su teléfono celular, y yo estaba haciendo todo lo posible para apagarlo, pero ella seguía diciendo la misma frase una y otra y otra vez. Era algo así como, ‘ Llega mañana. Creo que debe haberlo dicho como diez o doce veces.»

Este es un caso clásico de molestia por teléfono celular. Liberman no podía ignorar el disco rayado en la cinta de correr a su lado, y eso era molesto. ¿Por qué? Tal vez fue molesto porque hablar por un teléfono celular cuando estás en un espacio público es grosero.

¿Por qué es grosero? Lauren Emberson, una estudiante graduada de psicología que estudió esto, tiene una respuesta. «Creo que la razón es que no podemos desconectarnos. Nos parece más grosero que alguien que tenga una conversación a nuestro alrededor porque nuestra atención se dirige hacia nosotros y eso nos irrita porque no podemos estar haciendo las otras cosas o pensando en las otras cosas que queremos. Por eso parece intrusivo.»1

Es una idea interesante: lo que encontramos grosero es lo que no podemos ignorar. En términos de conversaciones por teléfono celular, Liberman señala que algunas serán más difíciles de ignorar que otras: las conversaciones más fuertes serán más molestas y el contenido de ciertas conversaciones puede llamar más la atención.

Sin embargo, si crees que es un contenido jugoso que mantiene a las personas sintonizadas con las llamadas de los demás, piénsalo de nuevo. La conversación más mundana por teléfono celular, como Liberman descubrió en el gimnasio, puede ser la más difícil de ignorar. «Fue enloquecedor porque no podía imaginar qué podía estar pasando que estaba causando que ella repitiera lo mismo una y otra vez», dice Liberman. «No era en sí mismo muy interesante; lo que llamaba la atención era el hecho inesperado de la repetición. ¿Cuál era el entorno conversacional que llevaría a esto?»

Esto encarna perfectamente la teoría de Emberson de lo que hace que una conversación por teléfono celular, que ella y sus coautores denominan un «medio diálogo», sea molesta. La repetición de la niña en la cinta de correr era molesta porque distraía. Fue una distracción porque, por mucho que lo intentáramos, y lo intentamos, ni siquiera podemos imaginar cómo tendría sentido esa conversación.

Los vecindarios más cercanos al campus de la Universidad de Columbia Británica en Vancouver son caros, demasiado caros para los estudiantes, dice Emberson, que era estudiante allí y no vivía cerca del campus. Vivía a cuarenta y cinco minutos en autobús, lo que se tradujo en muchos desplazamientos, lo que se tradujo en mucha lectura.

Cuando Emberson estaba en la universidad, los teléfonos celulares estaban empezando a hacerse populares. No tenía, y la molestaron, especialmente en el autobús. Quería leer sus ensayos sobre la filosofía de la mente, pero se distrajo con las conversaciones de sus compañeros de autobús. «Al ser académica, no podía dejar de estar irritada», recuerda. «Empecé a pensar, ‘¿Por qué estaba irritado? No podía desconectarme, y solía pensar que era porque era entrometida. Pero en realidad no quería escuchar. Casi me sentí obligado a hacerlo. Para la mayoría de la gente, eso no es suficiente para ir y hacer un estudio al respecto.»Sin embargo, fue para Emberson, que ahora está en la Universidad de Cornell. Ideó un estudio para probar su hipótesis sobre por qué las conversaciones de teléfono celular son tan irritantes.

Todo el mundo está molesto por algo. Muchos de nosotros estamos molestos por muchas cosas. La mayoría de estas molestias tienen más que ver con nuestras sensibilidades personales — nuestras neurosis, nuestra educación, nuestros puntos de vista — que con cualquier cualidad «molesta» objetiva. Sin embargo, otras molestias son tan poderosas que trascienden la raza, el género, la edad y la cultura. En la parte superior de la lista está la más conveniente de las comodidades modernas, el teléfono celular, al menos, cuando alguien más está hablando por él.

Investigadores de la Universidad de York han demostrado que las conversaciones por teléfono celular son particularmente molestas en comparación con las conversaciones en las que los oyentes pueden escuchar ambos lados.3 No necesitas tener una sensibilidad especial, no es una cuestión de gusto, no tiene que recordarte algo, y no es una característica intrínseca de la voz humana. Las conversaciones por teléfono celular son diferentes. ¿Podría haber algo en esta molestia que aproveche la esencia de nuestra humanidad?

Emberson tiene una teoría. «De hecho, encajaba en mi nueva visión del mundo sobre cómo respondemos a la información que nos rodea», dice. Su punto de vista es que cuando escuchamos media conversación, como cuando alguien está hablando por teléfono celular, «nuestros cerebros siempre predicen lo que va a suceder a continuación, en función de nuestro estado actual de conocimiento: así es como aprendemos sobre el mundo, pero también refleja cómo estamos en el mundo. Cuando algo es inesperado, atrae nuestra atención, nuestros cerebros se sintonizan con él porque somos este sistema cognitivo que busca información y ama la predicción: esta es la idea.»

Aunque los teléfonos celulares son bastante nuevos, los halfogues no son una nueva molestia. Hace más de un siglo, Mark Twain los atacó. Twain era un hombre, digamos, que no tenía escasez de molestias en la vida, y la literatura estadounidense es aún más rica por ello. En 1880, solo cuatro años después de que Alexander Graham Bell exhibiera por primera vez su teléfono en la Exposición Centennial de Filadelfia, Twain escribió un ensayo llamado «Una conversación telefónica», en el que afirmó,

Considere que una conversación por teléfono, cuando simplemente está sentado y no toma parte en esa conversación, es una de las curiosidades más solemnes de esta vida moderna. Ayer estaba escribiendo un artículo profundo sobre un tema filosófico sublime mientras una conversación de este tipo se desarrollaba en la habitación. . . . Escuchas preguntas hechas, no escuchas la respuesta. Escuchas invitaciones dadas; no escuchas agradecimiento a cambio. Tiene pausas de silencio absoluto para escuchar, seguidas de exclamaciones aparentemente irrelevantes e injustificables de sorpresa alegre, tristeza o consternación. No puedes sacar la cabeza o la cola de la charla, porque nunca escuchas nada de lo que dice la persona al otro lado del cable.4

Como dijo Twain, «no se puede hacer la cabeza o la cola de la conversación», y Emberson piensa que esta es la raíz de por qué las conversaciones de teléfono celular captan nuestra atención de manera tan efectiva y, posteriormente, nos molestan. Cuando escuchas solo la mitad de una conversación, es difícil predecir cuándo la persona comenzará a hablar de nuevo y qué va a decir cuando abra la boca.

Parte de la receta para lo que hace que algo sea molesto parece ser su nivel de imprevisibilidad. Estímulos completamente aleatorios, podemos desconectarnos. También nos resulta más fácil ignorar algo que es constante, estable y rutinario. Pero las cosas que tienen algún patrón, como el ritmo de una conversación, pero no son predecibles, llaman nuestra atención, queramos que lo hagan o no.

El discurso, especialmente, nos atrae. Podrías pensar que cuando estás teniendo una conversación con alguien, tu cerebro está enfocado en escuchar, en captar lo que esa persona está diciendo y procesar la información que está impartiendo. Probablemente pienses que estás absorbiendo sus palabras como una esponja y posiblemente preparando tu respuesta. De hecho, tu cerebro está enfocado en adivinar lo que la persona va a decir a continuación. Es posible que pueda terminar las oraciones de su cónyuge, pero su mente quiere terminar las oraciones de todos.

Los humanos siempre están tratando de predecir el habla, dice Liberman. Se relaciona con una idea llamada «teoría de la mente», que sugiere que las personas no pueden evitar tratar de leer lo que otras personas están pensando. «También es casi automático», escribió en el Registro de idiomas de su blog.5 » Si no eres autista, no puedes dejar de leer la mente de tus compañeros, como tampoco puedes dejar de notar el color de su ropa.»Esto también se aplica a las conversaciones, dice: si estás escuchando la mitad de una conversación», entonces completar todo esto de la teoría de la mente parece ser inevitable.»

Los humanos son bastante buenos rellenando los espacios en blanco. Un paradigma experimental que pone a prueba la capacidad de nuestros cerebros para predecir el lenguaje tiene que ver con el sombreado verbal. «La tarea es escuchar a alguien hablar y repetir lo que dice tan pronto como sea posible después de que lo diga», dice Liberman. «Solía haber gente que iba a espectáculos de variedades porque podían hacerlo casi tan rápido como la persona estaba hablando. Apenas parecían estar detrás de ellos. Pero todo el mundo puede hacer esto hasta cierto punto con un retraso de unas pocas décimas de segundo.»

A medida que el discurso se vuelve más impredecible, o lo que Liberman llama «ensalada de palabras, solo palabras aleatorias habladas en secuencia, el retraso de sombreado es muy largo en comparación con material semánticamente incoherente pero sintácticamente bien formado y sin sentido.»La tasa de seguimiento mejora cada vez más a medida que la estructura y el contenido del discurso se vuelven más coherentes.

Las teorías sobre cómo nuestros cerebros prefieren la previsibilidad también aparecen en la investigación musical. «Lo que sabemos desde una perspectiva biológica es que la mejor sorpresa no es sorpresa», dice el musicólogo David Huron. «Grandes partes de su cerebro están orientadas a predecir lo que va a suceder a continuación. Hay excelentes razones biológicas adaptativas por las que los cerebros deberían estar tan orientados hacia lo que va a suceder. Una predicción precisa es recompensada por el cerebro. Es una de las razones por las que en la música tenemos ritmos muy predictivos. Lo que se dice de la música es que es increíblemente repetitiva.»

Emberson probó la idea de que los semi-diálogos nos distraen más que los diálogos o monólogos, pidiendo a la gente que escuche la mitad de una conversación de teléfono celular mientras realiza una tarea que requiere prestar atención. Para que las conversaciones por teléfono celular fueran lo más realistas posible, Emberson y sus colegas reunieron a compañeros de cuarto de la licenciatura de Cornell, los llevaron al laboratorio y los grabaron charlando entre sí en sus teléfonos. Luego, los investigadores les pidieron que resumieran las conversaciones en monólogos. Esto proporcionó a los investigadores medio diálogos, diálogos y monólogos para tocar a los oyentes.

A los oyentes se les pidió que realizaran dos tareas: La primera era mantener el cursor del ratón en un punto que se movía alrededor de la pantalla de una computadora, lo que requiere un monitoreo constante. La otra era mantener cuatro letras en la memoria y presionar un botón cada vez que una de las letras apareciera en la pantalla y abstenerse de presionar ese botón cuando apareciera otra letra. Estas tareas requerían supervisión y toma de decisiones. «Ambos demandan mucha atención, pero de maneras muy diferentes», dice Emberson. «Queríamos saber si había un efecto de atención para los diferentes tipos de habla.»

La distracción de las conversaciones causó un efecto, informaron los investigadores en la revista Psychological Science.6 Durante la tarea de seguimiento del ratón, las personas comenzaron a cometer más errores en los momentos posteriores a la reanudación del medio diálogo. «Cuando la persona comienza a hablar, su atención realmente se siente atraída», dice Emberson. «Es realmente automático.»Los errores ocurrieron en los 400 milisegundos después de que se reiniciara el habla audible. Casi parecía reflexivo.

cualquier explosión de ruido aleatorio descarrilar nosotros? Para asegurarse de que el efecto fuera causado específicamente por el habla comprensible, Emberson filtró el medio diálogo para que fuera confuso. Dice que sonaba como si alguien hablara bajo el agua. Se notaba que era discurso, pero no se podía ver el contenido. En ese caso, los efectos de distracción desaparecieron. Cuando el discurso del medio diálogo era incomprensible, la gente no arruinaba la tarea.

Cuando las personas realizaban la tarea de correspondencia de letras, Emberson descubrió que las personas lo hacían peor cuando escuchaban un medio diálogo en comparación con un diálogo o un monólogo, lo que puede sugerir que estamos más distraídos por los medios diálogos en general. Emberson interpreta los hallazgos en el sentido de que «hay un costo cuando no se puede predecir la sucesión del habla.»

Liberman generalmente está de acuerdo con la teoría de que los semi-diálogos distraen más que los diálogos o monólogos: «Está extremadamente bien establecido, algo que Emberson y compañía han asumido; cuando recibes información de baja calidad, tienes que trabajar más duro para entenderla y reconstruirla.»Liberman es más cauteloso sobre si el aumento de la carga cognitiva de contenido impredecible es el único responsable de la disminución del rendimiento en las tareas de atención.

Eso nos lleva a nuestro segundo ingrediente en la receta para lo que es molesto. Sea lo que sea, un mosquito zumbante, un niño molesto, un grifo que gotea o la mitad de una conversación de teléfono celular, tiene que ser desagradable. No es horrible, no es mortal, solo algo incómodo. Ya sea que los semi-diálogos distraigan porque son groseros o groseros porque distraen, es raro escuchar la conversación por teléfono celular de otra persona y disfrutarla. Algunas cosas son inherentemente desagradables — el sonido de las uñas en una pizarra probablemente cae en esta categoría-y otras son más exclusivas del individuo. A algunas personas les resulta desagradable estar atascadas en el tráfico; a otras no parece importarles un poco.

Las conversaciones de teléfono celular que se escuchan por casualidad apuntan a un tercer y último ingrediente en la receta perfecta para la molestia: la certeza de que terminará, pero la incertidumbre de cuándo. Estar molesto requiere cierta impaciencia de su parte. La conversación podría terminar en unos segundos más, o tal vez se prolongará durante otra hora: es el conocimiento de que lo desagradable terminará pronto lo que le da a una situación particular una ventaja, un sentido de urgencia. Es decir, su molestia está relacionada con su sentido de optimismo. Su esperanza de que se termine amplifica cada segundo adicional que tienen que soportar.

La molestia es probablemente la más experimentada y menos estudiada de todas las emociones humanas. ¿Cómo sabemos eso? En realidad no. No hay un Departamento de Estudios Molestos o molestólogos. No hay datos, no hay mediciones de cuántas personas están molestas o cuán molestas están las personas, no hay investigaciones sobre lo que las molesta y no hay un análisis sistemático de cómo las personas hacen frente a la molestia. De hecho, si hablas con psicólogos, practicantes de una disciplina científica que uno pensaría que habría lidiado con la molestia, tienes la sensación de que tal vez no haya tal cosa como la molestia en absoluto.

Así que nos propusimos tratar de entender este sentimiento extrayendo la ciencia en todos los campos. No hay escasez de investigación relevante. Existe una vasta literatura sobre la ira, la aversión, la acústica, la antropología social y los irritantes químicos, pero pocos científicos han pensado en estas cosas en términos de cómo ayudan a explicar la molestia. Eso es lo que este libro se propone hacer. Moscas zumbantes, alarmas de autos, olores de zorrillo, malos hábitos, música terrible, empleadores idiotas, cónyuges recalcitrantes y más. Dile a la gente que estás escribiendo un libro sobre la molestia de la vida moderna, y pronto te darás cuenta de lo irritantes que somos los humanos.

Teléfonos celulares aparte, el problema con las molestias de catalogación es que parece que hay pocos universales en lo que encontramos desagradable. Es posible que te guste el olor a loción para después del afeitado, mientras que molesta a tu cónyuge. Los placeres pueden convertirse en fastidios. Es posible que la forma de usar un cuchillo de tu cónyuge te resulte linda cuando te reúnas por primera vez y terriblemente molesta después de veinte años de matrimonio. La experiencia de la molestia es tan subjetiva, tan dependiente del contexto, que es difícil de concretar. Esta puede ser la razón por la que los investigadores no tienden a pensar en la molestia como una emoción separada. «Desde mi perspectiva, la molestia es una ira leve», dice James Gross, psicólogo de la Universidad de Stanford. «Y hay una gran literatura sobre la ira. Paul Rozin, psicólogo de la Universidad de Pensilvania, advierte: «Hay que tener cuidado de distinguir la molestia de la aversión.»Es difícil distinguir la molestia de la frustración», dice Clive Wynne, psicólogo de la Universidad de Florida.

Las emociones a veces se representan en un gráfico con positivo / negativo en un eje y excitación/calma en el otro eje. «La molestia sería excitación negativa. Pero es sutil, ¿no?»pregunta el Dr. Randolph Nesse, psiquiatra y director del Programa de Evolución y Adaptación Humana de la Universidad de Michigan. «No es del todo rabia. No es ira del todo. No encaja muy bien en esas valencias.»La molestia parece ser algo propio. Es posible que definir la molestia sea tan difícil como el juez Potter Stewart encontró que definir la pornografía es: «Lo sé cuando lo veo.»Sin embargo, saberlo cuando lo ves no siempre es lo suficientemente bueno. En algunas líneas de trabajo, necesitas ser un experto en ser molesto solo para pasar el día.