De todos los mitos que persiguen al lobo, ninguno es más aceptado que la idea de que los lobos aullan a la luna. Las imágenes de lobos con la cabeza hacia arriba, cantando en el cielo nocturno, son tan incuestionables como la memoria de tres segundos de un pez dorado o el daltonismo de un perro (ambos también mitos). Hay innumerables representaciones de aullidos de luna en falsas chucherías de nativos americanos; la escena también aparece en las novelas de Jack London y al menos en un piano bar de Los Ángeles. Esta curiosa ficción se ha vuelto tan cotidiana que incluso los legendarios comprobadores de datos de The New Yorker permiten que «un largo y lamentable aullido a la luna naranja» se deslice en la impresión sin pensarlo dos veces.

La verdad es que los lobos, la variedad de lupus Canis de la vida real, no aullan a la luna. Los científicos no han encontrado ninguna correlación entre el canino y el satélite de la Tierra, excepto quizás un aumento en la actividad general en las noches más brillantes. Entonces, ¿cómo ganó la idea tanta tracción,y a qué aullan los lobos?

» Ha habido más especulación sobre la naturaleza y la función del aullido del lobo que la música, probablemente, de cualquier otro animal», escribe Barry López en su extraordinario libro De Lobos y Hombres. Escuchar un aullido en la naturaleza, o aullidos, porque los lobos armonizan entre sí, es una experiencia sorprendente. Los aullidos suben y bajan en tono, bordeando los bordes de la música humana como un coro de hombres alimentado a través de un sintetizador. Debido a que el sonido es familiar y extraño, parece extraño, atractivo y repulsivo al mismo tiempo. Si los ruidos de los animales son «música», como sugiere López, entonces los lobos son los Angelo Badalamenti del reino animal. El aullido parece diseñado para darte escalofríos.

Los biólogos han identificado una gama sorprendentemente amplia de funciones posibles: Los lobos aullan para armar su manada, atraer a una pareja, marcar territorio, ahuyentar a los enemigos, dar señales de alarma o comunicar su posición. A veces aullan cuando se despiertan por la mañana, como los humanos bostezando durante un estiramiento. Incluso se ha sugerido que los lobos aullan para confundir enemigos y presas. Viajando a caballo en Texas, el General Ulysses S. Grant una vez escuchó aullidos y pensó que había 20 lobos; resultó que solo había dos. «Sentados sobre sus ancas, con la boca muy cerca, habían hecho todo el ruido que habíamos estado escuchando durante los últimos 10 minutos», escribió en sus memorias.

Pero creo que aún más interesantes son las razones emocionales que se han presentado para aullar: que expresa inquietud, ansiedad, estrés, frustración, soledad y emoción. Cuanto más aprendo sobre los lobos, más complejos y humanos parecen volverse (o, por el contrario, más parecidos a los lobos nos volvemos). Investigaciones recientes han encontrado que los lobos aullan con mayor frecuencia a los miembros de sus manadas con los que pasan más tiempo. Eso suena muy parecido a los mejores amigos charlando sobre su día.

Esta es una lista ecléctica de funciones (y ni siquiera incluye mi favorita: porque les gusta aullar), pero en ningún caso la luna está involucrada como factor motivador. Así que, de nuevo, ¿de dónde viene el mito? López ofrece una teoría convincente aquí: «Los aullidos alcanzan un pico estacional en los meses de invierno, durante el tiempo de cortejo y cría; es fácil ver cómo la idea de que los lobos aullan a la luna podría haber ganado credibilidad y jugado bien en la imaginación durante estas noches frías y claras cuando el sonido se llevó lejos y una luna llena le dio un aspecto inquietante a un paisaje de nieve.»Esto me recuerda a la» luna de lobo » de enero, un nombre dado a la luna llena supuestamente, y quizás apócrifamente, debido a las manadas hambrientas que una vez se reunieron fuera de las aldeas de los nativos americanos.

Pero la asociación de los lobos con la luna se ha desarrollado a lo largo de los siglos y en muchas otras partes del mundo. En la mitología nórdica, los descendientes de Loki (el dios embaucador de la fama de Thor) eran lobos profetizados para devorar la luna y el sol. Incluso antes, en la antigüedad romana, Plinio el Viejo registró un relato escéptico de la licantropía en su Historia Natural. Tal vez porque el lobo ha pasado tanto tiempo siendo enmarcado como algo demoníaco y malvado, y con el mal indeleblemente vinculado a la noche, los vuelos de asociación se han endurecido en perogrulladas. La ficción gótica ciertamente impulsó un poco las cosas. No es de extrañar que hoy estemos confundidos.

Sin embargo, saber la verdad no significa que no podamos apreciar la diversión de una imagen tan cargada de simbolismo romántico que puede hacer que una camiseta terrible se convierta en una sensación viral. Nuestra comprensión de los lobos siempre ha mezclado la biología con la proyección humana. Como escribió Aldo Leopold, » solo la montaña ha vivido lo suficiente para escuchar objetivamente el aullido de un lobo.”