Ronnie Spector es un asador habitual en el Black Angus steakhouse en los suburbios de Danbury, Connecticut. «Hola cariño», dice la anfitriona, antes de llevarnos a una mesa larga en la esquina que ahorran para Spector cuando tiene negocios que atender. Como cantante principal del grupo de chicas the Ronettes de la década de 1960 beehived, Spector ayudó a inventar el rock’n’roll, y a los 76 años, todavía lo exuda: cabello oscuro, chaqueta de cuero, jeans ajustados y gafas de sol negras que permanecen pegadas a su rostro maquillado durante la mayor parte de nuestra conversación.

Nos estamos reuniendo antes de su Mejor Fiesta de Navidad! Tour. Desde que las versiones de Frosty the Snowman y Sleigh Bells de The Ronettes aparecieron en 1963 en el álbum A Christmas Gift for You de su productor Phil Spector, la dolorosa voz de Ronnie, una tormenta pop perfecta de inocencia y rebelión, agallas y alegría, ha sido un tesoro de temporada omnipresente. «Mi familia no tenía mucho dinero cuando era pequeña», dice. Pero en Navidad, su padre la llevaba a ver a los patinadores de hielo en el Rockefeller Center de Nueva York, y a ver los ornamentados escaparates de trenes y muñecas de Macy’s. «No solo me gustaba la Navidad, como a la mayoría de los niños, ni siquiera me encantaba», explica, con su voz llena de emoción. «¡Estaba obsesionado!»

Veronica Yvette Bennett creció en el Harlem Español, parte de una gran familia – seis tías, siete tíos, muchos primos, una abuela estricta – y soñaba con ser la respuesta del barrio a Marilyn Monroe. Como no se le permitía salir, Spector pasó una gran cantidad de tiempo mirando por la ventana a chicas geniales que fumaban cigarrillos debajo. El jazz latino de Tito Puente surgió de la calle. Como una joven birracial con herencia afroamericana y cheroqui, a menudo se sentía aislada. «Cuando no te pareces a los demás, automáticamente tienes un problema en la escuela», dice. La molestarían y cosas peores. «Me golpeaban porque tenía un aspecto diferente. Para ser honesto, me caí en el infierno.»Es parte de lo que la hizo querer ser dura.

Spector aprendió a cantar usando el fantástico eco en el vestíbulo del edificio de apartamentos donde vivía su abuela; sus primos eran sus coristas. «Iba a casa de mi abuela, me subía a una mesa de café y empezaba a cantar», recuerda. «Toda mi familia venía a mirar.»La firma de Spector, los altísimos woah-oah-oahs, se inspiraron desde el principio en los intentos de cantar a la tirolesa como Hank Williams con su abuela. Pero la adolescente Frankie Lymon fue su mayor influencia. «Su voz me atravesó. Mi abuela decía: ‘Ronnie, te vas a quedar sordo si escuchas más de cerca esa radio con Frankie en ella.»Me encantaba su voz, su dicción, sus letras.»

La madre de Ronnie, una camarera en un restaurante frente al Teatro Apollo, echó a su marido alcohólico que había albergado fantasías incumplidas de convertirse en baterista de jazz. Finalmente, convirtió un coqueteo con uno de sus clientes, que trabajaba en el Apollo, en un espacio para las Ronettes en su legendaria noche de aficionados.

Las Ronettes abrieron sus puertas. Cuando estaban cansados de tocar bar mitzvahs y sockhops, decididos a convertirse en rock’n’rollers de verdad, marcharon al Peppermint Lounge y consiguieron un concierto en el club esa noche. Cuando querían un disco exitoso, llamaron a Spector, quien les entregó uno. Ronnie estaba medio dormida y compartiendo cama con su hermana y primo en un hotel de gira cuando Dick Clark proclamó que la próxima canción en el quiosco de música estadounidense sería un «disco del siglo». Dispararon en posición vertical y jadearon: era su Ser Mi Bebé. El sonido de ese tambor la emociona. «Simplemente hace algo a todo mi cuerpo», dice Spector.

Ronnie se casó con Phil, pero trató de sabotear lentamente su carrera, por ejemplo, convenciendo a las Ronettes de que no aceptaran una invitación de los Beatles para viajar en su jet privado mientras la Beatlemania llegaba a América. Durante siete años de matrimonio, Phil instaló su mansión de 23 habitaciones con cercas de eslabones de cadena, alambre de púas e intercomunicadores en cada habitación, haciendo casi imposible que ella se fuera. También puso una versión inflable de sí mismo en el asiento del pasajero de su automóvil, para que nunca pareciera estar sola, la llevó al alcoholismo y amenazó con conseguir que un asesino a sueldo la matara si se iba. Finalmente, encontró una salida, y con la ayuda de su madre, se fue a «dar un paseo», sin zapatos en los pies. También se los ocultó a ella.

Escribió unas memorias detallando su matrimonio abusivo, y comenzó un exitoso caso judicial de 15 años para obtener más de 2 millones de dólares en regalías no pagadas de Phil, una situación que Ronnie compara con la disputa actual de Taylor Swift con el propietario de su sello, Scooter Braun. «Es bueno ver a las mujeres por ahí diciendo: ‘Esta etiqueta chico aprovechó de mí, y mostrar a otras mujeres cómo», dice ella. Para Ronnie, su caso no era por dinero, sino por justicia. «Se trataba de recuperarme. Di a luz esas canciones en el estudio.»A los 76 años, Ronnie ahora gira y graba y disfruta de su vida, mientras que Phil está en la cárcel por asesinato.

«Cuando hacía discos hace 50 años, no tenías voz de ningún tipo», continúa. «Lo que el hombre quería era lo que tú hiciste. Hiciste sus discos, con sus letras y productores de hombres, todo el mundo era un hombre en ese entonces. Todas las mujeres tienen poder, simplemente no pudimos demostrarlo That Por eso me encanta #MeToo y Se acabó el tiempo, porque se acabó el tiempo de los hombres.»

La emoción de Ser Mi Bebé se sentía visceral y encaprichada, pero tenaz y directa. En medio de un atractivo sexual descarado y tembloroso que hizo a Ronnie «como una chica Elvis», una poderosa fuerza impulsó a las Ronettes. «Todo se trataba de amor», dice. «Teníamos hambre. Cuando tienes hambre de algo, quieres hacerlo aún mejor.»Brian Wilson» freaked out » la primera vez que escuchó la canción y tuvo que parar su coche, su «mente renovada». Joey Ramone era un fan devoto, y produjo un excelente EP de Spector, She Talks to Rainbows, en 1999. Más tarde, Amy Winehouse la citaría como inspiración principal. «Me recordó que lo que hacía importaba», dice Spector, » y eso era muy importante.»

Menciono cómo el mito del genio masculino solitario está siendo desacreditado actualmente, y la cultura se está poniendo al día con las contribuciones de las mujeres. «Me encanta», dice. «Cuando estaba haciendo mis discos de éxito, mi ex siempre era ‘el genio’ y te sentías como: ‘Bueno, ¿quién soy yo? Te sentías así de pequeño. Estoy tan contenta de estar todavía en esta Tierra al ver a las mujeres salir y decir: ‘Puedes ser fabulosa como yo, puedes hacer cualquier cosa.'»

Como Spector paquetes hasta su resto de langosta rollo y a las órdenes de un medio-bien hecho burger para ir, ella y su marido, de 36 años, Jonathan Greenfield – quien también es su manager, y se ha sentado en silencio por asuntos de negocios en su teléfono – me ofrecen un ascensor de la estación de tren. Fuera del asador, Spector toma un par de cigarrillos y me dice que a menudo la reconocen y se toma un promedio de tres selfies cada vez que va a Shop-Rite, donde trabaja uno de sus hijos. El otro es un instructor de tenis.

Su vida en Connecticut, su hogar durante tres décadas, es pacífica. Cuando no está de gira, le gusta pintar – tiene un caballete cerca de una ventana – y últimamente, con un guiño al movimiento #MeToo, ha estado pintando imágenes de otras mujeres. Su viejo amigo Keith Richards también vive a 15 minutos de distancia, y cada vez que está en su casa, él intenta que cante al piano, canciones como the Supremes’ Stop! En nombre del Amor. «Todo lo que hace es querer que cante, graba todo.»

In the car, I ask her and Greenfield how they met-backstage at a production of a play that starred the drag queen Divine, best known for appearing in John Waters’ films. «Conocí a Divine en un club», dice. «John Lennon y yo estuvimos allí juntos. Spector estaba cotilleando sobre Liza Minnelli con el ex marido de Minnelli cuando se dio cuenta de que Greenfield, un gerente de producción de la obra, estaba al alcance del oído. «Llevabas un mono negro y me diste este aspecto como: ‘Será mejor que no digas una palabra'», recuerda Greenfield. «¡Estaba muy asustada!»Aún así, le dijo a Spector que era un gran fan y le pidió un abrazo. «Fue tan lindo,» dice Spector.

» Los forasteros siempre sintieron una conexión con Ronnie», dice Greenfield desde el asiento del conductor. «Las primeras multitudes de los Ronettes eran gente gay en el pueblo.»Spector está de acuerdo. «Sentían que eran diferentes, como sentíamos que éramos diferentes», agrega. Recuerdo que es el cumpleaños de Jimi Hendrix. «Jimi fue nuestra líder de banda una vez», dice, en referencia a sus apariciones juntos en el club de Nueva York Ondine, otro hecho casual de su vida.

Al salir del coche, me doy la vuelta para despedirme, y hay gafas de sol Spector por la noche, Marlboro colgando de sus dedos, la persona que quería ser, enviándome: «¡Te quiero, nena!»

La Mejor Fiesta de Navidad de Ronnie Spector! La gira por el Reino Unido comienza el 17 de diciembre en el Warwick Arts Centre, con otras fechas en Londres (19), Gateshead (20) y Edimburgo (23).

• Este artículo fue modificado el 16 de diciembre de 2019. Una versión anterior daba a Ronnie Spector la edad de 75 y 76 años. Esto último era correcto.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger