entado en su sofá en su apartamento del centro, desnudo de cintura para abajo, Carl parece que está realizando una quemadura india en sí mismo. Con un firme agarre en cada palma, el niño de 34 años mueve sus manos más lejos unas de otras, tirando agresivamente de la piel de su entrepierna. Es una técnica similar a estirar lóbulos de las orejas para medidores, excepto que el proyecto de Carl es mucho más difícil.

Tomará años de rutinas de estiramiento diarias y disciplinadas. Carl espera que si lo tira lo suficiente, expandirá la piel hasta que finalmente cubra toda la cabeza de su pene circuncidado, esencialmente volviendo a crecer su prepucio.

Por supuesto, Carl no es su verdadero nombre. El corredor de bolsa de cabello oscuro teme lo que otros pensarán si se enteran de su empresa. Ha estado tirando de su eje todos los días durante tres años en secreto.

Dado que el estiramiento de la piel puede ser tedioso, Carl compró un dispositivo de nailon blanco de cuatro pulgadas llamado restaurador de doble tensión, DTR para abreviar. Es un aparato de manos libres que Carl se sujeta a sí mismo cuando está solo en casa.

Esta mañana, Carl tarda menos de un minuto en sujetar el dispositivo; la maniobra parece algo así como tirar de un globo alrededor de un grifo para llenarlo de agua. Luego se engancha en un peso de diez onzas, para intensificar su sesión. Carl se para alto, con las piernas extendidas, con la gravedad arrastrando la piel detrás de la cabeza de su pene a la tierra.

«Este es un buen estiramiento», informa, mirando hacia abajo y moviendo ligeramente la pelvis (y el dispositivo conectado a ella). «No es cómodo, pero sigue siendo agradable.»Se encoge de hombros. «No se como explicarlo.»

Carl es uno de los miles de hombres que resienten ser circuncidados, lo que comparan con la mutilación genital. Se llaman a sí mismos restauradores y, para hacer frente, se esfuerzan por estirar su piel para ocupar el lugar de lo que se cortó al nacer.

Pero regenerar una pulgada de piel es una hazaña sobrehumana. Un prepucio no puede simplemente volver a crecer como la cola de un lagarto; se necesitan de uno a cinco años de estiramientos agotadores y un montón de dispositivos extraños. Es físicamente tortuoso y también aislante, ya que la mayoría de los hombres se encargan de la restauración sin hablar con sus seres queridos o médicos. Muchos recurren a los foros en línea para obtener orientación y apoyo. Y la mayoría lo deja antes de alcanzar su meta.

«Algunas personas piensan que esto es una modificación corporal», dice Carl. «Pero, si lo piensas, en realidad es una inversión de una modificación corporal.»

Abraham, el patriarca bíblico tanto del Judaísmo como del Islam, se dice que fue el primer hombre circuncidado. Era una marca física de su pacto con Dios y el de sus descendientes. En Génesis 17, Dios le dice a Abraham que la operación es necesaria; de acuerdo con la Torá, Abraham inmediatamente se circuncidó a sí mismo, a su hijo Ismael de trece años, y a cada hombre en su casa. A partir de entonces, los recién nacidos judíos fueron circuncidados cuando tenían ocho días de edad.

no Es tan común entre los Cristianos. Mientras que algunos creen que deben circuncidarse para moldearse a la imagen de Jesús, el apóstol Pablo argumentó que la fe en Jesús era el único requisito para la salvación. De hecho, algunos de los primeros cristianos que circuncidaron eran vistos como imitadores de judíos y carentes de fe en Jesús.

La circuncisión casi universal es un fenómeno cultural relativamente moderno en Estados Unidos. Durante la era victoriana, en 1877, el Dr. J. H. Kellogg (uno de los responsables de los Copos de Maíz) afirmó que la circuncisión era un remedio para la masturbación infantil. En 1932, el 31 por ciento de los hombres estadounidenses estaban circuncidados.

Los estudios de la primera mitad del siglo XX concluyeron que la circuncisión tenía beneficios médicos: que era más higiénico y reducía las posibilidades de contraer enfermedades de transmisión sexual. A finales de la década de 1970, la tasa de circuncisión alcanzó su punto máximo en el 80 por ciento.

En 1975, la Academia Americana de Pediatría concluyó que la circuncisión no era «médicamente necesaria».»Y la tasa de circuncisión ha disminuido desde entonces. Según los Centros Federales para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), solo el 55% de los recién nacidos varones fueron circuncidados en 2007. Un debate a veces estridente sobre las ventajas de la circuncisión.Ron Goldman, un médico de Boston, fundó una organización sin fines de lucro llamada el Centro de Recursos de Circuncisión en 1991 después de haber asistido a un bris. «Fue claramente una experiencia inquietante, escuchar al bebé llorar a pleno pulmón durante veinte minutos», recuerda Goldman. Como psicólogo, ha pasado los últimos 24 años realizando estudios, escribiendo dos libros sobre los efectos secundarios psicológicos de la circuncisión y dando conferencias en todo el mundo.

«¿Cómo podría cortar un tercio de la erógenas de tejido en el eje del pene — que es el equivalente a doce pulgadas cuadradas en un adulto — żcómo podría no tener un efecto?»

Luego, en 2012, la Academia Americana de Pediatría concluyó que los beneficios de la circuncisión, como la prevención de las infecciones del tracto urinario y el cáncer de pene, superaban sus riesgos. Y en diciembre pasado, el CDC reavivó el debate cuando publicó un nuevo informe que abogaba por la práctica. De acuerdo con las «Recomendaciones de los CDC para Proveedores que Asesoran a Pacientes Masculinos y Padres Con Respecto a la Circuncisión Masculina Electiva», los ensayos clínicos encontraron que el riesgo de contraer el VIH de una mujer se redujo a la mitad entre los hombres circuncidados. También se encontró que la circuncisión reduce el riesgo de herpes genital y el virus del papiloma humano.

Pero el informe del CDC apenas resolvió el debate. El Registro Federal recibió 3.276 comentarios sobre el hallazgo, la mayoría se opuso a la circuncisión.

«El informe de los CDC ha sido criticado como culturalmente sesgado por una buena razón. Cita evidencia de que la circuncisión masculina reduce las posibilidades de contraer el SIDA», comentó Michael King. «¿Por qué no ha habido más intentos de estudiar las posibles conexiones entre la circuncisión femenina y el SIDA?»

«Parece que el CDC está en el bolsillo de médicos codiciosos y hambrientos de dinero», agregó una persona llamada Elli Mazeres.

Mientras tanto, otros estudios han encontrado que un pene circuncidado es ligeramente menos sensible que un pene no circuncidado, y que la disparidad se amplía con el tiempo. Y Goldman, después de entrevistar a miles de hombres, descubrió que los efectos de la circuncisión incluyen enojo hacia los padres, vergüenza, angustia, baja autoestima, evitación de la intimidad, ansiedades sexuales y depresión.

«La mayor parte del mundo se horroriza al descubrir que esto lo hace cualquiera», agrega Goldman. «Incluso hay un movimiento entre los judíos en varios países, incluso aquí y en Israel, que está creando conciencia sobre no circuncidar a sus hijos.»

Los israelitas que trataban de asimilarse en Grecia alrededor del año 170 a.C. fueron probablemente los primeros hombres en restaurar, según el Boletín de Historia de la Medicina de la Universidad Johns Hopkins. Durante ese tiempo, los prepucios eran a menudo admirados. Los israelitas colocaban un pico de plomo en la cabeza, luego agregaban cuerdas de cuero y pesas.

Pero los expertos dicen que algunas características — nervios específicos; arrugas-nunca se pueden recuperar.

Wayne Griffiths es considerado el padre fundador del movimiento restaurador moderno. Usó bolas de acero inoxidable de su propio diseño para estirar su piel en la década de 1980 y, en 1990, fundó la Organización Nacional para la Restauración de Hombres (NORM), un grupo de apoyo para aquellos que estaban considerando o en proceso de restauración. La primera reunión, que fue anunciada en el San Francisco Chronicle como «proporcionar información y ayuda», atrajo a 25 hombres a un pequeño apartamento. «Hombres gays, hombres heterosexuales, éramos libres y abiertos y hablábamos de penes», recuerda Griffiths, que ahora tiene 85 años y vive en el norte de California.

NORM tuvo un gran éxito. El sitio web del grupo enumera actualmente cuarenta y dos grupos de apoyo en veinticuatro estados y siete países fuera de los Estados Unidos, de hecho, tan lejanos como Nueva Zelanda. El grupo tiene un puesto avanzado en Nueva York, pero los restauradores de la zona dicen que no ha estado activo en los últimos años. Carl sólo ha asistido a una reunión de NORM.

Quedó claro que la mayoría de los hombres prefieren mantenerse en contacto en línea. Muchos foros de Internet preferidos que otorgaban anonimato, según Griffiths. Pequeños grupos de discusión sobre Yahoo y MSN finalmente llevaron a sitios como RestoringForeskin.org y Foreskin-Restoration.net.

No está claro cuántos hombres se han recuperado o lo están intentando activamente. La mayoría prefiere permanecer en el anonimato, lo que dificulta la recopilación de datos. Y, dado que la restauración ahora se realiza en gran medida en privado y sin médicos, hay poco en el camino de los registros médicos. Pero la evidencia anecdótica sugiere que el número de aquellos que intentan restaurar es sustancial y está aumentando.

Más de 15.000 hombres se han unido RestoringForeskin.org, uno de los foros más populares, desde su creación en 2009. Eso es un promedio de 200 usuarios nuevos cada mes. El año pasado, Ron Low, un fabricante con sede en Chicago de dispositivos utilizados por restauradores, envió por correo más de 5,000 paquetes de sus productos, casi tres cuartas partes a clientes en los Estados Unidos. Low también realizó una encuesta a restauradores en su sitio web que atrajo a 950 encuestados.

«No somos entusiastas del prepucio ni obsesionados con el sexo», explica Low, quien se ha restaurado. «Solo queremos tener un cuerpo normal y natural.»

Carl fue circuncidado al nacer como su padre, que era Judía. Como un curioso niño de siete años, recuerda la cicatriz de su circuncisión que lo mira fijamente por el reflejo en el espejo del baño. Cuando le preguntó a su madre al respecto, ella explicó que cortar esa pequeña parte de piel extra de la punta de su pene lo mantendría más limpio y saludable.

Excepto que, para Carl, no era solo un poquito de piel extra. «Incluso entonces recuerdo haber pensado que esto estaba jodido», dice, ahora paseando por la sala de estar. «Incluso entonces me sorprendió que esto me pasara a mí.»

A medida que Carl envejecía, su insatisfacción crecía. La masturbación era dolorosa, y el sexo era menos agradable de lo que pensaba que debería ser. Tardó más en llegar al orgasmo, y ponerse un condón se convirtió en el equivalente a una inyección de Novocaína.

Era 2001 y Carl estaba en la universidad en Florida. Se había embarcado en una peregrinación a través de búsquedas en Google: «efectos secundarios de la circuncisión», «mutilación genital masculina», «disfunción eréctil», y finalmente llegó a la restauración del prepucio.

Pasó los siguientes nueve años silenciando los sentimientos anti-circuncisión que plagaban sus pensamientos, hasta el embarazo de su cuñada en 2010. Carl explicó su postura en acalorados debates con familiares fuera de la habitación del hospital. Enfatizó su propio resentimiento junto con lo que vio como las complicaciones de la práctica, la dudosa justificación médica y los efectos secundarios prolongados. Las lágrimas llenaron sus ojos. «Se sentía como salir del armario con mi familia», recuerda. «Al principio se sorprendieron, especialmente mi padre, pero al menos ya no era este gran secreto.»

Sus argumentos ganaron el día y su sobrino quedó «intacto», un término común en el movimiento de autonomía genital del que Carl también es parte. Su padre falleció poco después, Carl cree que comprendió completamente la apasionada postura de su hijo contra la circuncisión. Carl ahora habla abiertamente sobre la circuncisión y la restauración a su familia inmediata. Incluso ha usado los dispositivos para estirar la piel debajo de su ropa en su presencia. «Es obvio una vez que sales del paradigma», dice. «Me alegro de poder detenerlo en la próxima generación.

Fue alrededor de la época de esta «primera victoria», como él la llama, que Carl comenzó a incursionar en la restauración del prepucio. Comenzó a ir a los foros aquí y allá, y compró algunos dispositivos para estirar la piel. Primero se tiraba de la piel con las manos durante unos minutos. Luego, después de desinfectar el dispositivo, lo sujetaba y lo usaba durante unas horas en casa todas las noches.

Durante una de sus ráfagas de entusiasmo restaurador, pensó que podría haberse lastimado a sí mismo. Uno de sus testículos parecía hinchado y un poco fuera de lugar. Cuando fue a ver a su urólogo y le explicó lo que estaba haciendo para restaurar su prepucio, el médico descartó la idea de que la restauración del prepucio era incluso posible. Le aseguró a Carl que su lesión no era grave.

» ‘Hijo, me detendría con todo eso'», recuerda Carl, burlándose del tono elevado del doctor. «Fue devastador», agrega solemnemente. Estaba tan desanimado por el episodio que dejó de restaurar por un tiempo.

Pero dejar cualquier hábito, especialmente uno motivado por la obsesión, nunca es fácil.

Ted es una de las historias de éxito. Trabaja en una fábrica de imanes de Oklahoma y comenzó a restaurar después de notar una completa falta de sensibilidad en la cabeza de su pene. En 2006, Ted hizo su propósito de Año Nuevo de restaurar su prepucio. Cinco años más tarde, Ted tiene un prepucio completamente restaurado, una esposa feliz (que prefirió el cambio) y un nuevo mejor amigo que conoció en los foros.

«Pasé de ser tan insensible como un palo de escoba», exclama Ted en su tono del Medio oeste. «Pero el glande se cura como una quemadura de sol», agrega, usando el término médico para la cabeza del pene. «La piel nueva es tan brillante, como la de un recién nacido….Antes era gris, callado y duro.»

«El sexo ya no duele», la esposa de Ted grita sobre él en el receptor. «¡No más papel de lija!»

Pero incluso los hombres que han restaurado con éxito a veces sufren de una sensación de aislamiento, incómodos con la noción de celebrar sus logros con familiares y amigos. «Mel», un académico de Nueva Jersey, ha estado involucrado con la restauración del prepucio durante unos diecisiete años. Su esposa sabe que ha restaurado, y se lo mencionó a su hijo, que no estaba circuncidado, pero todavía estaba un poco incómodo con toda la charla sobre el estiramiento del pene de papá. Aun así, Mel sintió que el secreto se cierne sobre sus relaciones más cercanas, y agonizó hasta el día en que decidió «salir» en su Facebook el año pasado.

«Me sentí de la misma manera que un hombre gay», explica Mel en un correo electrónico. «Finalmente, simplemente dejando de lado la noción preconcebida de la sociedad de lo correcto, lo incorrecto, lo normal, lo anormal. ¡Solo seré YO! ¡Y IMO ‘anormal’ es cortar partes de niños pequeños!!»

Pero Mel no «salió» del todo. Dio a conocer sus creencias contra la circuncisión a través de los enlaces que compartió y los estados que publicó. Pero todavía no se sentía cómodo diciéndole a todos que también había restaurado con éxito su prepucio.

«Lo mencioné de una manera vaga», recuerda en una entrevista. «Dije algo como:’ Las personas que han perdido piernas o se han sometido a una mastectomía, todos se reúnen detrás de ellas cuando buscan cambios en su propia imagen. Pero cuando se trata de hombres que recuperan lo que perdieron, hombres que han sido alterados, ¿dónde está su apoyo para hacer esto?'»

nadie respondió a su cargo.

Aunque es demasiado asustadizo para «darle me gusta» a una página de restauración de prepucio en Facebook, Mel dice que lo haría si NORM lanzara un perfil propio, porque su título es más sutil. «Ya no quiero esconderme detrás de ser Mel», dice. «Seré yo.»

El proceso es más difícil, emocional y físicamente, de lo que la mayoría de los restauradores se dan cuenta cuando comienzan. La disciplina que se requiere durante muchos meses, y la incomodidad que se debe soportar, pueden hacer que quedarse con ella sea una hazaña hercúlea.

Siempre hay restauración quirúrgica del prepucio, una alternativa para aquellos frustrados por la falta de resultados. Es más rápido que la ruta de estiramiento, pero cuesta aproximadamente 8 8,000 y se considera cirugía estética. Durante la operación, se retira la piel del eje y se levanta unos centímetros para cubrir la cabeza, dejando una región debajo de la piel faltante. El paciente toma medicamentos contra la testosterona para detener las erecciones durante tres meses, hasta que una operación de seguimiento complete el trabajo.

El doctor Harold Reed, urólogo con sede en Florida, estima que ha realizado una o dos cirugías de restauración del prepucio por año durante los últimos quince años. Antes de aceptar la operación, informa a sus pacientes sobre la alternativa no quirúrgica que utiliza dispositivos de estiramiento. La mayoría de los hombres, dice, encuentran la cirugía demasiado cara e invasiva.

«Mi trabajo es mantenerlo fuera de la sala de operaciones y mantener el dinero en su bolsillo», dice Reed. «No es médicamente necesario, pero no puedo insultar a ninguna persona que entre a esta oficina más que a un cirujano plástico cuando una mujer con vasos B entra pidiendo una D.»

Por su parte, Carl dice que una de las razones por las que ha renunciado tantas veces es que cuando se restaura, no puede evitar que se le recuerde físicamente, durante horas todos los días, que una parte de su pene fue amputada sin su consentimiento. Hace unos años tuvo una pesadilla de circuncisión en la que estaba atado bajo el brillante halo de un quirófano. «No había nada que pudiera hacer para evitar que me cortaran», recuerda.

David Grant comenzó a restaurar en 2010, pero tuvo que detenerse porque le resultaba demasiado deprimente para pasar horas al día enfocándose en una pulgada de piel amputada. Ha redirigido sus esfuerzos al grupo de defensa de Brooklyn que cofundó, Intaction, que tiene como objetivo disuadir a los padres de circuncidar a sus hijos recién nacidos.

«Incluso un médico que cortó a mil o cuatro niños, no quiero que otros sientan lo que yo he sentido», dice Grant una tarde lluviosa en la acera fuera del Centro Médico Weill Cornell en el Upper East Side, donde estaba protestando. (Su grupo protesta en varias clínicas que realizan circuncisiones.) «Quiero llegar a ellos y evitar que esta generación pase por lo que yo he pasado.»

Grant y Carl y otros que condenan la práctica argumentan que la disminución en las tasas de circuncisión a nivel nacional en los últimos años no es suficiente. Algunos ven la circuncisión como un acto criminal. Anthony Losquadro, cofundador de Intaction con Grant, incluso se ha enfrentado al hombre que llama su abusador, el obstetra que lo circuncidó. Encontró el nombre del médico en su certificado de nacimiento y llamó al hombre, que para entonces tenía 88 años y estaba jubilado.

«¿Cómo fue atarme y cortar una parte de mi cuerpo?»Losquadro recuerda ladrar al teléfono. «¿Cómo te hizo sentir?»

Losquadro dice que el médico retirado escuchó en silencio mientras protestaba que nunca había consentido el procedimiento. «Quería que supiera cuán profundamente sus acciones me afectaron y violaron mis derechos», dijo Losquadro. «Si pensaba que lo que hizo era algo bueno, quería que supiera que en realidad causó mucho daño.»

En una mañana enérgica de enero, a solo diecisiete días de año nuevo, Carl abre la puerta de su apartamento y declara audazmente que su resolución de Año Nuevo es restaurar su prepucio. Llamó en el año nuevo sin prepucio, pero no el año que viene, espera, no si puede evitarlo.

«Veinticinco es el año del prepucio», repica desde el otro lado del mostrador de la cocina.

Desde que Carl hizo la resolución, su intensidad ha aumentado. Él está en los foros varias veces al día, leyendo las publicaciones de otros y comprobando su progreso. En cuanto a su propio régimen, incluye de diez a quince minutos de tirón manual y más tarde, después de regresar a casa del trabajo, de dos a tres y a veces incluso cuatro horas de usar los dispositivos de estiramiento mientras observa el cable. Si los usa por más tiempo, comienzan a pellizcar la piel incómodamente. Admite que si no comienza a restaurar tan pronto como llega a casa, es fácil para él olvidar.

Pero hasta ahora, este año, ha estado en racha.

La comunidad restauradora ha desarrollado un índice de cobertura, o IC, como una escala para monitorear el progreso. Carl actualmente cae a un 3 de cada 10, algo de piel se ha estirado, pero no lo suficiente como para comenzar a cubrir la cabeza. Se siente inseguro acerca de su progreso; podría, piensa, seguir siendo un CI-2. Pero dice que después de publicar fotos de sí mismo en el foro, otros restauradores le aseguraron que realmente es un CI-3. Tomó la noticia como un cumplido, y hoy sonríe tímidamente mientras la relata.

Su objetivo real es un CI-10. Pero después de tres años, solo ha ganado un par de arrugas. La cabeza de su pene permanece completamente expuesta.

«Puede ser abrumador, incluso deprimente, pensar en ello y en todo el trabajo que aún tienes que hacer», dice. «Me mantengo positiva y sigo tratando de volver a crecer un poco más de prepucio.»

Carl está decidido, emocionado de volver a poner los dispositivos mañana. Porque 2015 es su año, el Año del Prepucio.