Según algunos relatos, Timothy Leary es el evangelista más productivo y prolífico de drogas psicodélicas en la historia de la humanidad. En el apogeo de la contracultura de la década de 1960, era un profeta (o un flautista, dependiendo de a quién se pregunte) que inspiró a millones de jóvenes a tomar LSD y «enloquecer».

Acuñó un mantra, «Encender, Sintonizar, Abandonar», que fue adoptado como eslogan de relaciones públicas y filosofía de vida para decenas de hippies. Él provocó y apareció en obras clásicas de The Beatles, The Who, Allen Ginsberg y The Moody Blues. También era un mujeriego y un narcisista descarado, así como un genio probado en inteligencia intelectual. El presidente Nixon lo llamó «el hombre más peligroso de Estados Unidos».

Aunque murió hace 24 años, en 1996, puede que no haya mejor momento para considerar la vida y el legado de Timothy Leary. Miles de personas se» encienden » al renacimiento psicodélico cada año, y cuando se sumergan más en el agujero de gusano del LSD, sin duda caerán en el nombre de Leary como uno de los responsables de todo.

Como psicólogo clínico en la Universidad de Harvard, Leary trabajó en el Proyecto de Psilocibina con su colega y amigo, Richard Alpert, y un círculo cercano de estudiantes graduados. Sus controvertidos estudios tenían como objetivo demostrar las aplicaciones terapéuticas y místicas de los psicodélicos, pero Leary y Alpert finalmente fueron despedidos en medio de acusaciones de que habían presionado a los estudiantes para que tomaran alucinógenos. Más tarde, Leary llevó sus estudios a Millbrook Estate, una mansión de 64 habitaciones en Nueva York, donde él y un grupo comunitario experimentaron libremente con LSD y práctica espiritual.

Al final de su vida, Leary había dejado una marca considerable en la cultura estadounidense. Había influido en el rock psicodélico, el camino hippie, buscadores espirituales, Steve Jobs, Silicon Valley, pintores, poetas y los mismos científicos que lideran el renacimiento psicodélico de hoy. Al mismo tiempo, el descuidado tráfico de LSD de Leary como un afrodisíaco intenso, que podría dar a las mujeres «varios cientos de orgasmos», afirmó, y algo que los niños podían disfrutar, a veces les daba golpes que cambiaban la vida. Muchos bajo la influencia de Leary fueron guiados en viajes de los que nunca regresaron.

En lo que habría sido el mes de su cumpleaños número 100, VICE presenta una historia oral del largo y extraño viaje de Timothy Leary, a través de entrevistas con aquellos que conocían, amaban y odiaban al hombre.

las Entrevistas se han editado para la longitud y la claridad.

1955: Leary no siempre se sintió atraído por las drogas. Comenzó su carrera como psicólogo estrecho de miras que investigaba la teoría de la personalidad y prefería el Martini y la carne roja a las píldoras. Pero faltaba algo. Las cosas llegaron a un punto crítico en 1955 cuando su primera esposa se quitó la vida en su cumpleaños número 35, dejando a Leary un padre soltero con dos hijos pequeños.

También tuvo una infancia traumática, con un padre abusivo, una madre ausente y un abuelo estafador que lo hizo sospechar profundamente de las figuras de autoridad. Parece que una rebelión era solo cuestión de tiempo. Robert Forte, el autor de ‘Outside Looking In’ y amigo de Leary desde hace mucho tiempo, comparte más:

» Cuando Frank Barron le habló por primera vez de las drogas psicodélicas, Tim dijo: ‘No voy a acercarme a ese barco. Y creo que tú también deberías alejarte de él, Frank.»

» Tuvo que convencer a Tim. Frank tardó un año en convencerlo de hacerlo. Pero también, Tim estaba muy en contra de la autoridad, y había mucho de eso en la década de 1950 en la sociedad estadounidense. Cuando lo metes con una figura de autoridad, se volvería loco. Así fue como se estableció su psique desde que era un niño.

» Encontré algunas cartas que Tim escribió a su madre cuando estaba en West Point, sobre cuáles eran sus metas en la vida. Sólo quería pasar un buen rato. Quería ser famoso. Solo quería tener una vida normal, saludable y feliz.»

el Verano De 1960: Leary tiene su primer viaje psicodélico en Cuernavaca, México, con la psilocibina hongos. El viaje es una experiencia que cambia la vida. Fue en Cuernavaca donde conoció a Michael Maccoby, un investigador de psicología que acababa de dejar Harvard.

«Tim me había preguntado si quería experimentar la ‘hiperconciencia’. Le dije: ‘Tim, hay magia blanca y hay magia negra. La magia negra es cuando obtienes algo y pagas el precio después. Magia blanca, haz el trabajo primero.Otoño de 1960: Leary regresa a Harvard y se reencuentra con Richard Alpert, un miembro de la facultad que se convertiría en su mano derecha en la investigación psicodélica, y finalmente se rebautizó como Ram Dass. Leary y Alpert fundaron el Proyecto de Psilocibina de Harvard, un programa pionero de estudios sobre el potencial de la psilocibina para mapear los adornos de la conciencia humana. Don Lattin, autor de ‘The Harvard Psychedelic Club’ y ‘Changing Our Minds’, recuerda el Proyecto de Psilocibina de Harvard:

«Fue revolucionario desde el principio. Desde el principio. Nunca estaban haciendo los ensayos clínicos serios con psicodélicos que ya habían estado ocurriendo en la década de 1950. No, tenían otra idea, una agenda.

«, Leary estaba convencido de que los psicodélicos iban a revolucionar la práctica de la psicología, la psiquiatría y cambiar el mundo.»

Elliot Aronson fue un miembro de la facultad de Harvard al que contactaron para pedir consejo:

» La mayor parte del tiempo que escuché sobre la psilocibina fue en un almuerzo con Alpert y Tim. Tim estaba hablando de una manera bastante grandiosa sobre todo lo que la psilocibina podía lograr. Y entonces hice una grieta sarcástica: ‘¿Todo eso de un pequeño hongo? o lo que fuera que tuviera en la mano. Pero hablaba en serio. Y no le gustó que bromeara al respecto. Y tenía razón. Era un hongo pequeño y poderoso, una pastilla pequeña y poderosa.»

1962: Leary y su colega Walter Pahnke diseñan el experimento de la Capilla Marsh, para probar la capacidad de la psilocibina para desencadenar experiencias religiosas. Leary y los estudiantes de posgrado también se inyectan la droga. El reverendo Randall Laakko mira hacia atrás en la prueba como participante:

«Me acerqué a la puerta y salí corriendo de allí y salí al patio lateral de la capilla. Y Leary salió tras de mí. Solo quería sumergirme en la vida y en el mundo. Enterré mi cara en los arbustos y le di un gran mordisco a las hojas. Estaban muy amargados. Probablemente los escupí.

«Cuando estábamos empezando a bajar, me tumbé en el suelo por un tiempo. Leary estaba a mi lado. Recuerdo el olor de su cabello. Me acerqué a su cuerpo con la mano, y él lo tomó suavemente. Era solo un sentido de unidad con todo.»

Allan Cohan, miembro del círculo de Harvard de Leary, dice: «Curiosamente, todo esto está siendo redescubierto por psicólogos de la Universidad Johns Hopkins, por ejemplo, que están usando psicodélicos para la depresión, para experiencias al final de la vida, etc. Ojalá nos hubieran consultado. Podríamos haberles ahorrado mucho tiempo.»

Hacia finales de 1962, Leary y el grupo de Harvard comienzan a cuestionar sus objetivos. Encontraron a la Federación Internacional para la Libertad Interna (IFIF) para apoyar su investigación. Paul Lee, teólogo de Harvard, participante en la Capilla Marsh y miembro del círculo Leary, reflexiona sobre los objetivos del equipo:

«Hubo una gran discusión sobre si ir a la clandestinidad con él y convertirlo en un una especie de tema secreto de iniciación, o hacerlo público. Pero Leary era un revolucionario irlandés y quería gritarlo desde los tejados. Así que se fue por ahí. Simplemente se convirtió en un tsunami.»

«Mientras Leary y Alpert evangelizaban a otros miembros de la facultad, algunos lo intentaron y tuvieron experiencias terribles», recuerda Allan Cohan. «Pero Leary, cuando se enfrentó a eso, incluso cuando tuvimos un suicidio o dos, dijo:’ Bueno, en la exploración del espacio exterior, vas a perder algunos astronautas. Lo mismo con el espacio interior. Había mucho cuidado y preocupación por parte de Alpert. Pero Leary simplemente estaba dispuesto a tomar muchos más riesgos.»

Herbert Kelman era un miembro del departamento en ese momento:

«La facultad organizó una reunión. Estaba lleno, absolutamente lleno. Me explicó por qué estos medicamentos de experimentos’ Leary estaba realizando eran negligentes en validez científica. No estaban investigando para nada.

» Hemos oído hablar de estudiantes de posgrado que tienen problemas de salud mental. Había un par de estudiantes en esa clase que tuvieron malos viajes. No recuerdo ningún detalle, pero alguien que estaba al borde casi se cayó de una ventana.»

1963: Después de no llegar a las clases, el contrato de Leary en Harvard se rescinde. Busca el apoyo de benefactores como Peggy Hitchcock, la heredera de la fortuna Mellon. Ella le da a Leary y a su círculo una extensa finca, Millbrook, desde la que realizar más investigaciones.

«Cuando conocí a Tim, yo pensaba que era uno de los más interesantes de la gente que conozco», dice Peggy Hitchcock. «Me pareció absolutamente fascinante. Me enamoré de él rápidamente, y tuvimos una relación divertida de «puerta oscilante». Pero su relación con sus hijos me convenció de que no podíamos estar juntos.

» Trató de ser un buen padre. Pero en realidad, cuando se involucró con psicodélicos y todo eso, quiero decir, no lo estaba, los adolescentes necesitan un padre. No pudo estar ahí para ellos. su hija más tarde se suicidó en la cárcel y su corazón estaba realmente destrozado. Su hijo nunca, nunca volvió a hablar con él. Apenas.

«Años más tarde, cuando nos reconectamos, pasamos la mayor parte de la noche hablando. Estaba en un hotel. Y eso fue lo más cerca que estuve de que me hablara de la tristeza de la vida.»

1963-66: Los primeros años de Millbrook son prometedores. La publicación de investigaciones, la celebración de charlas y la organización de retiros, pone énfasis en la integración y la práctica espiritual no relacionada con las drogas. Leary funda su propia religión, La Liga para el Descubrimiento Espiritual, que tiene el LSD como su sacramento principal. Bill Richards, que ahora trabaja como investigador de psicodélicos en John Hopkins, recuerda aquellos días en Millbrook:

«Fue divertido. Estaba suelto. Era un poco caótico, pero era cálido y genuino y juguetón y abierto a nuevas ideas, ya sabes, y apreciaba el estado trascendental de conciencia. Los seminarios a los que asistí allí fueron realmente muy sobrios, talleres de orientación académica. Así que, ya sabes, Millbrook no era sólo un montón de hippies locos dando una fiesta.»

Esto iba a cambiar. Al regresar de un viaje a la India, Leary descubrió que Millbrook había descendido a una ocupación psicodélica. Ted Druch, que vivía en un ashram en el sitio de Millbrook, recuerda cómo las cosas se salieron de control:

«Millbrook era una fiebre del oro. Pero con Timothy Leary y ácido en lugar de oro. Había caballos pintados de colores psicodélicos corriendo por el bosque. Las chicas corrían desnudas, follando con todo a la vista. Tim Leary tenía un aura. Pero realmente era un imbécil.

«Terminamos teniendo una gran pelea con Leary. Él estaba en este ‘ Dios proveerá, todo proveerá. Todo vendrá. Nunca tienes que preocuparte por ningún tipo de actitud. Excepto que el problema era que no teníamos dinero para poner aceite en el horno. Su hija incluso huyó y se mudó a nuestro ashram. Le dimos una habitación, y pasó los siguientes cinco días en su habitación llorando.

«En el transcurso de dos años, las cosas fueron de mal en peor. La policía se involucró. El condado de Dutchess era un bastión republicano y pasamos por alrededor de un año de redadas constantes.»

Vanessa Hollingshead es la hija de Michael Hollingshead, el hombre que le dio LSD por primera vez:

«Nunca me gustó vivir en la Mansión Millbrook. La mayor parte del tiempo, Leary, mi padre, hombres y mujeres hippies, todos, estaban en algo.

» Hice entre nueve y 19 acidos a los cinco años de edad. Ni siquiera sabía lo que estaba pasando. Estaba en terrones de azúcar. Estaba saltando arriba y abajo en un trampolín y de repente miré hacia abajo y vi todos estos gusanos fluorescentes de colores. Empecé a gritar y Britta me agarró del trampolín. Recuerdo que me sostuvieron y me dieron una inyección de torazina justo por detrás.»

1967: Alpert hojas para la India, donde conoció a su maestro espiritual. Leary se muda a la Costa Oeste y encuentra un público en gran parte receptivo entre el floreciente movimiento hippie. Fue en el histórico «Human Be-In» en San Francisco en enero de ese año donde Leary acuñó su famoso mantra, «Enciende, sintoniza, abandona», recuerda Jay Stevens, el célebre autor de ‘Storming Heaven’:

«, el LSD encontró al vendedor perfecto: encantador, agradable, capaz de acuñar frases. En cierto modo, era un genio de la publicidad. Podría haber hecho mucho dinero en publicidad.»

Eugene Schoenfeld era el médico personal de Leary en ese momento:

«Recuerdo el momento en que Tim salió con el eslogan ‘encender, sintonizar, abandonar’. Muchos jóvenes siguieron su consejo y abandonaron los estudios. De hecho, le dije un poco después ,’Tienes un doctorado. Tengo un título en medicina. Y todos estos chicos están abandonando la universidad. ¿Esto es bueno? Se encogió de hombros. Fue un gran eslogan. Pero, quiero decir, tomaba ácido antes de dar charlas públicas. Así que a veces, a menos que estuvieras en el mismo estado, parecía un galimatías, ¿sabes?»

Bill Richards tiene otros pensamientos:

«Creo que debería ser ‘Encender, sintonizar, saltar’: trabajar dentro de las estructuras de la sociedad para cambiarlas.»

James L Penner, el autor de ‘Timothy Leary: The Harvard Years’, dice que el famoso eslogan de Leary ha sido mal leído:

«no Es simplemente» dejar fuera de la sociedad y nunca prestar atención a la política o cualquier cosa, y ser un ermitaño’. Nos pide que abandonemos los juegos que jugamos. Estoy jugando al juego del profesor. Estás jugando al juego de los periodistas. Él estaba jugando el juego de «Timothy Leary» todo el tiempo. Y los psicodélicos te permiten alejarte del juego y cuestionarlo, desinflarlo, no tomarlo tan en serio.»

1967: La defensa de Leary por las drogas psicodélicas alcanza su punto álgido durante el Verano del Amor de 1967. Es adoptado como el líder espiritual de la Hermandad del Amor Eterno, un anillo de drogas que fabricó Orange Sunshine, la cepa ácida de fama mundial que alimentó la contracultura.

Michael Horowitz era el amigo íntimo y archivero personal de Leary:

«Yo, y al menos 5 millones de personas, puedo decir que nunca habríamos tomado LSD si no fuera por Tim Leary. Solía bromear más tarde en su vida, » Me entregué a 5 millones de personas y solo 5.000 me dieron las gracias.’

«En la historia de cada religión, son los sacerdotes los que controlaban los sacramentos, cualquiera que fuera el sacramento. A mediados del siglo XX, los sacerdotes eran los psiquiatras. Leary era un psicólogo que se convirtió en chamán.»

Norman Watt fue el reemplazo de Leary en Harvard. Investigador en esquizofrenia, se familiarizó personalmente con los costos de la revolución de Leary.

» Conocí a muchos . Los traté en hospitales y hospitales de veteranos en California, Ohio y otros lugares. Había tantos. Y la investigación aún estaba comenzando. Solo en las décadas posteriores hemos aprendido cómo el LSD afecta el sistema nervioso de los seres humanos. Todo salido desde entonces.»

James Kent, un pensador psicodélico y presentador del podcast Dose Nation, reflexiona sobre el impacto negativo de Leary:

«¿Qué tan peligroso era Tim? No creo que fuera peligroso. Pero ayudó a encontrar a Manson, sin duda. No habría Charlie Manson sin Tim Leary.»

1970: Se lanza la Guerra contra las Drogas. El LSD se convierte en ilegal a nivel federal y se prohíben muchas vías prometedoras en la investigación psicodélica. Rick Doblin, fundador de la Asociación Multidisciplinaria de Estudios Psicodélicos, dice:

«La reputación de Leary es bastante baja . Creo que mucha gente lo culpa por la represión. Pero realmente creo que la represión de los psicodélicos ocurrió porque los psicodélicos iban bien. Motivaron a la gente a involucrarse en actividades de justicia social, protestas. Y Tim hizo un gran trabajo generando personas para que tuvieran ese tipo de experiencias. Creo que, en general, hizo mucho más bien que mal. Aunque le culpo por torcer los datos de sus estudios.»

Robert Forte está de acuerdo:

«Bueno, es una mierda. No arruinó la investigación. Sí, era escandaloso. Pero quiero decir, el gobierno fue el que arruinó la investigación con su estúpido movimiento. ¿Por qué nadie dice eso? Tim no solo le dijo a la gente que tomara drogas psicodélicas. El mensaje más continuo a lo largo de toda su vida fue cuestionar la autoridad y pensar por ustedes mismos.

Después de postularse para Gobernador de California, durante el cual consiguió que Los Beatles escribieran «Come Together» como su canción de campaña, Leary es arrestado en 1970 por cargos de drogas después de que dos cucarachas rechonchadas se encuentran en el cenicero de su automóvil. Es condenado a diez años de cárcel.

«no hizo nada, nada, para congraciarse con cualquier tipo de establecimiento», dice Peggy Hitchcock. «No le importaba. Y, por supuesto, cuando lo arrestaron, así era como iba a suceder. Sabía que iba a pasar. Era cuestión de tiempo. Nadie puede decir ‘Jódete’ a todos todo el tiempo. Simplemente no funciona.»

Leary escapa de la cárcel y es enviado por un grupo de izquierda radical, The Weather Underground, a Argelia. Se dirige a Suiza y vive en el exilio, pero es capturado en 1973 y llevado de vuelta a los Estados Unidos por la CIA. Se enfrenta a casi un siglo tras las rejas.

«Conocía muy bien a Joanna Harcourt-Smith», recuerda Eugene Schoenfeld. «Pero cuando se mudó a San Francisco, me di cuenta de que estaba haciendo preguntas sobre los hábitos de drogas de la gente, por ejemplo. Y una vez me preguntó cómo podía obtener una gran cantidad de LSD. Simplemente no parecía correcto. Resultó que Joanna estaba recogiendo la información porque ella y Timothy estaban cooperando con el gobierno federal.

«Cuando escuché por primera vez los rumores, no lo creí. Cuando me enteré? Conmoción, consternación, decepción. Sí, todas esas cosas. Visité a Tim en prisión. Ciertamente no tenía una celda elegante como la que tenían algunos de los narcotraficantes mexicanos en sus prisiones, pero estaba protegido, creo, especialmente después de que comenzó a cooperar con los federales.

«en realidad, yo sólo redujo mi contacto con él en gran medida .»

Doug Rushkoff, un escritor y más tarde amigo de Leary, es más equilibrado:

«Hacia el final , muchos periodistas realmente se estaban adentrando en si había entregado o no a los Meteorólogos a la CIA. Y estaba un poco molesto por eso. Pero le dijo a la CIA solo lo que ya sabían o cosas que ya no estaban al día. Y, ya sabes, siempre hay estos esfuerzos para refundir héroes.»

1976: Después de su liberación temprana de prisión en 1976, el trabajo de Tim se traslada a otras áreas: exploración espacial, extensión de vida y, predominantemente, computadoras y tecnología.

«Tienes que entender que su trabajo con psicodélicos fue como un gran éxito», dice Zach Leary, el hijo de Tim. «Vas a ver a una banda de rock and roll tocar su single de éxito, pero su carrera es mucho más que eso. Y eso era lo mismo con él. ‘Tune in, turn on, drop out’, los años psicodélicos, fueron en realidad solo un paso en un camino mucho más grande y una visión mucho más grande.

» Cada vez que alguien se acercaba que estaba realmente tratando de sentir nostalgia, se ponía muy combativo. Él decía, ‘ Oye, hombre, eso es el pasado. Estás de viaje, viejo. Ya no es’ sintonizar, encender, abandonar’. Es «encender, arrancar, jack en’ ahora.»

«A partir de los años 80, vio a la tecnología como el próximo psicodélico, el nuevo LSD», recuerda Doug Rushkoff. «Creía que lo digital sería tan poderoso o más poderoso, y además no tienes que comerlo. Simplemente se conectan.»

1996: A los 75 años, el 31 de mayo, Leary muere en Hollywood Hills. En medio del crecimiento de la cultura de PC y cyberpunk, había disfrutado de un resurgimiento en popularidad.

«Recuerdo el día que murió», dice Zach. «Todos sabíamos que ese iba a ser el día. Fui muy claro. Nos guiaba Ram Dass por teléfono.»

Doug Rushkoff también estaba allí. «En la última media hora de su vida, empezó a decir,’ ¿Por qué no? Y repitió: ¿Por qué no? de todas estas formas extrañas. ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?¿Por qué no morir? estaba sugiriendo. Ya sabes, esto es todo.»Y en la vida, cuando alguien te dice que no hagas algo, pregunta» ¿Por qué no? Esa es la pregunta central.»

2020: Los primeros informes sugieren que el uso psicodélico ha aumentado considerablemente en medio del bloqueo pandémico. Doug Rushkoff se pregunta qué habría pensado Tim.

» Estaba diciendo ‘sintonizar, encender’ y todo eso, pero era dolorosamente consciente de la desventaja de que las personas hicieran psicodélicos en el escenario equivocado y sin la tutela adecuada.

«Pero, por supuesto, estaría feliz de que tal vez se necesitara una pandemia y el colapso del capitalismo o algo para que la gente tuviera el tiempo y el espacio seguros para explorar y aprovechar la oportunidad. Ya sabes, es como, ‘Oh, espera un minuto, voy a estar sola en mi casa o en mi apartamento con mi novia durante el próximo mes. Tomemos ácido y follemos mucho. No creo que piense que eso es algo malo. Es algo sagrado.»

James L. Penner está de acuerdo: «Habría abogado por el viaje durante una época de agitación popular y disturbios políticos como hoy. Indudablemente. Piensa en los cataclismos de los años 60 y con qué frecuencia tropezaba entonces. Quiero decir, era muy optimista. Siempre sintió que el viaje podía proporcionar una visión y una experiencia que cambiaría su vida como la que tuvo .»

@EdPrideaux