À l’intérieur de Barcade sur la place St. Marks à Manhattan, les joueurs purs et durs et les nouveaux arrivants font un voyage dans le passé. Tout autour du lieu, les murs sont bordés d’une gamme d’armoires vintage, allant des machines de l’âge d’or de la fin des années 70 et du début des années 80 comme Donkey Kong et Ms. Pac-Man aux classiques contemporains comme Les Simpson et Moonwalker de Michael Jackson. Les lueurs des écrans cathodiques baignent le visage des joueurs et des effets sonores scintillants circulent dans la salle.

Entre la pêche aux jetons et l’accumulation des points, les joueurs sirotent des cocktails ou des pintes de bière artisanale. Certains regardent simplement avec admiration les écrans occupés par des joueurs chevronnés, dont beaucoup ont passé leur jeunesse à maîtriser des jeux techniques comme Mr. Do!, créé des décennies avant même la naissance de certains patrons de Barcade. Quoi qu’il en soit, l’appel à participer est universel.

« L’expérience de l’arcade — ce n’est pas nécessairement de la nostalgie”, explique Paul Kermizian, l’un des fondateurs de Barcade, notant que les nouveaux arrivants qui atteignent à peine l’âge légal pour boire n’avaient probablement jamais vu de jeux comme Tapper auparavant. « Ils étaient si populaires, alors ils ont dû toucher à quelque chose de social. »

Les arcades ont commencé à être fermées à la fin des années 1990, mais les bars centrés sur les jeux vidéo à pièces donnent une seconde vie à ces machines. Un certain nombre de collectionneurs d’arcade, reconnaissant l’attrait universel des commandes simples et des graphismes pixélisés, ont découvert que ces jeux constituent le complément parfait pour un terrain de jeu pour adultes: les associer à de l’alcool attire une foule variée.

Le Ground Kontrol de Portland, en Oregon, l’un des premiers bars de style arcade aux États-Unis, se développe pour la troisième fois cette année, doublant son espace actuel, de sorte qu’il peut accueillir des jeux à grande échelle comme le nouveau Star Wars Battle Pod et le simulateur de conduite des années 90 Lucky&Wild. Barcade, dont le premier emplacement a ouvert à Brooklyn en 2004, s’est étendu à la Pennsylvanie et au Connecticut, avec des plans pour ouvrir de nouveaux sites au-delà de la côte Est, notamment à Los Angeles et dans le Midwest.

Associer des jeux à de la bière artisanale peut sembler une idée originale, mais le lien entre la mousse et les machines d’arcade remonte à l’origine de l’arcade elle-même. En 1971, le co-fondateur d’Atari, Nolan Bushnell, a dévoilé l’une des premières armoires d’arcade de jeux vidéo, Computer Space, une version d’armoire du jeu informatique Spacewar de 1962!. Plus tôt cette année-là, il a découvert que Bill Pitts et Hugh Tuck, deux étudiants de l’Université de Stanford, avaient également converti Spacewar! dans une machine à pièces, qu’ils ont appelée Galaxy Game. (Lors d’une conférence au Museum of Moving Image de New York, Peter Samson, l’un des Spacewar!les créateurs de ‘, ont déclaré que « c’était open source parce que nous n’avions pas le choix. Vous ne pouviez pas copyright de logiciel à cette époque. »)

Pitts et Tuck ont installé Galaxy Game dans le syndicat étudiant de l’Université de Stanford, et selon Simon Parkin, auteur de Death by Video Game: Danger, Plaisir et Obsession sur la ligne de front virtuelle, Bushnell a installé un espace informatique au Dutch Goose, un bar près de Stanford, pour voir comment son produit se comportait parmi les étudiants par rapport à la machine rivale. Le jeu de Pitts et Tuck a été un succès: Ils avaient des heures d’attente dans l’union, et une deuxième version du jeu Galaxy a été développée l’année suivante. Le matériel, cependant, était si cher qu’il ne pouvait pas être mis à l’échelle, et la console est restée dans l’union building jusqu’à sa retraite en 1979. Pendant ce temps, Bushnell et son partenaire d’affaires Ted Dabney ont utilisé du matériel peu coûteux, leur permettant de produire en masse leur console d’arcade et de développer des jeux ultérieurs comme Pong.

Dans les années à venir, Atari continuera d’utiliser des barres comme terrains d’essai pour ses machines à pièces. Gauntlet, un jeu de hack-and-slash sur le thème de la fantaisie sorti en 1985, a été calibré pour que la plupart des joueurs disposent de trois à cinq minutes de jeu. « C’est la boucle temporelle qui le rend idéal pour le jeu au bar, et la plupart des jeux vidéo utilisaient ce modèle”, explique Parkin. « S’il s’agissait d’un engagement de 10 ou 15 minutes, cela fonctionnerait moins bien. Les bars ne vendaient pas autant de bière; les gens se fatiguaient. »Les machines Pong étaient connues pour coûter en moyenne 200 cool par semaine, et il est de tradition que la machine d’essai de la taverne Andy Capp de Sunnyvale, en Californie, est tombée en panne: Le mécanisme à pièces a cessé de fonctionner parce qu’il était inondé de quartiers.

Finalement, les armoires d’arcade sont devenues si populaires qu’elles se sont diversifiées des bars dans des espaces orientés vers la foule des moins de 21 ans. Les endroits les plus communs pour les enfants pour ces armoires étaient des salles d’arcade d’amusement, qui abritaient également des flippers, des grues à griffes et des machines de hockey sur air.

Mais après des années de popularité, la culture de l’arcade s’est effondrée au milieu des années 90.Selon Keith Feinstein, le fondateur du musée de l’arcade Videotopia, les parents ont exprimé des préoccupations concernant les élèves qui sautent l’école pour jouer à des jeux, alimentées par des craintes de dépendance au jeu. Parkin note également que les nouveaux jeux d’arcade sont passés d’un gameplay basé sur les compétences (où un seul quart pourrait vous durer des heures de jeu, selon vos compétences) à un gameplay basé sur l’expérience. Les joueurs ont afflué vers des consoles de salon comme la SNES et Sega Genesis, et, par conséquent, la popularité de la culture arcade est tombée de mode.

Mais ces dernières années, le mangeur de quart a refait surface, bien qu’avec quelques ajouts alcoolisés. « Juste ramener les arcades telles qu’elles étaient dans les années 80… cela ne réussirait pas en l’état ”, explique Anthony Dandrea, copropriétaire de Ground Kontrol. « Il devait y avoir une torsion. »Bien que Ground Kontrol ait initialement misé sur la nostalgie, vendant également de vieilles VHS et CD, ils se sont rendu compte que les gens étaient plus intéressés à jouer à leurs armoires de jeu historiques les nuits où l’alcool était impliqué. « En le transformant en une arcade pour adultes – en en faisant une arcade avec un bar —, il est devenu une destination populaire. »

À Los Angeles, les amis d’enfance Scott Davids et Noah Sutcliffe ont ouvert le coin-op bar EightyTwo il y a trois ans. Davids, qui a 30 ans, a passé des années à collectionner des machines d’arcade, qu’il stockait chez lui, dans un entrepôt et chez des amis. Après avoir organisé un certain nombre de fêtes où des amis jouaient à des jeux et buvaient des bières — et assisté à l’attrait toujours présent de ces machines à la galerie locale iam8bit – Davids a eu un moment eurêka. Dans leur nouvelle maison, ses 40 armoires originales s’illuminent six nuits par semaine, leurs pièces vieilles de plusieurs décennies vrombissant encore.

Les armoires d’arcade dans des lieux comme EightyTwo peuvent être attrayantes pour les buveurs, mais les quartiers ne suffisent pas pour soutenir une entreprise. Tous les propriétaires de bars ont noté que la majorité de leurs revenus provenaient des collations (comme les taters en forme de Tetris) et de l’alcool. ”Nous avons des endroits où les jeux ne font, disons, que 10% des revenus, et d’autres endroits où c’est 20 à 25% », explique Kermizian. « Nous ne facturons que 25 à 50 cents par match, mais pour une bière et un sandwich, c’est 15 $. »

La montée de niveau d’un centre de jeux vidéo à l’alcool est coûteuse. Selon Davids, le coût des armoires d’arcade d’origine a augmenté en réponse à la demande croissante. À n’importe quel endroit de la chaîne de bars d’arcade texane Kung Fu Saloon, la collection est évaluée entre 30 000 $ et 50 000 $. De nos jours, les armoires coûtent entre les centaines supérieures et mille dollars, en moyenne. (Il y a des exceptions, comme les fixateurs que l’on trouve dans les ventes de garage et les armoires rares et coûteuses qui en comptent quelques milliers, dit Kermizian.)

Bien qu’il soit désormais possible de louer des armoires, les bars de style arcade « authentiques” possèdent leur collection. Cela ajoute cependant au coût de la maintenance, qui peut s’élever à environ 250 dollars par visite d’un technicien décent, deux fois par mois, explique Kermizian. (L’envoi d’armoires individuelles au magasin coûte un peu moins cher, affirme-t-il, et coûte entre 75 et 150 dollars.) Et alors que votre bar de plongée local a juste besoin de barmans pour que tout le monde soit heureux, ces lieux nécessitent des gestionnaires et une équipe de techniciens du personnel qui savent comment débloquer un joystick ou réparer le mécanisme de pièces de monnaie.

”Il faut vraiment vouloir le faire », dit Kermizian, faisant allusion à l’idée fausse selon laquelle il est facile d’ouvrir et de gérer une maison de distribution avec une sélection de jeux vidéo allant au-delà de Big Buck.

Beaucoup de ces barres de style arcade « hardcore” auto-attribuées utilisent les armoires d’arcade d’origine, ce qui signifie que certains de leurs jeux ont été fabriqués dès la fin des années 70, rendant leurs pièces sensibles à la rupture naturelle. Jonathan Leung, ingénieur logiciel à Tyler, au Texas, dirige le site Web Arcade Tips avec Tim Peterson. Au cours des cinq dernières années, ce qui est en corrélation avec la croissance du lieu de bar de style arcade, Leung a remarqué une augmentation du trafic sur son site. Le battage médiatique 16 bits, a expliqué Leung, offre des opportunités d’emploi aux techniciens ayant la connaissance de niche de la réparation d’une armoire à cocktail Millipede de 1983, dont beaucoup se retrouvent avec des demandes de réparation. Leung, qui fait des réparations dans ses temps libres, traite une à deux demandes par semaine, et de nombreux techniciens sont occupés trois ou quatre jours par semaine. Ben Thoburn, qui dirige Coinopwarehouse avec son père près de la région de Washington DC, dit qu’il reçoit « au moins quatre à cinq appels par jour pour demander si vous faites du service ou si vous connaissez quelqu’un qui le fera. »

Mais la diffusion des connaissances en réparation d’arcade parmi les utilisateurs d’Internet a également explosé. Des pièces comme les tubes cathodiques, qui fournissent la lueur brûlante emblématique des couleurs sur l’écran d’affichage, ont peut-être été abandonnées, mais un certain nombre d’experts techniques peuvent remplacer un tube disparu par un téléviseur archaïque.

« Internet a documenté une grande partie des processus de réparation avec plusieurs jeux différents”, explique Leung. « C’était une recherche qu’ils n’avaient pas dans les années 80 You Vous allez simplement en ligne, et vous verrez que quelqu’un a réparé cette zone qui était presque impossible à fixer. »

Et, en fin de compte, la capacité de réparer et d’entretenir les armoires se traduit par une préservation de la culture de l’arcade. Des sites comme EightyTwo et Barcade sont fiers du fait que beaucoup de ces jeux contiennent encore leurs anciennes parties, et parfois ils sont le seul lieu à porter une certaine armoire. (Kermizian note qu’un certain nombre de ses clients voyagent de Brooklyn à Jersey City juste pour jouer au gardien de zoo.) Avec les bandes sonores emblématiques des coffrets proto-chiptune et le magnésium brûlant, un quart ou deux suffisent aux joueurs pour voyager dans le temps dans un monde d’un passé proche — ou qu’ils n’ont jamais connu.

« Le fait est que ce ne sont pas seulement les jeux, c’est l’environnement”, explique Dandrea. « Les jeux, les gens, les bruits sanglants, ça fait partie de tout ça. Vous n’avez pas besoin de jouer aux jeux pour découvrir l’environnement. »

Matt Sedacca est un écrivain basé à New York.
Éditeur : Erin DeJesus