Feeling Seen est une chronique régulière consacrée aux réflexions personnelles sur les films de différents auteurs et écrivains.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore dans Ordinary People (Robert Redford, 1980)

La couverture du numéro d’août-septembre 1980 de Film Comment est ornée d’un visage familier, les sourcils dégoulinants de sueur, les yeux vissés de concentration, une grimace peinte sur Robert DeNiro la tasse tordue alors qu’il fait le tour du ring dans Raging Bull de Martin Scorcese (1980). C’est une performance emblématique avec une place légitime dans le canon du cinéma. Et pourtant, un autre film a remporté l’Oscar du meilleur film aux Oscars de cette année: Ordinary People de Robert Redford.

 » Passer. . . si vous n’êtes pas intéressé par mopey, des riches refoulés ”, conseille avec ironie le guide du spectateur du New York Times. Cette année-là, Les gens ordinaires ont également battu The Elephant Man de David Lynch et Tess de Roman Polanski; dans un épisode de Lynch on Lynch, Mel Brooks dit à David Lynch « que dans une dizaine d’années, Elephant Man restera dans les mémoires et que les gens ordinaires seront à peu près relégués à une réponse sur une carte de Trivial Pursuit. »

Basé sur le roman éponyme de Judith Guest publié en 1976, le drame de Redford explore la vie de banlieue de Beth (Mary Tyler Moore) et Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, un couple blanc bourgeois et les conséquences d’une tentative de suicide de leur fils Conrad (Timothy Hutton). Dépeindre une jeune vie marquée par un tel traumatisme — dans ce cas, la mort du frère de Conrad, Bucky, ainsi que sa dépression, son découragement à l’école, sa frustration sexuelle et son entrée en psychothérapie — était un territoire remarquable pour un film majeur à l’époque. Si les années 1980 étaient les années de l’adolescent insupportable, alors les gens ordinaires étaient rafraîchissants dans la couleur qu’il donnait à ses jeunes personnages. Le film a valu à Hutton, alors âgé de seulement 20 ans, un Oscar, ce qui en fait la plus jeune personne de l’histoire à remporter un second rôle.

Mais après cette lionisation, le consensus était que les gens ordinaires vieilliraient – ou avaient déjà vieilli!- mal, qu’il était en proie à une « sentimentalité traîtresse”, ou était à une note, trop obsédé par la vie à la mode de la classe moyenne supérieure. Même l’invocation dans le film de la terminologie des « gens ordinaires” le rattache à une politique raciale et à une lignée sociale que nous sommes seulement en train d’examiner.

Idem pour les femmes. Le film et le livre décrivent un arc de développement pour Conrad: de la froideur physique de sa mère à la chaleur de son père; de la retenue verbale de sa mère à l’expansion de la thérapie avec son psychiatre Dr Berger (Judd Hirsch); de la sexualité refoulée à l’éveil érotique stimulé par sa relation naissante avec sa camarade de classe Jeannine (Elizabeth McGovern). Dans tous les cas, ces développements se font au détriment des personnages féminins du film, dont la plupart finissent morts ou bannis. Victoria Szabo et Angela Jones écrivent dans un essai intitulé « The Uninvited Guest » publié dans l’anthologie féministe Vision / re-vision, que « la subjectivité de tous les personnages féminins est toujours filtrée à travers la conscience gouvernante des personnages masculins. »

Cette condamnation tripartite — classiste, décalée et misogyne — est destinée à être le dernier clou dans le cercueil des gens ordinaires. Et pourtant, c’est un film que je ne peux pas tout à fait secouer, y revenant plusieurs fois en vieillissant, développant une perspective plus profonde et plus conflictuelle à chaque visionnement.

Timothy Hutton et Donald Sutherland dans Les gens ordinaires (Robert Redford, 1980)

« Fairy. Pédé. »Conrad s’auto-abuse, caché dans son lit, humpant son matelas.

Le roman de Judith Guest donne des indices sur l’homophobie intériorisée de Conrad : son frère le nargue :  » Prends-le, pédé, c’est un pull pédé, tu auras fière allure dedans. » Conrad vient relier sa fragilité et sa féminité à ses expériences passives de sexualité, et le cataclysme social de sa tentative de suicide devient pour lui l’occasion d’apprendre à communiquer. J’ai fréquenté un lycée réservé aux garçons, et ces expressions sont familières: intérioriser son incapacité à coucher avec les femmes comme une haine de soi, répondre à l’échec par la violence physique, tenter de réparer les choses seulement après qu’elles soient brisées.

Les expériences de Conrad sont également très gay gaies. En écrivant sur le « codage queer” dans Le Sundae, Dean Buckley déplore la pratique consistant à comprendre la méchanceté à travers des traits stéréotypés queer comme l’effémination chez les hommes ou l’ambiguïté de genre. Au lieu de cela, il suggère une exigence: écrire sur des héros codés queer, aussi rares soient-ils, citant « Des Tonks de Harry Potter, Gale de Breaking Bad, et Conrad de Ordinary People. »

Non pas qu’il y ait eu une absence d’exercices de ”queering » médiatique, mais en quoi le film aurait-il pu être différent si Conrad avait été enfermé ? Comment cela pourrait-il changer sa relation à l’intimidation, à la datation, à ses émotions? En tombant sur des forums de discussion chuchotant sur le film, j’ai vu les histoires de garçons gays — maintenant des hommes gays — s’identifiant à Conrad: la honte du « placard”, la peur de décevoir la cohésion de la famille, la culpabilité de ne jamais « mesurer” les attentes des parents. « Nous tous, les gays de la classe moyenne d’un certain âge, avions des familles comme ça », a écrit un commentateur. Un autre poursuit: « Il y a eu une vague de confessions qui a balayé tout le pays au moment où ce film est sorti. »

Contrairement aux récits existants, Les Gens ordinaires ne dépendent pas de la blancheur pour sa cohérence thématique. Bien sûr, la façon dont les familles arabes comme la mienne traitent les émotions peut différer largement de la désinvolture cool des Jarrett WASPy et de leur aversion pour l’intimité physique: « Je ne peux pas serrer tout le monde dans mes bras comme vous le faites”, dit Beth à Conrad. Mais de nombreuses cultures se rapportent à leur répression, et dans une famille immigrée avec un penchant culturellement prudent, sortir peut être une expérience difficile, pleine du même doute de soi et de la même tristesse.

J’ai découvert un autre article de blog d’un homme gay, cette fois par Ken Anderson, « fan de cinéma depuis toujours”, qui dirige un site Web intitulé « Les rêves sont à quoi sert le cinéma”, du nom d’une chanson de la comédie musicale de Broadway de 1982, Nine. Anderson écrit:

« Bien que Ordinary People soit l’un des films les plus blancs jamais réalisés, j’ai toujours pu m’y identifier parce que le monde de la classe moyenne soucieux de l’image qu’il dramatise n’est pas du tout différent de ma propre enfance ayant grandi comme l’une des rares familles noires dans un quartier entièrement blanc. Dans le foyer assimilationniste dans lequel j’ai grandi, la mobilité ascendante signifiait l’adhésion stricte à la politique de respectabilité.”

La structure des Gens ordinaires se prête à ces réinterprétations. C’était le premier effort de Redford en tant que réalisateur, et il le garde délibérément clairsemé, contraignant le film à se concentrer sur la façon dont les personnages font face et comprennent les émotions des uns et des autres. Dans Inside Daisy Clover (1965), Redford a joué une star hollywoodienne narcissique et aurait été « furieux lorsque la ré-édition a explicitement désigné son personnage comme gay. »C’est décevant: Il allait jouer un rôle majeur dans l’émergence d’une communauté putative de ”films indépendants » aux États-Unis et a servi de pilier fondateur pour le Festival de Sundance. À quel point cela pourrait-il être délicieux de le baptiser aussi réalisateur queer?

Mary Tyler Moore et Donald Sutherland dans Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore disperse les cendres de son fils. « C’était une journée ensoleillée. L’eau était claire et haute alors que je m’agenouillais dessus. J’ai ouvert le récipient et l’ai vidé dans l’eau courante. Ce qui devait être une prière est devenu une demande outrée. « Tu prends soin de lui », criai-je au ciel. »

Il n’y a aucun moyen de confronter les Gens ordinaires sans « MTM. Redford l’a toujours voulue pour le rôle, mais il a « auditionné toutes les actrices d’Hollywood” — de Natalie Wood à Ann-Margret et Lee Remick — avant de revenir à elle. Elle affirme qu’elle a basé le personnage sur son père éloigné, que le rôle était le « Saint Graal” de sa carrière. Mais elle-même aurait tout aussi bien pu être l’inspiration: Un modéré culturel et conservateur politique qui a approuvé de nombreux présidents républicains, l’horaire de travail chargé de Moore l’a aliénée de son fils, qui luttait contre l’abus de drogues.

Il n’y a pas non plus de moyen de comprendre l’identification queer avec les gens ordinaires sans comprendre la façon dont le travail de Moore a été reçu. Avant le film, elle avait joué une aimable Laura Petrie et une courageuse Mary Richards; elle était célèbre pour ses rôles comiques et l’animation de son spectacle éponyme de 1970 à 1977. Mais ceux qui décrivent le tour de Moore dans Les gens ordinaires comme un départ manquent le point; dans une nécrologie « Lives They Lived” écrite pour le New York Times, Taffy Brodesser-Akner décrit Redford regardant sur la plage chez lui à Malibu et voyant Moore se promener, où elle semblait être une si « triste figure. . . si différente des promenades courageuses et triomphantes qu’elle a prises dans le générique d’ouverture du spectacle de Mary Tyler Moore. »

Moore, décédé il y a trois ans, est stupéfiant chez les gens ordinaires. À chaque point où le film aurait pu basculer dans le mélodrame, la voilà, résolue, déchirante. Il y a de la douleur dans la raideur de son dos, de l’amour dans l’essorage de ses mains. Pour beaucoup, le sien est un rôle « diabolique », rempli de jugement impartial. C’est aussi facile pour les hommes queer d’y apposer leurs propres traumatismes familiaux. D’une certaine manière, c’est un échec du film et son étreinte du stéréotype de la mère méchante, car la structure traditionnelle du père victimisant, de l’enfant victimisé et de la mère victime sublime est modifiée en faveur d’une mère qui peut compléter le développement émotionnel masculin.

Une lecture étrange pourrait suggérer que le prix pour « guérir” Conrad est la dissolution de la famille. Mais c »est une abdication de responsabilité — tout comme les tentatives d”écrire Élisa comme « glacée » ou une « salope ».” Pour moi, c’est un personnage tragique, victime de l’orientation de sa famille vers sa souffrance. Élisa est régulièrement dépeinte comme refusant de participer à la cellule familiale, sans une interrogation appropriée sur les façons dont elle est exclue et son comportement est décrié, les façons dont Calvin et Conrad forment une puissante alliance, et les façons dont la responsabilité de maintenir la famille ensemble lui incombe.

Oui, une Élisa homophobe troublée par la perspective que son seul fils restant soit gay pourrait modifier notre compréhension de la douleur de Conrad. Mais cela vient aussi avec une responsabilité d’admettre que l’identification masculine queer avec les gens ordinaires ne peut pas être complètement séparée de la misogynie de notre communauté.

Timothy Hutton et Judd Hirsch dans Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Je n’oublierai jamais la scène où Calvin est assis à la table dans la salle à manger, et se met à pleurer après un combat particulièrement dur avec sa femme. L’adolescente m’a choqué, non seulement à cause de la rareté de voir des larmes masculines à l’écran, mais, je me rends compte maintenant, à cause de ce que cela laissait présager de son mariage — les hommes ne se permettant de pleurer que lorsqu’il est trop tard. Il s’approche finalement du Dr Berger, ostensiblement pour parler de Conrad, mais finit par s’effondrer en disant: « Je pense que je suis venu ici pour parler de moi. » En frémissant sous la langue clairsemée, on sent qu’il y a une histoire interpersonnelle entre les personnages, des années d’histoires de famille incalculables accumulées et ossifiées.

Les descriptions des Gens ordinaires se concentrent souvent sur son cadre suburbain. Et pourtant, décrire une éducation – comme la mienne ou comme celle de Conrad — comme « suburbaine” vise souvent à transmettre une étymologie de sentiment ou une critique sarcastique, et ignore que pour beaucoup, les expériences suburbaines sont parfaitement banales. Pendant la majeure partie de ma vie, mon père me conduisait à l’école de chez nous, en banlieue, pour aller travailler dans un hôpital du centre-ville de Toronto. Pendant ces promenades, nous nous liions, partageant des histoires et des expériences que je serais souvent trop fatiguée pour répéter au dîner avec ma mère et ma sœur. Je me demandais si des dynamiques similaires étaient en jeu dans ma propre famille, si la sous-unité familiale de mon père et moi – liés par le langage et le tempérament – semblait fermée à ma mère, et si cela la rendait triste ou isolée.

J’ai d’abord regardé des Gens ordinaires à la maison, sur le canapé de notre salon, avec ma mère et mon père. Il doit avoir joué sur une chaîne de rediffusion par câble. Mon père est psychiatre et avait entendu parler du film parce qu’il a été utilisé pour enseigner les systèmes familiaux dans la pratique médicale, étant l’une des représentations les plus importantes de la maladie mentale qui ne présente pas un psy dormant avec ses patients ou étant incompétent. Judd Hirsch, qui joue le Dr Berger, est un autre ancien aliment de base de la comédie télévisée, ayant joué Alex Rieger dans Taxi. Berger – qui est juif, comme le note Beth un peu avec jugement — joue contre le conservatisme culturel des Jarrett, son interrogatoire grossier et agressif de Conrad poussant l’adolescent à admettre enfin ses démons intérieurs dans un moment de catharsis, en criant: « Tu fais juste une mauvaise chose!”

Des gens ordinaires s’infiltrent en vous, ses conversations comme la douleur après une procession de gifles tranquillement délivrées: « on ne se connecte tout simplement pas »; « tu bois trop dans les fêtes »; « c’est vraiment important pour toi de me blesser »; « il pense que sa mère le déteste »; « pourquoi tu continues à vouloir gâcher ta vie?”. Ceux-ci ont pris un sens complètement différent pour moi et pour les autres garçons qui ont accepté leurs sexualités dans des ménages protégés. En thérapie, Calvin réfléchit sur Élisa :

Calvin : Je la vois ne pas pouvoir lui pardonner.

Dr Berger : Pour quoi faire ?

Calvin: Oh, je ne sais pas exactement. Être trop comme elle? Les gens pensent toujours qu’elle et Buck se ressemblaient. Mais c’est vraiment elle et Conrad.

Pour beaucoup, la psychologie du film semble désormais rétrograde, ignorant ce que nous savons de la théorie des systèmes et des nombreuses façons dont les membres de la famille peuvent s’influencer les uns les autres, optant plutôt pour la tradition psychanalytique de tenir la mère responsable du développement de son fils. Quand elle casse accidentellement un plateau dans la cuisine, Élisa se tourne vers sa propre mère et lui dit: « Vous savez, je pense que cela peut être sauvé. C’est une belle pause propre. »

Lors d’une conversation avec son amie Karen (Dinah Manoff), qu’il a rencontrée dans le service psychiatrique, Conrad dit que l’hôpital et son confort d’abri lui manquent. Maintenant dehors, elle lui dit que le club de théâtre met Mille Clowns. Puis elle sourit, ajoutant :  » Conrad. Passons un bon Noël. Allons-y. . . une excellente année. Passons la meilleure année de toute notre vie. On peut, tu sais. . . ça pourrait être le meilleur de tous les temps. »C’est une coda effrayante, quelques-uns des derniers mots que Karen parlera à Calvin avant de rechuter et de se suicider.

Quelle était la seule mauvaise chose de Conrad, et quelle était la mienne ? Quand j’ai commencé la thérapie, je me suis retrouvé à rejouer le film dans ma tête; la promesse de m’améliorer une filiale du processus de m’améliorer. Berger ajoute :  » Cesser de fumer n’aurait pas l’air bien. Mais comment ça se sent!? » – la mort, comme la déception, plane toujours à la périphérie.

Karen aide à enseigner que le processus de rétablissement est fondamentalement une question d’autonomie, de compréhension des conséquences de ses actes, de révision de ses obligations envers ses parents. C’est aussi une question de survie:

Karen: Ça a fait mal ?

Conrad: Je ne me souviens pas vraiment.

Karen : Tu ne veux pas en parler ?

Conrad : Je n’en ai jamais vraiment parlé. Aux médecins. Mais, pas à personne d’autre. Tu es le premier à qui on demande.

Karen: Pourquoi tu l’as fait ?

Conrad: Je ne le fais pas. . . C’était comme ça. . . tomber dans un trou. Il ne cesse de grossir et vous ne pouvez pas vous échapper. Et tout d’un coup, c’est à l’intérieur. . . et tu es le trou. Vous êtes pris au piège. Et c’est fini. Quelque chose comme ça.

Et puis il ajoute: « Ce n’est pas vraiment effrayant. . . sauf quand tu y réfléchis. »

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) écrit sur le cinéma et les livres.