J’ai lu sur le « design of darkness” dans ses poèmes, après avoir acheté des livres cartonnés jaunis dans des librairies locales; Je marche des sentiers avec des lignes de sa poésie à intervalles réguliers sur des trailmarkers; Je visite les maisons dans lesquelles il vivait, dont il y en a beaucoup en Nouvelle-Angleterre; Je passe au crible les archives de ses papiers au Dartmouth College, à la recherche de taches d’or; mon chien renifle la statue de Givre à l’orée des bois sur le campus, le Givre de bronze assis sur un rocher écrivant éternellement les premiers mots de « Mur réparateur”, figé à jamais dans une folle poursuite de l’expression poétique.

Bien que l’homme soit né en Californie, il est clair que le poète est né en Nouvelle-Angleterre. Il a déménagé de San Francisco au Massachusetts avec sa mère et sa sœur à l’âge de onze ans après la mort de son père de la tuberculose. Dans ces forêts denses et ces fourches sans fin sur la route, Frost a trouvé sa voix.

En 1900, Frost, au milieu de la vingtaine, alors qu’il s’occupait de la blessure encore fraîche de la mort prématurée d’un enfant, a déménagé sa famille du Massachusetts dans une ferme à Derry, dans le New Hampshire. Cette propriété, connue aujourd’hui sous le nom de Robert Frost Farm, est maintenant un musée.

Bien que la ferme regorge d’artefacts impressionnants, le point culminant de la maison se trouve en fait à l’extérieur: la cloison de pierre, sujette à la détérioration, qui a inspiré le poème « Mur réparateur. »

Comme une grande partie de l’œuvre de Frost, le poème est ambigu. Dans celui-ci, un homme et son voisin marchent le long d’un mur qui divise leurs propriétés, remplaçant les pierres qui se sont effondrées. Comme le laisse entendre la première ligne, c’est un poème sur la façon dont la nature détruit ce que l’homme construit, mais il s’agit aussi de la nature (et en particulier de la nature humaine) qui est câblée pour continuer à construire de toute façon, même avec la prescience d’une entropie inévitable. Il y a une valse continue dans le poème entre les binaires de la camaraderie et de l’isolement, de la synthèse et de la division, de la création et de la destruction, de l’harmonie et du chaos.

div>

Une décennie après avoir déménagé à la ferme, Frost y a renoncé, installant la famille de l’autre côté de l’Atlantique en Angleterre où il a publié, enfin, ses deux premiers recueils de poésie. Quand ils sont revenus en Amérique en 1915, Frost cherchait une ferme où il « pourrait vivre pas cher et devenir de plus en plus Yankee. » La famille s’est installée dans un endroit parfait en Franconie, N.H. – maintenant connu sous le nom de Frost Place.

C’est la résidence que, dans le poème « New Hampshire”, Frost affirme qu’il  » a dû prendre de force plutôt que d’acheter. »Quand Frost est tombé dessus pour la première fois, il savait qu’il devait l’avoir. La vue depuis le porche reste convaincante: Elle donne sur le majestueux sommet du mont Lafayette.

Frost a dit à Willis Herbert, qui possédait la propriété à l’époque, qu’il avait l’intention de le renvoyer de la ferme — et il l’a fait. Il a acheté la propriété à Herbert, qui a déménagé sa famille sur la route.

Les deux musées du New Hampshire Frost ont de courts sentiers de nature, avec des panneaux affichant des extraits de la poésie de Frost. Sa poésie est dans son environnement naturel parmi les feuilles et la saleté. À l’ombre des grands arbres, il devient clair que la page n’a jamais été à sa place.

« New Hampshire” se termine par une torsion: « À l’heure actuelle, je vis dans le Vermont .”Au moins deux autres maisons de gel existent dans cet état. L’un d’eux, à South Shaftsbury, est devenu un musée; le second, à Ripton, appartenant au Middlebury College, n’est pas ouvert au public.

Je ne suis pas entré dans la maison de Ripton; selon la légende, les murs portent la trace écrite de Frost des températures quotidiennes d’un été. Cette liste mythique illustre le modus operandi de Frost. Il était un observateur attentif, luttant toujours pour comprendre les multiples facettes d’un moment, tout en le laissant passer comme du sable entre les doigts.

La lecture de la poésie de Frost change votre rapport à la nature — elle vous amène à écouter, à regarder, à expérimenter avec patience les minuscules tumultes du paysage: la façon dont un papillon flotte sur des ailes, molles de pétales; la façon dont un pin imposant se balance presque imperceptiblement, dansant avec lui-même; la façon dont des affleurements blancs de roche exposée dépassent de la verdure sans fin, comme si la terre, par ailleurs entièrement vêtue d’herbe, d’arbustes et d’arbres, avait décidé de renoncer à la modestie et de montrer un éclat de peau pâle.Près de la maison à Ripton, la promenade commémorative Robert Frost, le secteur en bordure de route Robert Frost et le sentier d’interprétation Robert Frost offrent de nombreuses occasions d’admirer le paysage qui a inspiré les poèmes. Je déjeune dans la région de wayside et je marche sur le sentier, qui est une version plus grande et plus impressionnante des sentiers de poésie des deux maisons du New Hampshire.

À South Shaftsbury, au musée Robert Frost Stone House, je rencontre l’auteur Megan Mayhew Bergman, qui supervise maintenant la propriété pour Bennington College. Lorsque le collège a repris le musée de la maison en 2017, il s’est demandé comment il pourrait honorer Frost et l’espace tout en les rendant pertinents pour les étudiants et la communauté.

Bergman explique qu’elle ne veut pas présenter une vision romancée du poète, mais plutôt s’engager avec lui et sa poésie « de manière critique et rigoureuse. »Frost est une figure compliquée qui, selon la biographie que vous lisez, peut apparaître comme dieu ou monstre.

Après une vie considérée comme le personnage de poète-agriculteur génial qu’il a créé, Frost est décédé à l’âge de 88 ans en 1963. Sa réputation a changé lorsque son ami, Lawrance Thompson, a publié sa biographie en trois volumes (1966-76), dans laquelle Frost apparaît comme un mégalomane en colère. Il y a eu depuis des biographies qui tentent de corriger le portrait plus sombre de Thompson, et celles-ci peuvent parfois sembler plus les canonisations d’un saint que d’un écrivain. La vérité est quelque part entre les deux.

Il n’est pas tout à fait le « mauvais homme mauvais” qu’il admet être dans une lettre ni le héros populaire affable de ses mythes. Frost, comme nous tous, était un désordre enchevêtré de beaucoup de moi, incohérent et imparfait. ”J’ai commencé la vie en voulant la perfection et déterminé à l’avoir », a-t-il écrit. « J’ai donc cessé de m’y attendre et je pouvais m’en passer. Maintenant, je trouve que j’ai vraiment envie des défauts de l’œuvre humaine. Je jubile sur l’imperfection. »Seuls les naïfs oseraient chercher la perfection dans les gens et la poésie.

Bergman espère que la maison de Frost deviendra un espace communautaire actif. Frost était lié à la fondation de Bennington et de la région, il se sent donc une partie de son héritage de poursuivre cette tradition en gardant l’espace contemporain. Bien qu’il soit propriétaire de la propriété depuis moins d’un an, le collège a déjà accueilli des cours, des concerts et des expositions d’art tout en gardant le lieu ancré dans le poète et sa poésie.

C’est en vivant ici que Frost a écrit l’une de ses œuvres les plus célèbres, « S’arrêter dans les bois par une soirée enneigée”, de sorte que le musée dispose d’une salle consacrée à ce poème, qui comprend une fac-similé de la feuille sur laquelle il griffonnait les lignes. Bergman souligne que vous pouvez voir dans son brouillon que Frost a changé le sexe du cheval — « probablement pour le rythme plutôt que pour la politique de genre”, concède Bergman, « mais c’est toujours assez intéressant. »

Une chose peut-être encore plus surprenante à découvrir en se tenant debout dans cette pièce est que Frost a écrit cette rime d’hiver classique par un chaud matin d’été, un peu comme aujourd’hui.

La récente journée portes ouvertes de Bennington pour le musée comprenait une conférence sur le gel et le « rural authentique” par le critique Stephen Metcalf. Bergman me dit: « Cela nous a donné l’occasion d’aborder ouvertement le lien réel entre le paysage et le poème. »Comme l’a écrit Frost, »La localité donne de l’art. »

La conférence de Metcalf leur a également permis de discuter de « l’auto-mythologie de Frost. »Si Bergman et Bennington cherchent des moyens de garder Frost pertinent, la mythologie de soi est un bon point de départ. Non seulement le poète lui-même est un excellent exemple d’auto-mythologisation, mais son poème le plus populaire, « The Road Not Taken”, parle, entre autres, de la façon dont nous devons tous nous mentir à nous-mêmes et aux autres pour nous faire paraître héroïques, pour ne pas être submergés par nos propres regrets, pour survivre un autre jour.

Il devient clair dans ces salles qu’il y a tellement plus à Frost que l’image d’un simple fermier épousant la sagesse du pays dans des vers artisanaux. Le moralisme pastoral qu’on l’accusait souvent de colporter était en fait un habile tour de passe-passe. Le gel est plus sombre que tout cela, plus conscient de l’incohérence, de l’impénétrabilité et de l’insensibilité de la nature (et de l’incohérence, de l’impénétrabilité et de l’insensibilité de l’homme, qui n’est qu’un miroir de celle de la nature).

Le poète Joseph Brodsky a affirmé à propos de Frost: « La nature pour ce poète n’est ni un ami ni un ennemi, ni la toile de fond du drame humain; c’est l’autoportrait terrifiant de ce poète. »

Lire les poèmes de Frost comme de simples odes aux idylles rurales les détourne. Ce ne sont pas des poèmes d’idolâtrie régionale; ce sont des poèmes qui s’attaquent au monde et à la place de l’homme en son sein. Ils gravissent les sommets de l’universalité à travers leur demeure locale, un peu comme les histoires de Sherwood Anderson ou les romans de William Faulkner.

« Tout comme nous considérons Keats comme toujours jeune, nous avons trop souvent tendance à voir Frost comme toujours vieux », dit Bergman, paraphrasant le critique Dan Chiasson. Il me semble soudain étrange que ces deux poètes toujours en mouvement, aux multiples facettes, soient devenus unidimensionnels, fixés dans la conscience publique comme les figures sur l’urne grecque de Keats.

Au lieu de cela, nous devrions nous souvenir d’eux comme d’hommes avec une ouverture radicale sur le monde. Ils étaient imparfaits et compliqués, bien sûr, mais ils ont compris, comme l’a écrit Keats, que la charge principale du poète est « une voie de passage pour toutes les pensées. »

L’épitaphe de Frost sur sa tombe dans le vieux cimetière de Bennington se lit comme suit: « J’ai eu une querelle d’amoureux avec le monde. »Se quereller, pour Frost, c’était réfléchir. Laisser différentes positions s’affronter, patauger dans cette incertitude, ce mystère, ce doute, était le véritable but d’un poème, d’un poète, d’une personne.

Sur les traces de Robert Frost en Nouvelle—Angleterre, quelque part parmi les forêts verdoyantes et verdoyantes et entre les murs de ces maisons — des maisons qui s’effondreront à un moment donné, peu importe l’importance historique et la désignation de monument national -, j’ai trouvé ce que je savais déjà, ce qu’il y avait entre les lignes de la poésie: la poétique faussement simple du sol et de la pierre; les rythmes des ruisseaux et des brises murmurantes; et, le plus important , l’ambiguïté sombre et profondément boisée du monde mise à nu.

Je ramasse un rocher à côté de ce mur qui séparait la propriété de Frost de celle de son voisin à Derry. Je la tiens un instant dans mes mains, savourant les contours de la pierre pas tout à fait sphérique, comme on savoure une ligne de poésie, la laissant s’attarder sur la langue. Ensuite, je le place dans l’un des espaces du mur. Je me répare et me sens réparé d’une manière ou d’une autre. Il y a quelque chose qui n’aime pas un mur — en effet — mais quelque chose qui aime aussi un mur.

Malone est un écrivain basé dans le sud de la Californie. Son travail est paru dans le trimestriel de Lapham, Literary Hub, la LA Review of Books et ailleurs.

div>