» Voilà à quoi ressemble et à quoi ressemble une mort normale « , me suis-je dit en ouvrant les portes du salon funéraire de l’autre côté de la rue. Je n’y étais pas allé depuis que mon père était décédé près de 14 ans auparavant.

C’est drôle comment notre esprit fonctionne; tout ce qui s’est passé à la mort de mon père est un flou, peut-être même un fantasme horrible. Aucun père n’est censé mourir quand on est adolescent, donc tout d’un coup, sorti de nulle part. Quand ma grand-mère est morte il y a huit mois, j’ai vécu une mort « normale” pour la première fois de ma vie… et j’ai ressenti et vécu toutes ces nouvelles émotions et sensations.

Ma grand-mère aurait eu 98 ans en mars dernier et elle était très connue dans notre communauté. Elle a fui son pays pendant la seconde guerre mondiale et n’est jamais revenue. Elle disait toujours que ça ferait trop mal de rentrer chez elle. Je me souviens avoir pensé que c’était stupide, mais maintenant j’ai enfin compris.

J’ai toujours été le genre de fille qui prenait des photos et enregistrait des vidéos  » juste au cas où. »Je pense que lorsque je suis allé en Europe et que j’ai vu la maison où elle est née et que j’ai emprunté les mêmes routes qu’elle avait empruntées il y a tant d’années, j’ai compris. Je pense que c’est ce jour-là que tout a commencé.

Cette connexion étrange et inexplicable avec ma grand-mère, comme si nous avions été un seul et même dans une autre dimension. J’ai découvert que nous étions très semblables quand j’ai commencé à parcourir ses affaires quand elle est passée.

Je ne pense pas qu’il y ait de la mémoire sans ma grand-mère dedans. Elle est là pour moi depuis la première minute et, bien sûr, il y a des choses que je regretterai de ne pas lui avoir dites, ou j’aurais aimé passer plus de temps ensemble. C’était une âme si pure, si sensible, si attentionnée, si charmante.

Quand elle a quitté ma maison après s’être cassé la hanche, j’ai eu l’impression qu’une partie de moi avait disparu. Je suis immédiatement passée en mode mère et j’ai nettoyé sa maison, acheté des fleurs, réarrangé ses livres, tout préparé pour le moment où elle reviendrait. Mais elle ne l’a jamais fait. Elle a fait de l’hospice sa nouvelle maison et mes fleurs et les livres réarrangés ont été laissés invisibles, oubliés.

Nous avons visité tous les week-ends. Nous avons apporté des photos de famille, nous nous sommes saoulés, nous avons mangé du gâteau, nous avons bu du thé, nous avons discuté de politique, nous sommes devenus émotifs, nous nous sommes promenés dans le jardin… et je me suis toujours assuré qu’il y avait suffisamment de vidéos et de photos d’elle et de nous ensemble.

Quelque chose a commencé à se produire cependant. Notre lien spirituel était devenu plus fort, même si aucun de nous n’en était conscient. Un de mes amis m’a dit que j’étais ce que tout le monde appelle un empathique. J’étais tellement liée à ma grand-mère que chaque fois qu’elle était malade, j’étais malade aussi. J’avais des sautes d’humeur et elle les avait aussi, si mon genou me faisait mal, le sien aussi. Si j’avais mal à la tête, elle l’avait aussi. Je me souviens lui avoir parlé de cela, et nous avons tous les deux été surpris par cela. Comment cela se passait-il ?

Elle a commencé à apparaître dans mes rêves plus souvent que d’habitude. J’ai commencé à m’ouvrir un peu plus, à profiter plus pleinement de la vie, à rire davantage, à faire des choses stupides juste pour la faire rire. Chaque fois que j’étais opérée, je me sentais protégée parce que je sentais ses prières. Elle priait tous les soirs pour moi, pour mon bien-être parce qu’elle savait que je souffrais. Nous étions un seul et même.

Quand elle est tombée malade la dernière fois et qu’elle a été laissée aux soins intensifs et dans le coma, des choses étranges ont commencé à se produire. J’avais des migraines intenses qui sortaient de nulle part, j’étais fatigué tout le temps, je voulais juste dormir. Le même jour, nous avons découvert que ma grand-mère avait un hématome sous-dural et une hémorragie lourde. Elle avait besoin d’une intervention chirurgicale et j’étais si calme et en paix que je savais que tout allait bien se passer. Et ça l’a fait. Son opération s’est bien passée, mais elle ne s’est jamais réveillée. La semaine la plus longue de ma vie était devant moi et mon esprit était aussi calme et aussi heureux qu’il ne l’avait jamais été.

Il y avait de petits signes partout. J’ai trouvé des photos de son adolescence, sa cousine a envoyé une lettre avec une prière manuscrite que le père de ma grand-mère avait écrite pour les malades, le médecin s’appelait Joseph (c’était le nom de mon grand-père), le nom de famille du chirurgien était le nom de l’entreprise de mon père. Nous savions qu’ils étaient là pour nous ; nous savions que c’était une question de temps, qu’elle allait enfin les retrouver.

Le docteur nous a dit de lui parler, de lui jouer des chansons, de lui tenir la main, de l’embrasser. Peut-être qu’elle se réveillerait de son coma, mais elle ne l’a jamais fait. Elle avait l’air paisible, tranquille, heureuse. Elle n’a pas souffert, jamais, elle s’est simplement endormie, pour toujours.

Mon corps a vécu quelque chose de très rare. Quand j’ai appris qu’elle était décédée, je me suis sentie heureuse parce qu’elle était heureuse comme elle l’avait toujours été. Maintenant, de l’autre côté, elle allait enfin découvrir que nos âmes avaient été connectées de cette manière spéciale, notre lien spécial parce qu’elle était comme moi et j’étais comme elle.

J’ai passé d’innombrables minutes à côté de son cercueil. J’avais 31 ans et c’était la première fois que je voyais une personne sans vie. J’admirais chaque détail de son visage, son sourire décalé, sa peau de porcelaine, les ongles peints, le chapelet avec des perles en forme de roses, la bougie que j’avais achetée en Europe tant d’années auparavant, l’eau bénite apportée de France, la branche de romarin de mon propre jardin, la figure de Jésus de ma chambre. Il y avait un petit morceau de tout le monde dans cette petite pièce. Personne ne comprenait pourquoi je souriais, pourquoi je chantais pendant la messe avec tout cet amour et cette dévotion. J’ai transformé le chagrin en une célébration de sa vie parce qu’au fond de moi je savais que c’était ce qu’elle aurait voulu.

Le fait de savoir que j’avais passé tant d’années avec elle et qu’elle vivrait toujours dans mon cœur de cette manière spéciale m’a aidé à grandir, à devenir plus confiante, à prendre des risques et à donner des conseils qu’elle m’aurait donnés si elle avait été en vie. Elle fera toujours partie de moi. Même si nous avons découvert cette connexion si tard dans notre vie, nous avons découvert son existence, et cela fait sourire mon cœur.