Quel Laurent choisir? L’amant de Lady Chatterley est sans doute le plus influent, et certainement le plus célèbre, ou notoire. Mais une grande partie semble maintenant embarrassante. Fils et Amants, son troisième roman inoubliable, est le préféré de nombreux lecteurs, mais j’ai choisi L’Arc-en-Ciel, le jumeau le plus parfait du diptyque qui contient également des Femmes amoureuses.

Pas de doute : Lawrence est inégal et troublant. Au siècle dernier, il a été violemment attaqué, et sauvagement surpassé, notamment par le critique P. Leavis qui a frappé des générations d’étudiants avec son verdict selon lequel Lawrence était « le grand génie de notre temps ». En même temps, ma génération a ingéré Lawrence – ses romans, ses poèmes et ses histoires – comme des drogués. Voici enfin un écrivain qui parlait sans équivoque de l’âme humaine et qui n’aimait rien de mieux que d’explorer toutes les nuances des relations familiales, conjugales et sexuelles.

Pour les lecteurs qui avaient grandi avec JM Barrie, CS Lewis, Arthur Ransome, E Nesbit et tous les maîtres refoulés de la littérature pour enfants post-victorienne, Lawrence semblait offrir la libération la plus exaltante. Nous, en revanche, sentirions le tonnerre de sang dans nos veines, deviendrions spontanés et vitaux et instinctifs. Nous voudrions, comme l’a dit Lawrence, « briser ces conduits et canaux artificiels à travers lesquels nous aimons tant former notre énoncé ». Nous célébrerions Dionysos et nous serions libres. Les adolescents avaient porté du kaki dans les années 1940 et de la flanelle dans les années 50, mais nous nous habitions comme des clowns.

C’est un flou indifférencié maintenant, mais si je m’arrête pour me concentrer sur mon DH Lawrence, le Lawrence des années 60, je peux commencer à discerner les contours flous mais reconnaissables d’une esthétique littéraire à la fois persuasive et, pour Lawrence du moins, cohérente. De toute façon, ne nous attendons-nous pas à ce que nos plus grands écrivains soient un peu fous? Aussi convaincant que le fantasme du creuset créatif, nous avions l’acier froid puritain du P. Leavis pour nous rappeler, dans la Grande Tradition, l’intégrité artistique et la grandeur morale de Lawrence, son profond sérieux artistique. Comme il l’a écrit un jour à Aldous Huxley: « Je dis toujours que ma devise est « L’art pour moi ». » Ce Lawrence était aussi le magnifique porte-étendard du modernisme anglais. Dans les années 60, nous n’avions pas besoin de le ranger dans un pigeonnier: il était protéiforme, inspirant et avec le genre de grandeur que l’on ignore aujourd’hui. Comme l’a écrit le romancier et critique Howard Jacobson, « Women in Love est le roman anglais le plus proche de la grandeur effrayante de Médée ou de l’Oreste. »

En plus des attraits de son génie littéraire, il y avait le frisson de la philosophie personnelle de Lawrence. Cela avait commencé dans des méditations hétérodoxes sur le christianisme, puis avait basculé vers le mysticisme, le bouddhisme et – le plus excitant de tous – des théologies païennes terreuses. De manière séduisante, pour les adolescents anglais, disons, en 1967, Lawrence semblait célébrer la libération de l’individu dans la messe, à travers la célébration des instincts primitifs.

La DH Lawence dont nous sommes tombés amoureux était une figure protéiforme, c’est sûr. L’esquisse la plus dépouillée de sa biographie – les origines modestes de l’exploitation minière du Nottinghamshire; l’évasion dans la métropole de Londres; sa fuite avec Frieda, une femme mariée; le long exil; son « pèlerinage sauvage » vers la connaissance de soi; et enfin sa mort prématurée de la tuberculose en 1930, à seulement 44 ans, le mit sans effort en compagnie des grands romantiques, Byron et Keats.

Mais il était plus qu’un romantique, apparemment dans un colloque profond avec des forces plus sombres. Il était aussi intimement en contact avec la nature, qui joue un rôle essentiel dans toutes les meilleures œuvres de Lawrence. Thomas Hardy avait écrit sur le Dorset rural avec un œil de poète, mais Hardy était un victorien qui traitait le paysage comme une toile de fond attrayante pour le drame humain. Lawrence est un écrivain du 20e siècle et sa vision est fraîche, dynamique et moderne – comme si la nature était là pour galvaniser l’âme humaine, pas seulement pour décorer son environnement.

Écoutez Lawrence décrire la scène au-delà de la crasse du charbonnage dans Women in Love:  » Le faible mirage de la noirceur persistait encore sur les champs et les collines boisées, et semblait briller dans l’air. C’était un jour de printemps, froid, avec des bribes de soleil. Des chélidoine jaunes sortaient des fonds de haie… des buissons de cassis se brisaient en feuilles, et de petites fleurs devenaient blanches sur l’alyssum gris qui pendait au-dessus des murs de pierre. »

Et puis, au-delà des limites de la Grande Tradition, il y avait ce roman notoire avec ces mots interdits, et ces descriptions extatiques des rapports sexuels. Lady Chatterley était un manuel essentiel des années 60.La fascination de Lawrence pour le sexe contrastait merveilleusement avec la grisaille terriblement grise du monde d’après-guerre.

De même, dans L’Arc-en-Ciel et Les Femmes amoureuses, la sexualité de ses personnages palpite à travers le récit comme un pouls fiévreux. Personne n’écrit mieux que Lawrence sur la complexité du désir, en particulier le désir homosexuel. « J’aimerais savoir, écrit-il dans une lettre, pourquoi presque tous les hommes qui approchent de la grandeur ont tendance à l’homosexualité, qu’il l’admette ou non. »

En regardant en arrière, l’Amant de Lady Chatterley était à la fois la fabrication de DH Lawrence dans l’imagination anglaise d’après-guerre, et finalement, la ruine de sa réputation. Le plus dommageable de tous – à partir d’un livre qui est bien en dessous de son meilleur – DH Lawrence s’est fatalement attaché à l’air du temps et s’est fatalement identifié à un seul roman. Avec le temps, inévitablement, il y a eu une réaction contre les cloches et les barbes, la drogue, les pipes de casserole et la libération. Alors Lawrence s’est fait jeter avec le pantalon évasé, les Beatles et, en Amérique, avec la guerre du Vietnam. À l’aube des années 80, il n’y avait pas de place pour les clowns, et les mots de quatre lettres étaient deux par centime.

Et ainsi, du ridicule parfois au sublime. Lawrence a d’abord attiré l’attention du Londres littéraire avec une nouvelle intitulée Odeur de Chrysanthèmes, et c’est en tant que maître de la nouvelle que j’ai commencé à le lire. Par où commencer ? Il existe de nombreuses options, y compris Le gagnant du cheval à bascule, mais l’un de ses plus beaux recueils est The Prussian Officer and Other Stories, publié en 1914. Cela le place après son troisième roman acclamé, Sons and Lovers (1913), mais avant L’Arc-en-ciel (1915), le roman qui assure sa prétention à la postérité.

L’Arc-en-ciel, pour moi, est aussi proche de la perfection que n’importe laquelle de ses fictions matures. Le roman s’ouvre sur Marsh Farm, la maison de la famille Brangwen dont les hommes et les femmes, archétypes lawrentiens, habitent le paysage que Lawrence aimait. L’une des nombreuses joies de L’Arc-en-Ciel est son évocation du monde naturel, physique, intemporel et symbolique. Le roman est également conçu à une échelle majestueuse, couvrant une période des années 1840 à 1905, et montrant comment la famille d’agriculteurs Brangwen est changée par la révolution industrielle britannique, passant de l’idylle pastorale au chaos de la modernité.

Une fois que Tom Brangwen a épousé sa « dame polonaise » (chapitre 1) et adopte sa fille Anna comme la sienne, le récit passe à la vitesse supérieure, l’exploration soudée des sentiments. Anna rencontre le neveu de Tom, Will. Ils se marient; elle tombe enceinte d’Ursula; et le roman se construit lentement à sa célèbre section finale: la quête d’épanouissement d’Ursula dans une société sans cœur et répressive. Après sa passion vouée à l’échec pour Skrebensky, un soldat britannique d’origine polonaise, Ursula se retrouve avec une épiphanie plus personnelle, sans doute partagée par son auteur, une vision d’un arc-en-ciel: « Elle a vu dans l’arc-en-ciel la nouvelle architecture de la terre, la vieille corruption fragile des maisons et des usines balayée, le monde construit dans un tissu vivant de vérité, s’adaptant au ciel global. »Avec cette régénération spirituelle, le roman se termine, pour être repris avec Women in Love, l’histoire d’Ursula et Gudrun Brangwen, les sœurs de la première ébauche de Lawrence.

Plus nous regardons DH Lawrence, plus il est difficile de comprendre pourquoi – à part un changement d’humeur culturelle – il aurait dû être si négligé. Certes, il avait des opinions perverses, et souvent déroutantes, sur la politique sexuelle, en particulier le féminisme; aussi sur la démocratie et le travail organisé; et sur la modernité. Comme tous les radicaux, il faisait de temps en temps des déclarations ridicules. C’est un écrivain que les adolescents dévorent de manière omnivore, mais auquel ils ne peuvent plus revenir. Peut-être que si nous le lisions de manière moins compulsive, nous pourrions apprendre à bénéficier de l’alimentation qu’il offre et à rester avec lui à tous les âges, jeunes et vieux.

Une note sur le texte

Lawrence commence à écrire un roman intitulé  » Les Sœurs  » au printemps 1913, alors qu’il séjourne en Italie. « C’est un roman queer, écrit-il à son éditeur Edward Garnett, qui semble être venu tout seul. » Après de nombreuses ébauches et révisions, ce texte deviendra la source de ses deux grands romans, L’Arc-en-ciel et Les femmes amoureuses. Pendant ce temps, une autre version, écrite au printemps 1914, intitulée « The Wedding Ring », a été acceptée pour publication par Methuen&Co, mais est ensuite retournée à Lawrence lors du déclenchement de la guerre en août 1914. Les éditeurs ont blâmé les hostilités, mais une raison plus profonde était probablement leur anxiété face à l’obscénité, une peur qui serait bientôt comblée.

Après ce début troublé, Lawrence réécrit complètement le livre au cours de l’hiver 1914-1915, enlevant le matériel qu’il utiliserait plus tard pour les femmes amoureuses, et termine le roman maintenant connu sous le nom de L’Arc-en-ciel le 2 mars 1915.  » Je sais que c’est vraiment un très beau roman « , écrit-il à un ami en février 1914. « La statue parfaite est dans le marbre, le noyau de celle-ci. Mais le problème, c’est de le nettoyer. Methuen, quant à lui, a continué à s’inquiéter du contenu sexuel du roman, exhortant Lawrence à apporter des modifications supplémentaires, tout en apportant des modifications non autorisées aux épreuves elles-mêmes.

L’Arc-en-ciel fut finalement publié en Grande-Bretagne le 30 septembre 1915, après quoi Methuen fut presque immédiatement poursuivi, en novembre, pour le traitement franc de l’amour sexuel par Lawrence. Après le procès, toutes les copies du roman ont été saisies et brûlées, et L’Arc-en-ciel est resté interdit en Grande-Bretagne pendant 11 ans en vertu de la Loi sur les publications obscènes de 1857. Cependant, il échappe à la répression en Amérique où BW Huebsch publie la première édition américaine en novembre 1915. Après de nombreuses vicissitudes, le texte qui est maintenant canonique est l’édition Cambridge University Press (1989) éditée par Mark Kinkead-Weekes.

Trois autres de DH Lawrence

Sons and Lovers (1913); Women in Love (1920); L’amant de Lady Chatterley (1928, impression privée; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger