Sur la septième histoire d’une tour japonaise, une négociation inconfortable est en cours. Derrière un bureau d’enregistrement, une main passe à travers un lourd rideau de feutre et se sent autour d’une carte de crédit sur le comptoir. Ne trouvant rien, il se retire rapidement, et après un kerfuffle caché et chuchoté, une réceptionniste émerge maladroitement dans le hall sans fenêtre.

C’est un love hotel, une sorte d’institution japonaise qui loue des chambres à l’heure aux couples qui veulent être intimes ailleurs que chez eux. Les hôtels Love promettent une discrétion absolue et visent à éliminer les contacts en face à face avec les réceptionnistes. Traditionnellement, les clients sont enfermés dans leur chambre pendant la durée de leur séjour et n’interagissent avec le personnel que par écran ou par téléphone. Mais les routards internationaux qui transpirent à ce comptoir d’enregistrement particulier veulent parler à quelqu’un en personne. Ils ont l’air confus et irritables, ayant sans doute eu du mal à trouver l’entrée cachée de la propriété, et peut-être rebutés par les couloirs sales et carrelés menant de la structure de stationnement.

Derrière eux, un jeune couple de Japonais s’enregistre tranquillement sans contact visuel, choisissant un thème pour leur chambre sur un écran automatisé. Ces dernières années, les hôtels d’amour sont devenus des lieux où les cultures s’entrechoquent. Alors que les habitants continuent de leur rendre visite comme ils l’ont toujours fait, les voyageurs internationaux les réservent également en ligne sans trop savoir à quoi s’attendre.

Shishido-san, qui dirige un love hotel dans le nord du Japon, explique que l’anonymat est crucial pour le concept. « La culture japonaise est une culture basée sur la ”honte » et les hôtels d’amour peuvent être utilisés avec discrétion et secret », explique-t-il dans un e-mail. « Les Japonais ont tendance à ne pas être très ouverts publiquement sur le sexe, alors les hôtels d’amour sont nécessaires comme espace pour libérer leurs désirs sexuels.”

Les hôtels d’amour ont connu un essor à partir des années 1980. Il y en avait environ 30 000 dans les années 2000, leur apogée. Mais au tournant du millénaire, les hôtels d’amour ont commencé à décliner et sont tombés dans des moments de plus en plus difficiles. La population du Japon vieillit, ce qui signifie moins de jeunes qui pourraient vouloir visiter les hôtels love.

Pendant ce temps, les hôtels love font face à des pressions politiques pour se convertir en hébergements touristiques. Les Jeux Olympiques de Tokyo — initialement prévus pour 2020, mais maintenant reportés à l’année prochaine — ont été la justification la plus récente de ces efforts.

La pandémie mondiale a pratiquement éradiqué les voyages internationaux en 2020. Le Japon a fermé ses frontières à la plupart des pays et a subi une chute vertigineuse de 99% des visiteurs étrangers depuis avril. Les touristes pourraient revenir progressivement à la fin de cette année ou au début de 2021. Et à l’ère de la distanciation sociale, le modèle love hotel pourrait être étonnamment bien adapté aux voyageurs soucieux de leur santé.

Il y a trois ans, le site hôtelier néerlandais booking.com en partenariat avec 349 des plusieurs milliers d’hôtels d’amour du Japon dans le but d’offrir une expérience japonaise originale aux touristes aventureux. Les hôtels Love offrent « une expérience pour les touristes qui veulent peut-être quelque chose d’un peu différent”, explique Jess Hallams, directrice du développement touristique dans une agence de voyages basée au Japon. Elle dit que le partenariat de son entreprise avec love hotels a reçu beaucoup d’attention en ligne. « La culture japonaise a tendance à être très réservée et polie, et c’est une façon de vivre autre chose. »

Liam, un voyageur londonien qui a demandé à être identifié par un pseudonyme, a séjourné dans un love hotel bon marché à Osaka en février. « Quelqu’un m’a dit que c’était une chose essentielle à faire en visitant le Japon”, dit-il. La chambre comprenait un lit super king size, un karaoké, un jacuzzi, des préservatifs gratuits, des cosmétiques gratuits, un distributeur automatique de jouets sexuels et un éclairage d’ambiance. « La réception semblait surprise que nous voulions parler à un membre du personnel”, dit-il.

Au départ, le jeune homme de 31 ans a trouvé beaucoup à faire. « Nous avons commandé du cosplay et mon amie s’est déguisée en femme de chambre et a chanté du karaoké”, dit-il. « J’ai acheté des culottes au distributeur automatique de la chambre en souvenir. »Mais après une journée de visites dans la région, la nouveauté s’est estompée. « L’absence de fenêtre de la pièce m’a atteint. Ça a commencé à être un peu étouffant. »

L’expérience d’amener des hôtels d’amour aux masses étrangères a donné des résultats mitigés avant la pandémie, avec des critiques en ligne allant des éloges élogieux des équipements abondants, des chambres décadentes et thématiques, et des prix relativement bas, au dégoût pur et simple des critiques scandalisées par des jouets sexuels sur la table de chevet et des distributeurs de préservatifs dans les alcôves. Il y avait aussi des plaintes concernant le décor minable, la propreté et le manque de personnel anglophone.

Certains invités japonais, quant à eux, semblaient déconcertés par les changements apportés aux touristes. Un critique, qui a séjourné dans un love hotel à Osaka, a écrit en ligne: « C’était vraiment embarrassant de rencontrer un autre client à la réception! »

En effet, de nombreux hôtels love ont apporté des changements majeurs à leur fonctionnement afin de fonctionner plus comme des hôtels de charme. Certains ont supprimé une certaine discrétion afin d’offrir une expérience d’enregistrement classique, et beaucoup ont suspendu la pratique traditionnelle d’enfermer les couples dans leur chambre jusqu’à ce qu’ils appellent la réception. (Cela gênerait vraisemblablement les touristes qui veulent faire du tourisme.)

Comme l’un des hôtels d’amour les mieux notés sur des sites comme booking.com , L’Hôtel Love à Nagoya semble s’être particulièrement bien adapté. Le directeur, Kawashima-san, plaisante dans un e-mail que le plus gros problème était que les clients occidentaux portaient des chaussures dans les chambres, endommageant les sols. Plus sérieusement, ajoute-t-il, il y a eu quelques difficultés avec le personnel qui n’est « pas familier” avec les attentes des étrangers et qui ne parle pas anglais. Mais ce problème est partagé par tous les types d’hôtels japonais, dit-il. « La plupart des invités partent heureux et reviendront », dit-il.

Shishido-san, dont le love hotel se trouve dans la ville de Sendai, au nord du Japon, s’est également adapté aux besoins des visiteurs internationaux. Il dit que son personnel a saisi l’opportunité d’en apprendre davantage sur différentes cultures et que les visiteurs ont accès à une expérience japonaise inédite et à des salles très « instagrammables”.

Avec l’arrivée du COVID-19, les voyageurs japonais sont revenus dans les hôtels love. Les premiers rapports suggèrent que certaines propriétés se sont particulièrement bien comportées au milieu de la pandémie, car les gens les ont probablement utilisées pour échapper à des logements claustrophobes ou à des familles écoeurantes.

Au fur et à mesure que le pays s’est adapté à une nouvelle norme, les réservations d’hôtels domestiques ont atteint 70% de leur niveau d’avant le virus – bien qu’une deuxième vague pourrait le faire reculer. Un porte-parole de l’Organisation nationale du tourisme du Japon a déclaré que les hôtels à travers le pays ont mis en place de nouvelles mesures de sécurité, des « menus à code QR, des écrans en plastique aux bureaux d’accueil, des contrôles de température et une hygiène accrue” aux écrans tactiles holographiques « sans contact”. Les hôtels Love sont bien équipés pour adopter ces nouvelles mesures.

Liam se souvient qu’en février, il riait du « service de chambre au sas. »Le personnel a laissé la nourriture, les boissons et les costumes qu’il avait commandés dans une entrée attenante mais fermée, plutôt que de les lui remettre directement. ”À l’époque, c’était idiot », dit-il, « mais si je revenais maintenant, je pense que je me sentirais différemment.”

Après plusieurs mois d’enfermement au Royaume-Uni., Liam dit qu’il est devenu très conscient de la nécessité de se protéger du virus, et aussi de protéger les serveurs de restaurants, le personnel des bars et les opérateurs de transport en commun. « Aucun contact ne peut être qu’une bonne chose à l’ère du coronavirus”, dit-il. « Plutôt que de ressembler davantage à des hôtels normaux, la pandémie changera peut—être la direction des voyages – au lieu de cela, les hôtels normaux devront changer pour ressembler à des hôtels d’amour.”