Pour reconstruire sa vie, Felicia « Snoop » Pearson a dû détruire sa réputation.
L’actrice qui a incarné un tueur de sang-froid si mémorable sur trois saisons de la série câblée HBO « The Wire » a plaidé coupable ce mois-ci d’un crime qu’elle dit ne pas avoir commis.
En échange de sa condamnation pour association de malfaiteurs en vue de vendre de l’héroïne, Pearson, âgée de 31 ans, a reçu sa liberté. Et elle jure que lorsque son visage apparaîtra en public à l’avenir, ce sera à cause de ses réalisations d’actrice, pas de ses ennuis judiciaires.
« Je ne suis pas une criminelle », dit-elle.
« Ne fais pas de moi un. J’ai plaidé coupable, mais ça ne me rend pas coupable. J’ai pris la décision dans ma vie de faire ce qui était le mieux pour moi sans impliquer personne d’autre. N’utilise pas mon passé contre moi. Laisse-moi passer à autre chose. »
Pearson présente quelque chose d’une énigme. Pour ceux qui ne connaissent que son visage public tel qu’il est représenté dans les dossiers judiciaires, dans la série télévisée câblée et dans sa biographie de 2007, « Grace After Midnight », deux portraits contradictoires émergent.
Il y a l’ancien gamin des rues connu sous le nom de « Snoop » avec le passé qu’elle oublierait tout de suite. Dans son autobiographie, elle admet avoir vendu de la drogue et commis des crimes parfois violents.
Et puis il y a la jeune femme qui préfère s’appeler « Felicia. Décrite par ses amis comme « douce » et « une bonne personne », elle veut plus que tout justifier leur foi en elle.
« Je viens de rien », dit Pearson, « mais je vais faire ce qu’il faut. »
Le  » rien  » fait référence à ses origines. Née le 18 mai 1980, elle était un bébé prématuré et accro au crack qui ne pesait que 3 livres, selon l’autobiographie, coécrite avec David Ritz. Lors de sa seule visite non supervisée, la mère biologique de Pearson, Loretta Chase, a déshabillé le bambin, l’a enfermée dans un placard sombre et a vendu sa robe de soirée contre de la drogue.
Pearson écrit qu’elle a été témoin de son premier meurtre alors qu’elle n’avait que 10 ou 11 ans, et qu’un homme qui courait pour sa vie a trébuché sur son vélo, s’étendant dans la rue. Un autre homme s’est approché avec une arme à feu.
« Juste comme ça, il a tiré quatre coups dans la tête du mec », écrit Pearson. « Je n’avais jamais vu de meurtre auparavant. Je n’avais jamais vu quelqu’un tirer juste devant mes yeux, à quelques centimètres de l’endroit où je me tenais. »
Après que le tueur a jeté l’arme, une arme de poing de 9 mm, la jeune fille l’a ramassée et l’a ramenée chez elle.
À l’âge de 13 ans, admet-elle dans le livre, elle était une voyou naissante et a été payée 100 $ pour battre une femme, lui cassant une jambe et une épaule.
Selon les archives judiciaires, elle n’avait que 14 ans lorsqu’elle a tué une autre fille (Pearson dit que c’était de la légitime défense), et elle n’est pas sortie de prison pendant plus de cinq ans.
Après que Pearson a été libérée et n’a pas trouvé d’employeurs prêts à embaucher un criminel, elle s’est tournée vers le trafic de drogue. Elle concède qu »elle a continué à vendre de la cocaïne et de l »héroïne lors de sa première saison sur « The Wire. »
 » Cette première saison, j’étais une extra « , dit-elle. « Ils ne me payaient que 50 $. Quand ils m’ont ramené comme un habitué, j’ai fermé mes magasins. Je n’ai pas vendu de drogue depuis 2004. »
Mais les responsables de l’application de la loi de Baltimore n’étaient pas convaincus. Ils ont continué à regarder Pearson avec suspicion, surtout une fois la série télévisée terminée. Pearson a fait les nouvelles en 2008 après qu’elle aurait été témoin d’un meurtre et a été brièvement arrêtée dans le but de contraindre son témoignage. L’accusé a ensuite plaidé coupable à l’arme blanche, de sorte que Pearson n’a pas été tenu de faire une déclaration.
Le 10 mars, elle faisait partie des 63 personnes arrêtées lors d’une descente de drogue avant l’aube par la police municipale et des agents fédéraux, provoquant des titres internationaux sur la vie imitant l’art.
Pearson dit maintenant qu’elle n’est coupable que d’avoir fourni un logement à un ami. Elle dit qu’elle n’a jamais permis que des drogues ou des produits en espèces de la vente de stupéfiants soient cachés dans son condominium.
« Personne n’est venu chez moi avec des paquets », dit-elle. « Et qui stockerait la drogue là où ils posaient leur tête? C’est la règle 2. »
L’avocat de Pearson, Benjamin Sutley, pense que les procureurs avaient peu de preuves solides contre son client. (Le bureau du procureur de l’État de Baltimore n’a pas répondu à plusieurs demandes de commentaires.)
Sutley a noté que Pearson était accusé d’un délit, pas d’un crime. Son cas a été confié à un tribunal d’État au lieu d’un tribunal fédéral, où les condamnations sont passibles de peines plus sévères. Et le juge du circuit de Baltimore Lawrence P. Fletcher-Hill a placé l’actrice en probation, qui est généralement réservée aux infractions mineures, et lui permet de quitter l’État.
« L’État n’avait pas un dossier très solide sur le plan factuel », a déclaré Sutley.
« Si nous étions allés au procès, je pense qu’elle aurait été déclarée non coupable, mais l’attente pour aller au procès dure plus d’un an. Cela coûtait 400 Fel à Felicia pour chaque semaine où elle portait le moniteur électronique, et elle ne récupérerait pas cet argent si elle était acquittée. Elle voulait aller de l’avant avec sa vie, alors nous avons décidé de plaider coupable. »
Pendant les trois prochaines années, Pearson devra se présenter régulièrement auprès de son agent de probation. Si elle reste à l’abri des ennuis, elle sortira de prison. Si elle gâche, elle risque une peine de prison de près de sept ans
Partout où elle ira, Pearson portera toujours la marque des rues les plus difficiles de Baltimore. Il n’est pas du tout clair qu’elle voudrait effacer ces marques, même si elle le pouvait. Ces mêmes rues — et cimetières – contiennent certaines des personnes qu’elle aime le plus.
Son bras gauche porte un tatouage élaboré d’une croix et les mots « RIP Arnold. »C’est un hommage, dit-elle, à Arnold Lonly, le voisin qu’elle connaissait comme « Oncle » qui lui a donné le surnom de « Snoop » parce qu’elle lui rappelait le beagle de la bande dessinée « Peanuts ». »
« Il dit toujours des choses mignonnes », dit Lonly à l’enfant. « Il est gentil, mais il est triste. »
C’est Seul, écrit-elle dans son autobiographie, qui l’a protégée de la police après la fusillade de 1995 et qui lui a ensuite rendu visite en prison. Lonly a été tué en 1998 quand une affaire de drogue a mal tourné.
Et certaines leçons d’enfance sont tellement ancrées qu’elles pourraient aussi bien être tatouées à l’intérieur de son crâne.
Il est important pour Pearson, par exemple, de préciser qu’elle n’a pas parlé à la police et ne témoignera pas contre d’autres hommes et femmes accusés à la suite de la piqûre de drogue du 10 mars. La seule personne qu’elle ait jamais impliquée dans un crime, dit-elle, c’est elle-même.
 » La règle n°1, dit-elle, c’est que vous ne mouchardez pas. »
Mais Pearson n’est pas simplement un produit de la rue, et elle ne peut pas être réduite à son casier judiciaire. Loin de là.
Une partie de la déconnexion que certaines personnes ressentent en rencontrant l’actrice commence, mais ne se termine pas, avec son apparence.
Même debout sur la pointe des pieds, Pearson frappe à peine 5 pieds 2. Elle a les grands yeux et les traits délicats du visage qui rappellent à un observateur une star du cinéma muet, à un autre un portrait de la Renaissance.
Il est difficile d’imaginer cette femme comme un « muscle », difficile d’imaginer qu’elle fasse du mal à qui que ce soit — c’est précisément ce qui a rendu son personnage d’enforceur sur « The Wire » si effrayant. L’écrivain d’horreur Stephen King a décrit la représentation de Pearson comme « la méchante féminine la plus terrifiante jamais apparue dans une série télévisée. »
Farouchement loyale elle-même, Pearson inspire la loyauté aux autres. Toute sa vie, elle a eu le don de trouver des gens qui voulaient l’aider, peut-être en raison de la façon dont elle allie une certaine vulnérabilité à une détermination imparable pour plaire à ceux dont elle aspire à la bonne opinion.
Avant de devenir écrivain et producteur, Ed Burns a passé 20 ans au service de police de Baltimore pour enquêter sur les violations de la drogue et les homicides. Burns a vu beaucoup de criminels endurcis à son époque, et il n’est pas facilement trompé.
« Felicia est une bonne personne », dit-il.
« Elle est intelligente et vivante, charismatique et drôle. Elle a la rare capacité de se regarder de l’extérieur et d’apprendre de ses erreurs. Si les gens vont la juger par son passé et pour le monde d’où elle vient, quelle place cela permet-il au christianisme? Quelle place y a-t-il pour l’amour et le pardon, pour l’empathie et la compassion? »
Pat Moran, qui a joué les cinq saisons de « The Wire », a été frappée par l’éthique de travail de Pearson et par son manque total d’ego ou de droits.
« Combien de cartes pourries pouvez-vous être distribuées dans la vie? » Demande Moran. « À partir du moment où cette enfant a tiré son premier souffle, c’était une lutte.
« Je me plains toutes les heures, mais je n’ai jamais entendu ce gamin se plaindre de quoi que ce soit, pas une seule fois. Ce n’est pas une reine du drame. Ce n’est pas une victime. Il y a une douceur chez elle, et elle continue d’avancer. Tu dois admirer ça. »
En expliquant son penchant pour Pearson, Burns la décrit comme  » honnête. »Et en effet, elle apparaît comme presque compulsivement véridique.
Elle n’hésite pas dans son autobiographie à se mettre sous un jour peu flatteur. Et, elle est peut-être la seule femme jamais née qui ne se rase pas automatiquement de cinq à 10 livres lorsqu’on lui demande de révéler son poids.
Un visiteur qui devine que Pearson tourne à environ 120 livres est instantanément corrigé.
« Non », dit-elle, puis fait une référence désastreuse aux conséquences malsaines de l’assignation à résidence. « Maintenant, je pèse 130. J’ai pris quelques kilos quand j’étais sur la boîte. »
Alors, quand Pearson dit à Burns qu’elle n’était pas coupable d’avoir comploté pour vendre de l’héroïne ou toute autre drogue, il la croit.
« Elle venait d’une vie où la seule économie de son quartier était le jeu de la drogue », dit-il. « Elle l’a joué pendant un moment. Mais dès que l’occasion s’est présentée de gagner un revenu d’une autre source, elle l’a abandonnée. »
Mais tout le monde ne croit pas que Pearson a été réhabilité.
Sylvia Williams, 81 ans, est la grand-mère d’Okia « Kia » Toomer, la jeune fille de 15 ans que Pearson a tuée par balle le 27 avril 1995.
Assis sur le porche de sa maison en rangée à Darley Park, le visage de Williams se serre de douleur. Elle souhaite que la plus récente arrestation de Pearson se termine par une peine de prison, et non par une probation.
« C’est une brute et un voyou », dit Williams. « Je ne pense pas qu’elle se soit détournée de cette vie. Elle continue de continuer et d’entrer dans des situations difficiles. Si elle a vraiment changé et vit heureuse, tant mieux pour elle. Mais ce ne sera pas bon pour moi. »
C’est ce genre de rappel, répété encore et encore au cours des 16 dernières années, qui a persuadé Pearson de quitter Baltimore dès que possible. Chaque fois qu’elle est interviewée par un journaliste, dit-elle, on lui demande de revivre le meurtre. Comment peut-elle se construire un avenir quand elle est constamment entraînée dans le passé?
« Je suis profondément désolée que cela se soit produit », dit-elle.
« Je continue à m’excuser, mais mes excuses ne la ramèneront pas. J’aimerais qu’ils le fassent. Si j’avais dû recommencer, je n’aurais jamais traversé cette rue. Mais j’ai traversé, et cela lui a pris toute sa vie et une partie de la mienne. »
Pearson dit qu’elle n’est plus la même personne qu’elle était à l’âge de 14 ans, ni même à l’âge de 24 ans.
 » La vie que j’ai vécue en grandissant ne me plaît plus « , dit-elle.
« Maintenant, je n’irais jamais battre personne. Je ne retournerais jamais à la drogue. C’est ce que j’ai fait quand j’étais jeune. Maintenant, je suis plus vieux et plus sage. J’ai grandi. »
Donc dans une semaine, elle déménagera à Los Angeles. Elle a un billet d’avion, un endroit où vivre et suffisamment de projets d’acteur pour lui procurer un revenu pour l’instant. (Elle retournera régulièrement à Baltimore pour remplir sa probation.)
Elle a récemment terminé le tournage de « Must Be the Music » à Philadelphie, un film écrit par et mettant en vedette Charles Dutton. (Pearson dépeint sa fille.) .
Elle travaille sur une suite de « Grace After Midnight. »
Et Burns élabore un scénario avec Pearson à l’esprit sur la relation entre une femme issue d’un milieu privilégié et une femme qui a grandi défavorisée. Si le scénario est filmé, dit-il, elle jouera.
L’actrice a également fait le tour en tant que conférencière motivatrice et éducative. Elle a parlé dans des écoles de la côte Est et a récemment participé à une table ronde à l’Université Harvard sur le thème de la revitalisation urbaine.
Burns pense qu’il sera bon pour Pearson de quitter un endroit où, dit-il, elle sera probablement emmenée menottée si elle se promène autant que jay.
 » Cela fait quatre ans que je demande à Felicia de quitter Baltimore « , dit-il. « Cette ville est une petite ville mesquine, et le but de l’enfermer était à cause de qui elle est. À Los Angeles, des acteurs plus célèbres qu’elle sont enfermés tout le temps, et ce n’est pas grave. »
Bien sûr, le succès dans une carrière aussi brutalement compétitive que celle d’acteur n’est en aucun cas assuré. Pearson est douée, mais elle n’a pas non plus de formation et est relativement inexpérimentée.
« Le taux de rejet est de 90% », dit Moran, « et c’est être optimiste. »
 » Je pense qu’il y a une place pour Felicia dans le show business si elle reste à sa portée. Je ne m’attends pas à la voir dans ‘Twelfth Night’, mais elle peut bien faire dans les clips. »
Pearson est doté d’un esprit interrogateur et de nombreux talents. Elle aime cuisiner, elle est douée avec ses mains et elle est adepte des réparations ménagères. Mais elle n’a qu’un diplôme d’études secondaires (elle a obtenu son GED en prison) et peu de compétences commercialisables. Si le jeu ne tourne pas rond, comment survivra-t-elle ?
« Si elle se consacre à son métier, je pense qu’elle trouvera du travail », dit Burns. « Si elle ne peut pas se soutenir, elle va essayer autre chose. Elle pourrait enseigner. Il y a beaucoup de choses que Felicia pourrait faire. Mais, être un trafiquant de drogue n’est pas sur sa liste. »
Lorsqu’on pose la même question à Pearson, elle répond obliquement, en racontant une histoire.
 » Avant l’âge de 2 semaines, j’ai failli mourir deux fois « , dit-elle.
 » Ils disaient que j’étais parti. Ils avaient abandonné tout espoir. Mais je suis revenu. Chaque fois que les chances sont contre moi, je suis revenu. »
[email protected]