J’ai acheté mon premier iPod en 2001. Je ne l’ai pas acheté simplement parce que j’étais un grand fan d’Apple ou un adepte précoce; je l’ai acheté parce que j’ai beaucoup voyagé pour le travail et passé des heures de ma vie dans les trains, les avions et les chambres d’hôtel.

Au moment où je vivais dans ma ville natale de Londres. J’avais un espace de travail dans des studios de photo juste à côté de Camden High Street dans le nord de Londres, une zone avec une scène de musique live dynamique qui profite toujours de la fin de son sommet culturel post-Britpop et d’un grand nombre de lieux tels que Underworld, Barfly et le château de Dublin. Camden était l’endroit idéal pour moi, car une partie importante de mon travail consistait à photographier des acteurs, des écrivains, des artistes, des productions théâtrales et, bien sûr, des musiciens. Bien que je ne pouvais certainement pas prétendre travailler dans la scène musicale londonienne, j’étais certainement à la limite. Et j’écoutais beaucoup de musique, surtout quand je voyageais.

Au début des années 2000, vos options de divertissement en voyage étaient quelque peu limitées. Regarder à peu près autre chose que CNN ou VH1 dans une chambre d’hôtel était cher, et les seules compagnies aériennes qui avaient des systèmes de divertissement en vol sophistiqués avaient tendance à les réserver presque exclusivement pour leurs liaisons internationales plus longues. Ainsi, chaque fois que je voyageais, en particulier en Europe, j’emportais mes propres divertissements avec moi.

De la fin des années 90 au début des années 00, je voyageais régulièrement entre l’Europe et les États-Unis pour tourner des œuvres commerciales. Lors de ces voyages, j’emmènerais mon fidèle lecteur de minidisque (MD) Sony MD Walkman MZ-R50. Je l’ai acheté peu de temps après sa sortie en 1998, principalement pour réduire le poids de mon bagage à main qui devenait incontrôlable grâce à l’énorme caisse de CD que je trimballais dans le monde entier depuis le début des années 90.Le seul inconvénient du lecteur de minidisque était que je devais faire le travail de transfert de la musique de mes CD sur les minidisques eux-mêmes. Cette nouveauté s’est vite estompée et j’en suis venu à considérer la réalisation de minidisques ”mixtape » comme une corvée complète. Je n’ai jamais semblé me souvenir de les étiqueter correctement, ce qui m’a permis de trouver les mêmes pistes sur différents disques et de me rendre compte qu’il me manquait celles que je voulais réellement. Quand j’ai entendu parler du lancement du tout nouvel iPod d’Apple et de ses « 1000 chansons dans votre poche », je savais absolument que ce serait l’appareil pour moi.

Mon premier iPod était le plus petit modèle de 5 Go (il était également livré avec 10 Go de stockage) avec une molette de défilement mobile, un minuscule écran LCD rétroéclairé en noir et blanc de 2 pouces, un port Firewire 400 ouvert et 10 heures d’autonomie. À l’exception possible du premier iPhone, je considère toujours l’iPod d’origine comme le produit Apple le plus parfait jamais fabriqué. En 2018, un lecteur de musique de 5 Go sans connexion Internet peut sembler risible, mais en 2001, c’était le nirvana. Bien que j’aie par la suite acheté les deuxième, troisième et cinquième iPod de génération, aucun d’entre eux n’a même été proche de livrer la joie totale que j’ai ressentie la première fois que j’ai utilisé mon iPod d’origine.

J’ai récemment décidé de le charger et de découvrir quelles gemmes de mon passé musical étaient cachées sur son minuscule disque dur. Mais, il s’est avéré que la mise sous tension de cet appareil de 17 ans n’était pas aussi simple que je le pensais.

Bien que j’avais gardé ma collection d’iPod saine et sauve, on ne peut pas en dire autant de mes anciens câbles FireWire 400 et 800. Je les ai tous jetés il y a des années car il ne semblait y avoir aucune raison rationnelle de les garder. Oui, le recul est une chose merveilleuse. Heureusement, Vox Studios a réussi à trouver un câble FireWire 400 à FireWire 800. J’ai branché une extrémité à l’iPod et connecté l’autre à mon Mac Pro en ajoutant un dongle FireWire 800 à Thunderbolt. Ça n’a pas marché. Peu de temps après l’avoir branché, l’écran noir et blanc de l’iPod a clignoté plusieurs fois avant que l’icône de l’iPod malade apparaisse, ce qui m’a clairement indiqué que cette approche piratée était un non-démarreur complet.

Ma deuxième tentative a été beaucoup plus réussie. La photographe du personnel de The Verge, Amelia Holowaty Krales, a réussi à trouver un câble FireWire 400 à la maison et je l’ai utilisé pour connecter l’iPod directement au port FireWire 400 à l’arrière de mon Mac Mini d’origine. Après l’avoir laissé se recharger pendant la nuit, je suis retourné le lendemain matin sur un iPod de première génération qui fonctionnait. Enfin, il était temps de faire défiler mes playlists musicales pour la première fois depuis leur création en 2002.

Il y a un total de 789 chansons et 21 listes de lecture prenant 4,6 Go sur mon ancien iPod. Certaines de ces chansons figurent toujours dans mes listes de lecture Google Play à ce jour: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes et U2 pour n’en nommer que quelques-unes. D’autres apparaissent parfois lorsque je me sens particulièrement nostalgique: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, early Dire Straits, et quelques-uns des albums solo de Mark Knopfler (en tant que guitariste, je pense toujours qu’il est l’un des meilleurs).

D’autres chanteurs et groupes dans la section ”Parcourir » qui m’a ramené à Londres vers 2002: Kylie Minogue (elle était ― et je soupçonne qu’elle est toujours – un Trésor national britannique malgré le fait qu’elle soit australienne); Jamiroquai (une tenue de danse / funk britannique dont le chanteur principal était un collectionneur de Lambos et de Ferrari malades); Dido (« Thank You » était en rotation continue en 1999); Moby; Madonna (Je pense que Ray of Light produit par William Orbit est toujours l’un des meilleurs albums enregistrés que j’aie jamais entendus); Robbie Williams (pour tenter de se distancer de Take That, il est parti enregistrer une collection de classiques de big band tels que Frank Sinatra et Dean Martin pour son album Swing When You’re Winning qui était étonnamment bon); et Norah Jones, dont l’album Come Away with Me a été colossal au Royaume-Uni en 2002.

J’ai aussi rencontré de la musique et des artistes qui m’ont fait me demander à quoi je pensais quand j’ai chargé leurs morceaux sur iTunes. Si je pouvais parler à mon moi de 2002, je l’asseyerais et lui expliquerais que l’album Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water de Limp Bizkit est une abomination et pas du tout drôle (mes copains de musique londoniens et moi trouvions ça hilarant à l’époque). Je me demanderais aussi pourquoi Missundaztood de Pink a une playlist qui lui est propre parce que je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais écouté cet album, même une seule fois. Mais peut-être que ma question la plus vexée concernerait le fait que Baby Got Back by Sir Mix-a-Lot soit sur mon iPod. Ce n’est pas que je déteste ça (c’est un peu amusant), mais j’étais complètement déçu que mon moi de 2002 ait déjà déboursé de l’argent durement gagné pour un album Sir Mix-a-Lot. (Il s’avère que ce n’est pas le cas; j’ai acheté l’album de la bande originale de Charlie’s Angels et Baby Got Back est l’un des morceaux en vedette.)

En fait, j’ai acheté beaucoup d’albums de bandes originales en 2002. Quelques-uns des plus notables sont Dumb and Dumber (qui comportent un certain nombre de grands titres, dont « The Ballad of Peter Pumpkinhead » des Crash Test Dummies, « Crash » des Primitives et les bonkers « Bear Song » de Green Jelly); Moulin Rouge (rendu pertinent à nouveau, grâce aux patineurs artistiques aux Jeux olympiques d’hiver de 2018); The Matrix (toujours un classique); Godzilla (avec « Come with Me » de Puff Daddy et Jimmy Page); et bien sûr, Charlie’s Angels de 2000, qui, en plus du « Baby Got Back” susmentionné, comportent également de superbes morceaux de Destiny’s Child, Tavares, Apollo 440 et Fatboy Slim.

La raison pour laquelle, cher lecteur, je suis le fier propriétaire de tant d’albums de bandes originales est que l’iTunes Store n’a pas été lancé avant le 28 avril 2003. Cela signifiait qu’en 2002, la seule façon d’obtenir de la musique sur un iPod était de télécharger des CD dans iTunes sur un Mac. Les nouveaux CD étaient assez chers au Royaume–Uni à l’époque (environ 18 à 25 dollars en argent d’aujourd’hui), mais les albums de bandes originales de films avaient tendance à être un peu moins chers et comportaient souvent des succès d’une grande variété d’artistes. Le seul inconvénient était que certains de ces albums comprenaient également des morceaux de Sir Mix-a-Lot.

En parcourant mon iPod nouvellement rechargé en 2018 et en riant de certains des choix de chansons que j’avais faits en 2002, j’ai également été frappé par le fait que j’avais mal organisé les listes de lecture. Ils ne sont pas vraiment organisés du tout. Certaines chansons sont présentées deux ou trois fois dans les mêmes listes de lecture, ou dans deux ou trois listes de lecture différentes (je portais clairement cette mauvaise habitude de mes jours de MiniDisk). Les autres playlists ne sont pas du tout des playlists: ce sont des albums entiers comme Missundaztood de Pink que j’ai mentionné plus tôt, ou « Röyksopp 2” (je n’ai aucune idée de ce à quoi le « 2” fait référence) qui ne contient que l’album Melody A.m. « Eminem” n’est que le LP de Marshall Mathers.

Et ce n’est pas seulement l’organisation (ou l’absence de celle-ci) de mes playlists qui laisse beaucoup à désirer, le naming est un peu erratique aussi. Par exemple, mettre Limp Bizkit dans « Hip Hop / Rap” est une insulte involontaire à l’ensemble du genre, et la playlist « Nice” comporte tellement de morceaux de Crowded House et Norah Jones qu’elle aurait probablement dû être étiquetée « Légèrement Fade. »

Mais quelques titres sont encore totalement au point 16 ans plus tard : « ‘70s-’80s’TASTIC » (qui contient des titres d’Abba (#reallynotsorry), des Bee Gees, Supertramp, et Fleetwood Mac, etc.) est un clin d’œil aux personnages de Harry Enfield et Paul Whitehouse « Smashie et Nicey” de l’émission télévisée de Harry Enfield. Les slogans d’Enfield et Whitehouse étaient l’aliment de base des plaisanteries de mon équipe photo de la fin des années 90 jusqu’en 2005, l’année où j’ai émigré en Amérique.

Lorsque j’ai voyagé « à travers l’étang” à New York et une nouvelle vie en Amérique en janvier 2005, j’ai apporté avec moi ma collection de premiers iPod. Bien sûr, en 2005, je n’avais plus besoin de charger mes CD dans iTunes. Je pourrais plutôt acheter des chansons simples pour 99 cents la pop et me sauver le prix d’un album entier. Mon iPod de cinquième génération avait un disque dur de 60 Go, un écran plus grand et suffisamment d’espace pour contenir plusieurs milliers de chansons. Mais il serait aussi consigné dans un tiroir sombre de mon bureau lorsque j’ai acheté mon premier iPhone à l’été 2007.

Bien que mes appareils Apple Music aient changé au fil du temps, devenant plus minces et plus puissants à chaque itération, une grande partie de la musique sur eux est restée la même. Dix-sept ans, c’est long dans le monde de la musique et de la technologie, mais tout ne date pas de la même manière. Bien qu’aujourd’hui j’écoute beaucoup de nouvelles musiques d’Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches et Gary Clark Jr., en regardant en arrière à travers les listes de lecture de mon premier et plus ancien iPod, j’ai été frappé par le fait que certaines musiques de 2001 et 2002 semblaient beaucoup plus datées que certaines des années 70, 80 et 90.

Comme je l’ai mentionné plus tôt, la plupart de la musique et des artistes de cette période sont toujours dans mes playlists: Abba est aussi dynamique et amusant que le jour où il a été écrit (#notatallsorrysojustdealwithit); Rush a peut-être cessé de jouer en live et d’enregistrer du nouveau matériel, mais j’écoute toujours leur énorme catalogue; Radiohead continue de faire d’angst la force créatrice la plus puissante de l’univers; Oasis et Blur (qui sont étonnamment absents de mon iPod, mais je les écoutais définitivement en 2002) sont un lien avec mon passé londonien; et le dernier album de David Bowie, Blackstar, a prouvé que le monde est un endroit moins intéressant depuis sa mort prématurée en janvier 2016.

Mais peut-on en dire autant de l’iPod de première génération? Est-ce que ça tient toujours 17 ans plus tard? Je crois que oui. Malgré son corps incroyablement épais, son petit écran noir et blanc, son manque de connectivité, ses minuscules 5 Go de stockage et le fait qu’il dispose de moins de puissance de calcul que la plupart des montres intelligentes de base en 2018, il fonctionne toujours. Ce petit morceau de design industriel lourd mais magnifiquement conçu fait exactement ce pour quoi il a été conçu en 2001: sélectionner et écouter de la musique. Tous ceux à qui j’ai remis l’iPod dans le bureau de Verge ne pouvaient s’empêcher de sourire en faisant tourner la molette de défilement et en écoutant les clics pendant qu’ils naviguaient dans les listes de lecture ou jouaient simplement au jeu « Brick” (conçu par Steve Wozniak).

Quant à moi, le moment où j’ai branché mes écouteurs sur mon iPod fraîchement chargé et écouté de la musique qui était en sommeil depuis 16 ans, c’était comme être transporté dans le temps. Rien n’avait changé. La musique sonnait aussi bien qu’à l’époque. Certaines pistes sonnaient même mieux sur mon ancien iPod que sur mon Google Pixel 2 XL. Mon iPod peut être rayé et bosselé, mais il a toujours l’air cool et est une joie à utiliser, même si c’est juste pour un court moment avant que sa batterie ancienne ne s’éteigne. Et au moins il a une prise casque.

Photographie de James Bareham / The Verge