De tous les mythes qui dogent le loup, aucun n’est plus largement accepté que l’idée que les loups hurlent à la lune. Les images de loups la tête renversée, chantant dans le ciel nocturne, sont aussi incontestables que la mémoire de trois secondes d’un poisson rouge ou le daltonisme d’un chien (les deux aussi des mythes). Il existe d’innombrables représentations de hurlements de lune dans de faux tchotchkes amérindiens; la scène apparaît également dans les romans de Jack London et au moins un piano-bar de Los Angeles. Cette curieuse fiction est devenue si quotidienne que même les vérificateurs de faits légendaires du New Yorker ont laissé « un long hurlement de complainte à la lune orange” s’imprimer sans réfléchir.

La vérité est que les loups – la vraie variété de Canis lupus – ne hurlent pas sur la lune. Les scientifiques n’ont trouvé aucune corrélation entre le canin et le satellite de la Terre, sauf peut-être une augmentation de l’activité globale les nuits plus lumineuses. Alors, comment l’idée a-t-elle gagné en popularité et que hurlent les loups?

« Il y a eu plus de spéculations sur la nature et la fonction du hurlement du loup que sur la musique, probablement, de tout autre animal”, écrit Barry Lopez dans son extraordinaire livre Des Loups et des Hommes. Entendre un hurlement dans la nature — ou des hurlements, parce que les loups s’harmonisent les uns avec les autres — est une expérience surprenante. Des hurlements montent et descendent en hauteur, longeant les bords de la musique humaine comme un chœur d’hommes alimenté par un synthétiseur. Parce que le son est à la fois familier et étranger, il semble étrange — attrayant et répugnant à la fois. Si les bruits d’animaux sont de la ”musique », comme le suggère Lopez, les loups sont l’Angelo Badalamenti du règne animal. Le hurlement semble conçu pour vous donner la chair de poule.

Les biologistes ont identifié une gamme étonnamment large de fonctions possibles: les loups hurlent pour assembler leur meute, attirer un compagnon, marquer un territoire, effrayer les ennemis, signaler une alarme ou communiquer leur position. Parfois, ils hurlent quand ils se réveillent le matin, comme des humains bâillant pendant un étirement. Il a même été suggéré que les loups hurlent pour confondre ennemis et proies. Voyageant à cheval au Texas, le général Ulysses S. Grant entendit un jour hurler et comprit qu’il y avait 20 loups; il s’est avéré qu’il n’y en avait que deux. « Assis sur leurs hanches, la bouche rapprochée, ils avaient fait tout le bruit que nous entendions depuis 10 minutes”, a-t-il écrit dans ses mémoires.

Mais encore plus intéressantes, je pense, sont les justifications émotionnelles qui ont été avancées pour hurler – qu’il exprime l’agitation, l’anxiété, le stress, la frustration, la solitude et l’excitation. Plus j’en apprends sur les loups, plus ils semblent devenir complexes et humains (ou, inversement, plus nous devenons des loups). Des recherches récentes ont révélé que les loups hurlent le plus souvent aux membres de leur meute avec lesquels ils passent le plus de temps. Cela ressemble énormément à des meilleurs amis qui discutent de leur journée.

C’est une liste éclectique de fonctions (et elle n’inclut même pas mes préférées: parce qu’elles aiment hurler), mais en aucun cas la lune n’est impliquée comme facteur de motivation. Alors, encore une fois, d’où vient le mythe? Lopez propose ici une théorie convaincante: « Le hurlement atteint un pic saisonnier pendant les mois d’hiver, pendant la période de la parade nuptiale et de la reproduction; il est facile de voir comment l’idée que les loups hurlent à la lune a pu gagner en crédibilité et bien jouer sur l’imagination pendant ces nuits froides et claires où le son se transportait loin et une pleine lune prêtait un aspect étrange à un paysage de neige. »Cela me rappelle la ”lune du loup » de janvier, un nom donné à la pleine lune soi-disant, et peut-être apocryphe, à cause des meutes affamées qui se rassemblaient autrefois devant les villages amérindiens.

Mais l’association des loups avec la lune s’est développée au cours des siècles et dans de nombreuses autres parties du monde. Dans la mythologie nordique, les descendants de Loki (le dieu filou de la renommée de Thor) étaient des loups prophétisés pour finalement dévorer la lune et le soleil. Encore plus tôt, dans l’antiquité romaine, Pline l’Ancien a enregistré un récit sceptique de la lycanthropie dans son Histoire naturelle. Peut-être parce que le loup a passé si longtemps à être considéré comme quelque chose de démoniaque et de diabolique, et avec le mal indélébile lié à la nuit, les vols d’association se sont durcis en truisme. La fiction gothique a certainement un peu relancé les choses. Il n’est vraiment pas étonnant que nous soyons confus aujourd’hui.

Néanmoins, connaître la vérité ne signifie pas que nous ne pouvons pas encore apprécier le plaisir d’une image si chargée de symbolisme romantique qu’un terrible T-shirt peut devenir une sensation virale. Notre compréhension des loups a toujours mélangé la biologie avec la projection humaine. Comme l’écrivait Aldo Leopold, « seule la montagne a vécu assez longtemps pour écouter objectivement le hurlement d’un loup.”