Ronnie Spector est un habitué du Black Angus steakhouse dans la banlieue de Danbury, dans le Connecticut. « Hé chérie », dit l’hôte, avant de nous conduire à une longue table dans le coin qu’ils économisent pour Spector quand elle a des affaires à s’occuper. En tant que chanteuse du groupe de filles des années 1960, the Ronettes, Spector a contribué à inventer le rock’n’roll, et à 76 ans, elle le respire toujours: cheveux noirs taquinés, veste en cuir, jean moulant et lunettes de soleil noires qui restent fixés sur son visage maquillé pendant la majeure partie de notre conversation.

Nous nous rencontrons avant sa Meilleure fête de Noël de tous les temps! tour. Depuis que les versions de Frosty the Snowman et Sleigh Bells des Ronettes sont apparues en 1963 sur l’album A Christmas Gift for You de leur producteur Phil Spector, la voix douloureuse de Ronnie – une tempête pop parfaite d’innocence et de rébellion, de grain et de joie – est un trésor saisonnier omniprésent.  » Ma famille n’avait pas beaucoup d’argent quand j’étais petite ”, dit-elle. Mais à Noël, son père l’emmenait regarder les patineurs au Rockefeller Center de New York et voir les vitrines ornées de trains et de poupées de Macy. ” Je n’aimais pas seulement Noël, comme la plupart des enfants, ni même l’aimer », explique-t-elle, la voix débordante d’excitation.  » J’étais obsédé ! »

Veronica Yvette Bennett a grandi à Spanish Harlem, au sein d’une grande famille – six tantes, sept oncles, de nombreux cousins, une grand–mère stricte – et rêvait d’être la réponse du quartier à Marilyn Monroe. Comme elle n’était pas autorisée à sortir, Spector a passé beaucoup de temps à regarder par la fenêtre les filles cool fumant des cigarettes ci-dessous. Le Latin jazz de Tito Puente a dérivé de la rue. En tant que jeune femme biraciale avec un héritage afro-américain et Cherokee, elle se sentait souvent isolée. « Quand vous ne ressemblez pas à tout le monde, vous avez automatiquement un problème à l’école”, dit-elle. Elle serait prise à partie et pire encore. « Ils me battaient parce que j’étais différent. Pour être honnête, j’ai attrapé l’enfer. »Cela fait partie de ce qui lui a donné envie d’être dure.

Spector a appris à chanter en utilisant l’écho fantastique dans le hall de l’immeuble où vivait sa grand-mère; ses cousins étaient ses choristes. ” J’allais chez ma grand-mère, je me levais sur une table basse et je commençais à chanter « , se souvient-elle. « Ma famille venait tous regarder. »La signature de Spector, les woah-oah-oahs planants ont été inspirés très tôt par des tentatives de yodel comme Hank Williams avec sa grand-mère. Mais le doo-wopper adolescent Frankie Lymon a été sa plus grande influence.  » Sa voix m’a transpercé. Ma grand-mère disait : « Ronnie, tu vas devenir sourd si tu écoutes de plus près cette radio avec Frankie dessus. » J’aimais sa voix, sa diction, ses paroles. »

La mère de Ronnie, serveuse dans un restaurant en face de l’Apollo Theatre, a jeté son mari alcoolique qui nourrissait des fantasmes non réalisés de devenir batteur de jazz. Elle a finalement transformé un flirt avec l’un de ses clients, qui travaillait à l’Apollo, en une machine à sous pour les Ronettes lors de sa légendaire soirée amateur.

Les Ronettes se sont ouvertes des portes. Quand ils étaient fatigués de jouer aux bar mitzvahs et aux chaussettes, déterminés à devenir de vrais rock’n’rollers, ils se sont dirigés vers le Peppermint Lounge et ont donné un concert dans le club ce soir-là. Quand ils voulaient un disque à succès, ils ont appelé Spector, qui leur en a livré un. Ronnie était à moitié endormie et partageait un lit avec sa sœur et sa cousine dans un hôtel en tournée lorsque Dick Clark a proclamé que le prochain morceau sur American Bandstand serait un « disque du siècle”. Ils tiraient droit et haletaient: c’était leur Être mon bébé. Le son de ce remplissage de tambour – bump-de-bump-tssh – la fait encore vibrer. ”Cela fait juste quelque chose à tout mon corps », dit Spector.

Ronnie a épousé Phil, mais il a essayé de saboter lentement sa carrière – par exemple, convaincre les Ronettes de ne pas accepter une invitation des Beatles à voyager dans leur jet privé alors que la Beatlemania frappait l’Amérique. Plus de sept ans de mariage, Phil a installé son manoir de 23 pièces avec des clôtures à mailles losangées, des fils de fer barbelés et des interphones dans chaque pièce, rendant presque impossible son départ. Il a également mis une version gonflable de lui-même sur le siège passager de sa voiture, pour qu’elle ne semble jamais être seule, l’a conduite à l’alcoolisme et a menacé de faire tuer un tueur à gages si elle partait. Finalement, elle a trouvé un moyen de s’en sortir et, avec l’aide de sa mère, est partie « se promener” – sans chaussures aux pieds. Il les lui a gardées aussi.

Elle a écrit un mémoire détaillant son mariage violent, et a commencé une affaire judiciaire finalement couronnée de succès pendant 15 ans pour obtenir plus de 2 millions de dollars de redevances impayées de Phil – une situation que Ronnie compare à la querelle actuelle de Taylor Swift avec son propriétaire de label, Scooter Braun. ”C’est bien de voir des femmes dire: « Ce type de label a profité de moi » et de montrer à d’autres femmes comment le faire », dit-elle. Pour Ronnie, son cas n’était pas une question d’argent mais de justice.  » Il s’agissait de me reconquérir. J’ai donné naissance à ces chansons en studio. »À 76 ans, Ronnie tourne et enregistre maintenant et profite de sa vie, tandis que Phil est en prison pour meurtre.

 » Quand je faisais des disques il y a 50 ans, vous n’aviez aucune voix d’aucune sorte ”, poursuit-elle. « Ce que l’homme voulait, c’était ce que tu as fait. Vous avez fait ses disques, avec ses paroles et ses producteurs, tout le monde était un homme à l’époque. Toutes les femmes ont le pouvoir, nous ne pouvions tout simplement pas le montrer’s C’est pourquoi j’aime #MeToo et Time’s Up – parce que le temps des hommes est écoulé. »

L’émotion d’Être Mon bébé était viscérale et entichée, mais tenace et franche. Au milieu d’un sex-appeal impétueux et branlant qui a fait de Ronnie « comme une fille Elvis”, une force puissante a conduit les Ronettes. ”Tout était une question d’amour », dit-elle.  » Nous avions faim. Quand vous avez faim de quelque chose, vous voulez le faire encore mieux. »Brian Wilson « a paniqué » la première fois qu’il a entendu la chanson et a dû arrêter sa voiture, son « esprit remanié”. Joey Ramone était un fervent fan, et il a produit un excellent EP Spector, She Talks to Rainbows, en 1999. Plus tard, Amy Winehouse la citera comme source d’inspiration principale. ”Elle m’a rappelé que ce que je faisais comptait », dit Spector, « et c’était si important. »

Je mentionne comment le mythe du génie masculin solitaire est actuellement démystifié et que la culture rattrape les contributions des femmes. ” J’adore ça « , dit-elle. « Quand je faisais mes disques à succès, mon ex était toujours ‘le génie » et tu te disais: « Eh bien, qui suis-je? Tu te sentais si petite. Je suis tellement contente d’être encore sur cette Terre de voir des femmes sortir là-bas et dire: « Tu peux être fabuleuse comme moi, tu peux tout faire.’”

Alors que Spector emballe son rouleau de homard non mangé et commande un puits moyen fini le burger pour aller, elle et son mari de 36 ans, Jonathan Greenfield – qui est aussi son manager, et s’est assis tranquillement pour faire des affaires sur son téléphone – m’offrent un ascenseur à la gare. Devant le steakhouse, Spector prend quelques traînées sur une cigarette et me dit qu’elle est souvent reconnue et prend en moyenne trois selfies chaque fois qu’elle va à Shop-Rite, où travaille l’un de ses fils. L’autre est moniteur de tennis.

Sa vie dans le Connecticut, sa maison depuis trois décennies, est paisible. Quand elle n’est pas en tournée, elle aime peindre – elle a un chevalet près d’une fenêtre – et dernièrement, avec un clin d’œil au mouvement #MeToo, elle peint des images d’autres femmes. Son vieil ami Keith Richards habite également à 15 minutes, et chaque fois qu’elle est chez lui, il essaie de la faire chanter au piano, des chansons comme Stop des Supremes! Au nom de l’Amour.  » Tout ce qu’il fait, c’est que je chante – il enregistre tout. »

Dans la voiture, je lui demande avec Greenfield comment ils se sont rencontrés – dans les coulisses d’une production d’une pièce qui mettait en vedette la drag queen Divine, surtout connue pour être apparue dans les films de John Waters.  » J’avais rencontré Divine dans un club « , dit-elle.  » John Lennon et moi étions là ensemble. Spector bavardait sur Liza Minnelli avec l’ex-mari de Minnelli lorsqu’elle a remarqué Greenfield, un directeur de production de la pièce, à portée de voix. « Tu portais une combinaison noire et tu m’as donné ce look comme: « Tu ferais mieux de ne pas dire un mot » », se souvient Greenfield.  » J’avais peur de perdre la tête! »Pourtant, il a dit à Spector qu’il était un grand fan et a demandé un câlin. ”C’était tellement mignon », dit Spector.

« Les étrangers ont toujours senti un lien avec Ronnie”, explique Greenfield depuis le siège du conducteur. « Les premières foules des Ronettes étaient vraiment des gens gays du village. »Spector est d’accord.  » Ils avaient l’impression d’être différents, comme si nous nous sentions différents ”, ajoute-t-elle. Je me souviens que c’est l’anniversaire de Jimi Hendrix. « Jimi était notre chef de groupe une fois », dit-elle, une référence à leurs apparitions ensemble au club Ondine de New York, un autre fait occasionnel de sa vie.

En sortant de la voiture, je fais demi-tour pour dire au revoir, et il y a des lunettes de soleil Spector la nuit, des Marlboro qui pendent de ses doigts, la personne qu’elle voulait être, qui m’envoie: « Love ya baby!”

La Meilleure Fête de Noël de Ronnie Spector! La tournée britannique commence le 17 décembre au Warwick Arts Centre, avec d’autres dates à Londres (19), Gateshead (20) et Édimbourg (23).

• Cet article a été modifié le 16 décembre 2019. Une version antérieure donnait l’âge de Ronnie Spector à 75 et 76 ans. Ce dernier était correct.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger