Selon certains récits, Timothy Leary est l’évangéliste le plus productif et le plus prolifique de l’histoire de l’Humanité pour les drogues psychédéliques. Au plus fort de la contre-culture des années 1960, il était un prophète (ou un joueur de flûte, selon qui vous demandez) qui a inspiré des millions de jeunes à prendre du LSD et à « sortir de leur esprit”.

Il a inventé un mantra, « Allumez, Syntonisez, Abandonnez », qui a été adopté comme slogan de relations publiques et comme philosophie de vie pour des dizaines de hippies. Il a suscité et joué dans des œuvres classiques des Beatles, des Who, d’Allen Ginsberg et des Moody Blues. Il était aussi un coureur de jupons et un narcissique effronté, ainsi qu’un génie testé sur le QI. Le président Nixon l’aurait appelé « l’homme le plus dangereux d’Amérique”.

Bien qu’il soit décédé il y a 24 ans, en 1996, il n’y a peut-être pas de meilleur moment pour considérer la vie et l’héritage de Timothy Leary. Des milliers de personnes ”s’activent » à la renaissance psychédélique chaque année, et lorsqu’elles plongeront plus profondément dans le trou de ver du LSD, elles apposeront sans doute le nom de Leary comme l’un des responsables de tout cela.

En tant que psychologue clinicien à l’Université Harvard, Leary a travaillé sur le projet Psilocybine avec son collègue et ami, Richard Alpert, et un cercle restreint d’étudiants diplômés. Leurs études controversées visaient à démontrer les applications thérapeutiques et mystiques des psychédéliques, mais Leary et Alpert ont finalement été licenciés en raison d’allégations selon lesquelles ils avaient fait pression sur les étudiants pour qu’ils prennent des hallucinogènes. Leary a ensuite fait ses études au Millbrook Estate, un manoir de 64 pièces à New York, où lui et un groupe communal ont librement expérimenté le LSD et la pratique spirituelle.

À la fin de sa vie, Leary avait laissé une marque importante sur la culture américaine. Il avait influencé le rock psychédélique, le sentier hippie, les chercheurs spirituels, Steve Jobs, la Silicon Valley, les peintres, les poètes et les scientifiques qui mènent aujourd’hui la renaissance psychédélique. En même temps, le colportage négligent de Leary de LSD comme aphrodisiaque intense – cela pourrait donner aux femmes « plusieurs centaines d’orgasmes”, a–t-il affirmé – et quelque chose dont les enfants pourraient profiter a parfois porté des coups qui changent la vie. Beaucoup, sous l’influence de Leary, furent guidés dans des voyages dont ils ne revinrent jamais.

Pour ce qui aurait été le mois de son 100e anniversaire, VICE présente une histoire orale du long et étrange voyage de Timothy Leary, à travers des entretiens avec ceux qui l’ont connu, aimé et détesté.

Les interviews ont été modifiées pour plus de longueur et de clarté.

1955 : Leary n’était pas toujours attiré par la drogue. Il a commencé sa carrière en tant que psychologue spécialisé dans les recherches sur la théorie de la personnalité et a préféré le martini et la viande rouge aux pilules. Mais il manquait quelque chose. Les choses ont connu un tournant en 1955 lorsque sa première femme s’est suicidée le jour de son 35e anniversaire, laissant Leary père célibataire de deux jeunes enfants.

Il a également eu une enfance traumatisante, avec un père violent, une mère absente et un grand-père escroc, ce qui le rendait profondément méfiant envers les figures d’autorité. Il semble qu’une rébellion n’était qu’une question de temps. Robert Forte, l’auteur de « Outside Looking In » et un ami de longue date de Leary, partage plus:

« Lorsque Frank Barron lui a parlé pour la première fois des drogues psychédéliques, Tim a dit: « Je ne m’approche pas de ce navire. Et je pense que tu devrais aussi t’en éloigner, Frank. »

 » Il a dû en parler à Tim. Il a fallu un an à Frank pour le convaincre de le faire. Mais aussi, Tim était très contre l’autorité, et il y en avait beaucoup dans les années 1950 dans la société américaine. Quand on le mettait avec une figure d’autorité, il devenait un peu fou. C’est ainsi que sa psyché s’est installée depuis qu’il était un jeune garçon.

« J’ai trouvé des lettres que Tim a écrites à sa mère quand il était à West Point, sur ses objectifs dans la vie. Il voulait juste passer un bon moment. Il voulait être célèbre. Il voulait juste avoir une vie normale, saine et heureuse. »

Été 1960: Leary fait son premier voyage psychédélique à Cuernavaca, au Mexique, avec des champignons psilocybines. Le voyage est une expérience qui change la vie. C’est à Cuernavaca qu’il rencontre Michael Maccoby, un chercheur en psychologie qui vient de quitter Harvard.

« Tim m’avait demandé si je voulais faire l’expérience d’une « hyperconscience ». J’ai dit: « Tim, il y a de la magie blanche, et il y a de la magie noire. La magie noire, c’est quand vous obtenez quelque chose et payez le prix plus tard. Magie blanche, vous faites le travail en premier.' »

Automne 1960: Leary retourne à Harvard et se familiarise avec Richard Alpert, un membre du corps professoral qui deviendra son bras droit dans la recherche psychédélique, et se rebaptisera finalement Ram Dass. Leary et Alpert ont découvert le projet Psilocybine de Harvard, un programme pionnier d’études sur le potentiel de la psilocybine pour cartographier les parures de la conscience humaine. Don Lattin, auteur de ‘The Harvard Psychedelic Club’ et ‘Changing Our Minds’, se souvient du projet de Psilocybine de Harvard :

« C’était révolutionnaire dès le début. Dès le tout début. Ils n’ont jamais vraiment fait les essais cliniques sérieux avec des psychédéliques qui avaient déjà eu lieu dans les années 1950. Non, ils avaient une toute autre idée, un agenda.

« , Leary était convaincu que les psychédéliques allaient révolutionner la pratique de la psychologie, de la psychiatrie et changer le monde. »

Elliot Aronson était un membre du corps professoral de Harvard qu’ils ont contacté pour obtenir des conseils:

« La principale fois où j’ai entendu parler de la psilocybine était lors d’un déjeuner avec Alpert et Tim. Tim parlait d’une manière assez grandiose de tout ce que la psilocybine pouvait accomplir. Et alors j’ai fait un ricanement: « Tout ça à partir d’un petit champignon? ou tout ce qu’il avait dans la main. Mais il était sérieux. Et il n’aimait pas que je plaisante à ce sujet. Et il avait raison. C’était un petit champignon puissant, une petite pilule puissante.”

1962: Leary et son collègue Walter Pahnke conçoivent l’expérience Marsh Chapel, pour tester la capacité de la psilocybine à déclencher des expériences religieuses. Leary et les étudiants diplômés se dosent également avec le médicament. Le révérend Randall Laakko revient sur le test en tant que participant:

« Je suis descendu à la porte et je suis sorti de là et je suis sorti dans la cour latérale de la chapelle. Et Leary est sorti après moi. Je voulais juste m’immerger dans la vie et le monde. J’ai enterré mon visage dans les arbustes et j’ai pris une grosse bouchée des feuilles. Ils étaient très amers. Je les ai probablement crachés.

« Quand nous commencions à descendre, je me suis allongé par terre pendant un moment. Leary était allongé juste à côté de moi. Je me souviens de l’odeur de ses cheveux. J’ai atteint son corps avec ma main, et il l’a pris doucement. C’était juste un sentiment d’unité avec tout. »

Allan Cohan, membre du cercle de Leary à Harvard, déclare: « Fait intéressant, tout cela est maintenant redécouvert par des psychologues de l’Université Johns Hopkins, par exemple, qui utilisent des psychédéliques pour la dépression, pour les expériences de fin de vie, etc. J’aurais aimé qu’ils nous consultent. On aurait pu leur faire gagner beaucoup de temps. »

Vers la fin de 1962, Leary et le groupe de Harvard commencent à s’interroger sur leurs objectifs. Ils ont fondé la Fédération Internationale pour la Liberté Intérieure (ou IFIF) pour soutenir leurs recherches. Paul Lee, théologien de Harvard, participant à Marsh Chapel et membre du Leary circle, réfléchit sur les objectifs de l’équipage:

« Il y a eu une grande discussion sur l’opportunité d’aller sous terre avec elle et d’en faire une une sorte de question d’initiation secrète, ou rendre public. Mais Leary était un révolutionnaire irlandais et il voulait le crier sur les toits. Donc ça s’est passé comme ça. C’est tout simplement devenu un tsunami. »

” Pendant que Leary et Alpert évangélisaient d’autres membres du corps professoral, certains l’ont essayé et ont vécu des expériences terribles « , se souvient Allan Cohan. « Mais Leary, face à cela – même lorsque nous avons eu un suicide ou deux – a dit‘ « Eh bien, dans l’exploration de l’espace, vous allez perdre des astronautes. Même chose avec l’espace intérieur. »Il y avait beaucoup de soin et d’inquiétude de la part d’Alpert. Mais Leary était simplement prêt à prendre beaucoup plus de risques. »

Herbert Kelman était alors membre du département :

 » La faculté a organisé une réunion. Il était emballé, absolument emballé. J’ai expliqué pourquoi ces « expériences de drogue » que Leary menait étaient d’une validité scientifique laxiste. Ils ne faisaient pas de recherche du tout.

« Nous avons entendu parler d’étudiants diplômés ayant des problèmes de santé mentale. Il y avait quelques étudiants dans cette classe qui ont eu de mauvais voyages. Je ne me souviens d’aucun détail, mais quelqu’un qui était au bord du gouffre a failli tomber d’une fenêtre. »

1963: Après avoir échoué aux cours, le contrat de Leary à Harvard est résilié. Il cherche le soutien de bienfaiteurs comme Peggy Hitchcock, l’héritière de la fortune Mellon. Elle donne à Leary et à son entourage un vaste domaine, Millbrook, à partir duquel mener de nouvelles recherches.

« Quand j’ai rencontré Tim pour la première fois, je pensais qu’il était l’une des personnes les plus intéressantes que j’aie jamais rencontrées”, explique Peggy Hitchcock.  » Je le trouvais absolument fascinant. Je suis tombé amoureux de lui rapidement, et nous avons eu une drôle de relation de « porte battante ». Mais sa relation avec ses enfants m’a convaincu que nous ne pouvions pas être ensemble.

 » Il a essayé d’être un bon père. Mais vraiment, quand il s’est impliqué dans les psychédéliques et tout, je veux dire, il ne l’était vraiment pas. Les adolescents ont besoin d’un parent. Il n’a pas pu être là pour eux. sa fille s’est suicidée plus tard en prison et son cœur a été vraiment saccagé. Son fils ne lui a plus jamais parlé. Guère.

« Des années plus tard, lorsque nous nous sommes reconnectés, nous avons passé la majeure partie de la nuit à parler. Il logeait dans un hôtel. Et c’était aussi proche que je suis jamais arrivé à ce qu’il me parle de la tristesse de la vie. »

1963-66 : Les premières années de Millbrook sont prometteuses. Publier des recherches, tenir des conférences et organiser des retraites, il met l’accent sur l’intégration et la pratique spirituelle non liée à la drogue. Leary fonde sa propre religion, La Ligue pour la Découverte spirituelle, qui tient le LSD comme sacrement principal. Bill Richards, qui travaille maintenant comme chercheur en psychédélique chez John Hopkins, revient sur ces journées à Millbrook :

« C’était amusant. C’était lâche. C’était un peu chaotique, mais c’était chaleureux, authentique et ludique, ouvert à de nouvelles idées, vous savez, et reconnaissant de l’état de conscience transcendantal. Les séminaires auxquels j’ai assisté étaient vraiment des ateliers très sobres et axés sur l’enseignement. Donc, vous savez, Millbrook n’était pas qu’une bande de hippies fous qui organisaient une fête. »

Cela changerait. De retour d’un voyage en Inde, Leary a découvert que Millbrook était descendu dans un squat psychédélique. Ted Druch, qui vivait dans un ashram sur le site de Millbrook, se souvient comment les choses sont devenues incontrôlables:

« Millbrook était une ruée vers l’or. Mais avec Timothy Leary et de l’acide au lieu de l’or. Il y avait des chevaux peints de couleurs psychédéliques qui traversaient les bois. Les filles couraient nues, baisaient tout en vue. Tim Leary avait une aura. Mais c’était vraiment un connard.

« Nous avons fini par avoir un énorme combat avec Leary. Il était dans ce ‘Dieu fournira, tout fournira. Tout viendra. Vous n’avez jamais à vous soucier de quoi que ce soit d’attitude. Sauf que le problème était que nous n’avions pas d’argent pour mettre de l’huile dans la fournaise. Sa fille s’est même enfuie et a emménagé dans notre ashram. Nous lui avons donné une chambre et elle a passé les cinq jours suivants dans sa chambre à pleurer.

 » En deux ans, les choses sont allées de mal en pis. Les flics se sont impliqués. Le comté de Dutchess était un bastion républicain et nous avons traversé environ un an de raids constants. »

Vanessa Hollingshead est la fille de Michael Hollingshead, l’homme qui a donné le premier LSD à Leary:

« Je n’ai jamais aimé vivre à Millbrook Mansion. La plupart du temps, Leary, mon père, des hommes et des femmes hippies, tout le monde, était sur quelque chose.

« J’ai fait entre neuf et 19 coups d’acide à l’âge de cinq ans. Je ne savais même pas ce qui se passait. C’était sur des cubes de sucre. Je sautais de haut en bas sur un trampoline et tout d’un coup, j’ai baissé les yeux et j’ai juste vu tous ces vers fluorescents colorés. J’ai commencé à crier et Britta m’a attrapé du trampoline. Je me souviens qu’ils me tenaient et me donnaient un coup de Thorazine juste derrière. »

1967: Alpert part pour l’Inde, où il a rencontré son gourou. Leary déménage sur la côte ouest et trouve un public largement réceptif parmi le mouvement hippie en plein essor. C’est lors de l’historique « Human Be-In” à San Francisco en janvier de la même année que Leary a inventé son célèbre mantra, « Allumez, syntonisez, abandonnez”, se souvient Jay Stevens, le célèbre auteur de « Storming Heaven »:

« , le LSD a trouvé le vendeur idéal: charmant, sympathique, capable de monnayer des phrases. C’était un génie de la publicité en quelque sorte. Il aurait pu gagner beaucoup d’argent en publicité. »

Eugene Schoenfeld était le médecin personnel de Leary à l’époque:

« Je me souviens du moment où Tim est sorti avec le slogan « allumez, syntonisez, abandonnez ». Beaucoup de jeunes ont suivi ses conseils et ont abandonné. En fait, je lui ai dit un peu plus tard :  » Tu as un doctorat. J’ai un diplôme de médecine. Et tous ces enfants abandonnent l’université. Tu sais, c’est bien ? »Il a juste haussé les épaules. C’était un excellent slogan. Mais, je veux dire, il prenait de l’acide avant de donner des conférences publiques. Alors parfois, à moins d’être dans le même état, ça ressemblait à du charabia, tu sais ? »

Bill Richards a d’autres pensées:

« Je pense que ce devrait être « Allumer, syntoniser, sauter dedans » – travailler dans les structures de la société pour les changer. »

James L Penner, l’auteur de « Timothy Leary: Les années Harvard », affirme que le célèbre slogan de Leary a été mal interprété:

« Ce n’est pas simplement « abandonner la société et ne jamais faire attention à la politique ou quoi que ce soit, et devenir ermite ». Il nous demande d’abandonner les jeux auxquels nous jouons. Je joue au jeu du professeur. Vous jouez au jeu du journaliste. Il jouait tout le temps lui-même au jeu de « Timothy Leary « . Et les psychédéliques vous permettent de prendre du recul par rapport au jeu et de le remettre en question, de le dégonfler, de ne pas le prendre si au sérieux.”

1967: Le plaidoyer de Leary pour les drogues psychédéliques atteint un pic de fièvre pendant le Summer of Love de 1967. Il est adopté comme chef spirituel de la Confrérie de l’Amour Éternel, un réseau de drogue qui fabriquait Orange Sunshine, la souche d’acide mondialement connue qui alimentait la contre-culture.

Michael Horowitz était l’ami proche et archiviste personnel de Leary :

 » Moi – et au moins 5 millions d’autres personnes – je peux dire que nous n’aurions jamais pris de LSD sans Tim Leary. Il plaisantait plus tard dans sa vie: « J’ai allumé 5 millions de personnes et seulement 5 000 m’ont jamais remercié. »

 » Dans l’histoire de chaque religion, ce sont les prêtres qui contrôlaient les sacrements, quel qu’en soit le sacrement. Au milieu du 20ème siècle, les prêtres étaient les psychiatres. Leary était un psychologue qui est devenu un chaman. »

Norman Watt était le remplaçant de Leary à Harvard. Chercheur en schizophrénie, il a pris connaissance personnellement des coûts de la révolution de Leary.

 » J’en ai rencontré beaucoup. Je les ai soignés dans des hôpitaux et des hôpitaux pour anciens combattants en Californie et en Ohio et ailleurs. Il y en avait tellement. Et la recherche commençait encore. Ce n’est que dans les décennies qui ont suivi que nous avons appris comment le LSD affecte le système nerveux des êtres humains. Tout est sorti depuis. »

James Kent, un penseur psychédélique et animateur du podcast Dose Nation, réfléchit sur l’impact négatif de Leary:

« À quel point Tim était-il dangereux? Je ne pense pas qu’il était dangereux pour Manson. Mais il a aidé à fabriquer Manson, sans aucun doute. Il n’y aurait pas de Charlie Manson sans Tim Leary. »

1970 : La guerre contre la drogue est lancée. Le LSD est rendu illégal au niveau fédéral et de nombreuses avenues prometteuses dans la recherche psychédélique sont interdites. Rick Doblin, fondateur de l’Association Multidisciplinaire pour les études psychédéliques, déclare:

« La réputation de Leary est assez faible. Je pense que beaucoup de gens le blâment pour la répression. Mais je pense vraiment que la répression contre les psychédéliques s’est produite parce que les psychédéliques allaient bien. Ils ont motivé les gens à s’impliquer dans des activités de justice sociale, des manifestations. Et Tim a fait beaucoup de bon travail pour amener les gens à vivre ce genre d’expériences. Je pense que, dans l’ensemble, il a fait bien plus de bien que de mal. Bien que je lui reproche d’avoir tordu les données de ses études. »

Robert Forte est d’accord:

 » Eh bien, c’est de telles conneries. Il n’a pas ruiné la recherche. Oui, il était scandaleux. Mais je veux dire, c’est le gouvernement qui a ruiné la recherche avec son geste idiot. Pourquoi personne ne dit ça ? Tim n’a pas seulement dit aux gens de prendre des drogues psychédéliques. Le message le plus continu tout au long de sa vie était de remettre en question l’autorité et de penser par vous-mêmes. »

Après s’être présenté au poste de gouverneur de Californie – au cours duquel il a fait écrire aux Beatles « Come Together” comme chanson de campagne – Leary est arrêté en 1970 pour trafic de drogue après la découverte de deux cafards écrasés dans son cendrier de voiture. Il est condamné à dix ans de prison.

« Il n’a rien fait, rien, pour s’intégrer à tout type d’établissement”, explique Peggy Hitchcock.  » Il s’en fichait. Et donc, bien sûr, quand ils l’ont arrêté, c’était comme ça que ça allait se passer. Je savais que ça allait arriver. C’était une question de temps. Personne ne peut dire « Va te faire foutre » à tout le monde tout le temps. Ça ne marche tout simplement pas. »

Leary s’échappe de prison et est envoyé par un groupe de gauche radicale, Le Weather Underground, en Algérie. Il se rend en Suisse et vit en exil, mais est capturé en 1973 et ramené aux États-Unis par la CIA. Il risque près d’un siècle derrière les barreaux.

 » Je connaissais très bien Joanna Harcourt-Smith ”, se souvient Eugene Schoenfeld. « Mais quand elle a déménagé à San Francisco, j’ai remarqué qu’elle posait des questions sur les habitudes de drogue des gens, par exemple. Et une fois, elle m’a demandé comment elle pouvait obtenir une grande quantité de LSD. Ça ne semblait pas juste. Il s’est avéré que Joanna récupérait l’information parce qu’elle et Timothy coopéraient avec le gouvernement fédéral.

 » Quand j’ai entendu les rumeurs pour la première fois, je n’y croyais pas. Quand je l’ai su ? Choc, consternation, déception. Oui, toutes ces choses. J’ai rendu visite à Tim en prison. Il n’avait certainement pas de cellule chic comme certains seigneurs de la drogue mexicains l’avaient dans leurs prisons, mais il était protégé, je pense, surtout après avoir commencé à coopérer avec les fédéraux.

« J’ai vraiment réduit considérablement mon contact avec lui. »

Doug Rushkoff, écrivain et plus tard ami de Leary, est plus équilibré :

« Vers la fin, beaucoup de journalistes se demandaient vraiment s’il avait livré les Weathermen à la CIA. Et il était un peu contrarié par cela. Mais il n’a dit à la CIA que ce qu’ils savaient déjà ou des choses qui n’étaient plus d’actualité. Et, vous savez, il y a toujours ces efforts pour refonder les héros. »

1976: Après sa libération anticipée de prison en 1976, le travail de Tim se déplace vers d’autres domaines: l’exploration spatiale, la prolongation de la vie et, principalement, les ordinateurs et la technologie.

« Vous devez comprendre que son travail avec les psychédéliques a été un peu comme un plus grand succès”, explique Zach Leary, le fils de Tim. « Vous allez voir un groupe de rock jouer son single à succès, mais leur carrière est bien plus que cela. Et c’était à peu près la même chose avec lui. « Tune in, turn on, drop out », les années psychédéliques, n’étaient vraiment qu’une étape sur un chemin beaucoup plus large et une vision beaucoup plus large.

« Chaque fois que quelqu’un arrivait qui essayait vraiment de faire de la nostalgie, il devenait vraiment fougueux. Il disait : « Hé, mec, c’est le passé. Tu fais un vieux voyage, mec. Ce n’est plus « syntoniser, allumer, abandonner ». C’est « allumez, démarrez, entrez » maintenant. »

”À partir des années 80, il a vu la technologie comme le prochain psychédélique, le nouveau LSD « , se souvient Doug Rushkoff. « Il croyait que ce numérique serait aussi puissant ou plus puissant, et en plus vous n’avez pas à le manger. Ils se connectent. »

1996: À 75 ans, le 31 mai, Leary meurt dans les collines d’Hollywood. Au milieu de la croissance des premiers PC et de la culture cyberpunk, il avait connu un regain de popularité.

 » Je me souviens du jour où il est mort ”, dit Zach.  » Nous savions tous que ce serait le jour. J’ai été très clair. Nous étions guidés par Ram Dass au téléphone. »

Doug Rushkoff était là aussi.  » Dans la dernière demi-heure de sa vie, il a commencé à dire :  » Pourquoi pas? » Et il a répété « Pourquoi pas? »de toutes ces manières étranges. « Pourquoi pas ? Pourquoi pas? Pourquoi pas? Pourquoi pas? Pourquoi ne pas mourir ? » il suggérait.  » Tu sais, c’est ça. »Et dans la vie, quand quelqu’un vous dit de ne pas faire quelque chose, demandez « Pourquoi pas? » C’est la question centrale. »

2020: Les premiers rapports suggèrent que l’utilisation de psychédéliques a considérablement augmenté au milieu du confinement pandémique. Doug Rushkoff se demande ce que Tim aurait pensé.

« Il disait « syntonisez, allumez » et tout ça, mais il était douloureusement conscient des inconvénients pour les gens qui faisaient des psychédéliques dans le mauvais décor et sans tutelle appropriée.

« Mais, je veux dire, bien sûr, il serait heureux qu’il ait peut-être fallu une pandémie et le crash du capitalisme ou quelque chose pour que les gens aient le temps et l’espace sûrs pour explorer et saisir l’opportunité. Tu sais, c’est comme, « Oh, attends une minute, je vais être seule dans ma maison ou dans mon appartement avec ma copine pour le mois prochain. Prenons de l’acide et baisons beaucoup. »Je ne pense pas qu’il penserait que c’est une mauvaise chose. C’est une chose sacrée.”

James L. Penner est d’accord :  » Il aurait préconisé le déclenchement à une époque de bouleversements populaires et de troubles politiques comme aujourd’hui. Incontestable. Pensez aux cataclysmes des années 60 et à quelle fréquence il a trébuché alors. Je veux dire, il était optimiste pour une faute. Il a toujours senti que trébucher pouvait fournir un aperçu et une expérience qui changeait sa vie comme celle qu’il avait.”

@EdPrideaux