Même si Stephen King est un incontournable de la culture populaire en Occident depuis avant ma naissance, j’ai quand même passé trente ans avant de lire l’un de ses livres. C’est un maître renommé de l’horreur — penning comme Carrie, The Shining, IT et Misery pour n’en nommer que quelques—uns – mais c’est sa vision d’une future Amérique dystopique qui a retenu mon attention: The Long Walk.

Initialement publié sous le pseudonyme de Richard Bachman, The Long Walk propose un concours exténuant qui ne verra qu’un seul survivant. De cette façon, cela ressemble à Battle Royale de Koushun Takami ou à The Hunger Games de Suzanne Collins, mais dans The Long Walk, il n’y a pas de véritable contact physique ou de violence — c’est exactement ce qu’il dit sur l’étain: une longue marche, un test de volonté pure et d’endurance pure. Et c’est cette simplicité qui m’a saisi la première fois que j’ai lu The Long Walk. Il n’y a pas de véritable histoire, de machinations politiques ou de révolution qui se prépare régulièrement, juste une centaine d’adolescents marchant jusqu’à ce que tous, sauf un, meurent.

Achetez-le maintenant

• 
• 
• 
• 

Le premier mai de chaque année, une centaine d’adolescents de toute l’Amérique arrivent dans le nord-est du Maine pour participer à la Longue Marche. Pour le gagnant : une vie de luxe. Pour les quatre-vingt-dix-neuf perdants: la mort sur la route pendant que l’Amérique regarde de côté, au sens propre comme au figuré. Dans les mains de la plupart des autres auteurs, cela pourrait faire une nouvelle intéressante, mais King transforme cette simple prémisse en un roman totalement passionnant malgré — ou peut—être à cause – de sa simplicité.

Il n’y a pas de loterie pour choisir les Marcheurs, personne ne force les garçons à marcher, et tout au long du livre, vous verrez des adolescents qui ne savent même pas pourquoi ils ont choisi de participer à ce qui est essentiellement une marche de la mort. Qu’il s’agisse de ce malaise sans direction commun à l’adolescence, d’un souhait de mort subconscient ou simplement de participer à l’ultime défi, peu de garçons ont une raison quelconque — encore moins une bonne — pour participer à la Longue Marche. Katniss Everdeen sait exactement pourquoi elle est dans l’arène de Hunger Games, et c’est une protagoniste convaincante — le fait que Ray Garraty puisse être un personnage captivant sans trop de but témoigne des compétences de Stephen King en tant qu’écrivain et de sa capacité à étoffer les espaces intérieurs de ses personnages.

En surface, la seule chose importante à propos de Garraty, la seule chose qui le distingue des autres marcheurs, c’est qu’il est « le propre du Maine. »Bien que la course attire des concurrents de partout, elle arrive rarement du Maine au New Hampshire, et une seule fois auparavant, la Marche n’a jamais atteint le Massachusetts. Cela fait de Garraty un favori des habitants qui viennent regarder les marcheurs — en particulier ceux qui ont de l’argent sur le résultat. En plus de cela, il est en grande partie un cypher, examinant les garçons autour de lui alors que leurs corps et leurs esprits se séparent et s’effondrent sur la route. Grâce à ses yeux, nous apprenons à connaître McVries, Olson, Barkovitch, Stebbins, et l’homme qui dirige tout le concours qui n’est connu que comme le Major.

Peter McVries est la chose la plus proche de Garraty dans la promenade avec un ami — le gamin au visage cicatriciel finit par accepter les tendances suicidaires qui l’ont poussé dans la compétition. Hank Olson commence la course en tant que concurrent fort et impatient, mais l’épuisement le vide jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une balle en marche. Gary Barkovitch est le méchant de la pièce, si vaudevillesque dans sa haine véhémente des autres marcheurs que vous ne pouvez vous empêcher de vous amuser grossièrement.

Au début de la Marche, et du livre, Le Major est vu par les garçons comme une figure presque héroïque, un homme imposant vêtu de treillis, qui n’enlève jamais ses lunettes de soleil. Mais tout le respect et l’adoration des héros que les garçons ont pour lui diminue rapidement à chaque kilomètre qu’ils passent sur la route.

Jamais désigné par son nom de famille, Stebbins est le cheval noir de la Promenade. Amer, morose et maigre, Garraty le choisit pour le Premier Prix Le plus susceptible de mourir, mais Stebbins a un plus grand but à la Marche que peut-être n’importe lequel des autres. Le fils bâtard du Major, Stebbins prévoit de gagner la Longue Marche et d’avoir sa place appropriée aux côtés du Major. Et bien que ce but puisse pousser Stebbins plus loin que la plupart des autres, son arme secrète n’est pas un tel secret après tout. Nous nous demandons jusqu’où ira le Major — et juste qui il est prêt à sacrifier — pour que la Longue Marche de l’année soit un succès.

Et c’est en partie la raison pour laquelle le livre brille: les questions sans réponse. Qu’en est-il de la vie dans cette Amérique dystopique qui fait que les adolescents choisissent ce destin? Quel prix pourrait jamais valoir cette souffrance? Quelle est l’envie autodestructrice qui anime ces personnages (et peut-être nous-mêmes)? Qu’est-ce que cela dit de la psyché d’une nation si un carnaval aussi grotesque de mort lente et horrible devient un passe-temps national? Et à quelle distance en sommes-nous maintenant avec la télé-réalité, les meurtres diffusés en direct sur les réseaux sociaux et un cycle d’informations de 24 heures qui célèbre la mort, le carnage et le sectarisme?

La Longue Marche est lente mais captivante, vous mettant là sur la route à côté de ces garçons, se promenant sciemment jusqu’à la mort. Vous regardez alors qu’ils se séparent au niveau des coutures, une étape à la fois, leurs propres névroses particulières arrivant au premier plan juste assez longtemps pour laisser une impression et — plus que probablement — les tuer.

Selon comment et où vos années d’adolescence ont été passées, La Longue Marche pourrait présenter un intérêt limité, et il y a quelques cas où King utilise un langage qui, disons, n’a pas bien vieilli. Cependant, King capture habilement les horreurs de la Promenade et les préoccupations juvéniles de l’adolescent — non seulement leurs peurs et leurs désirs, mais aussi les rêveries philosophiques et intellectuelles vaporeuses qui semblent si importantes à l’époque, car les hormones font que tout ressemble à la vie ou à la mort, font que chaque écrasement de cour d’école ressemble à de l’amour éternel, et font que chaque chagrin vous laisse contempler l’automutilation (ou écrire de la poésie angoissante pour les adolescents). The Long Walk est un regard fascinant sur l’esprit d’un romancier étonnant et prolifique au tout début de sa carrière d’écrivain, et un roman d’horreur psychologique convaincant et discret à part entière. Tout lecteur qui décide de sortir ce livre pour se promener (jeu de mots évidemment voulu) trouvera un livre sombre et captivant qui plonge dans les profondeurs de la psychologie humaine if ne serait-ce qu’à travers le prisme spécifique du mâle blanc et occidental.

Corey J. White est un écrivain de science-fiction, d’horreur et d’autres histoires plus difficiles à définir. Il a étudié l’écriture à l’Université Griffith et est maintenant basé à Melbourne, en Australie. Killing Gravity et sa suite, Void Black Shadow, sont disponibles sur Tor.com Publication. Trouvez-le à coreyjwhite.com et sur Twitter à @cjwhite.