Assis sur son canapé dans son appartement de Midtown, nu de la taille vers le bas, Carl a l’air d’effectuer une brûlure indienne sur lui-même. Avec une prise ferme dans chaque paume, l’homme de 34 ans éloigne ses mains les unes des autres, tirant agressivement la peau sur son entrejambe. C’est une technique similaire à l’étirement des lobes d’oreille pour les jauges, sauf que le projet de Carl est beaucoup plus difficile.

Il faudra des années de routines d’étirement disciplinées et quotidiennes. Carl espère que s’il tire suffisamment dessus, il élargira la peau jusqu’à ce qu’elle recouvre finalement toute la tête de son pénis circoncis — repoussant essentiellement son prépuce.

Bien sûr, Carl n’est pas son vrai nom. Le courtier en valeurs mobilières aux cheveux noirs craint ce que les autres penseront s’ils apprennent son entreprise. Il tire sur son arbre tous les jours depuis trois ans en secret.

Comme l’étirement de la peau peut être fastidieux, Carl a acheté un appareil en nylon blanc de quatre pouces appelé restaurateur à double tension, DTR pour faire court. C’est un gadget mains libres que Carl se serre quand il est seul à la maison.

Ce matin, il faut moins d’une minute à Carl pour fixer l’appareil; la manœuvre ressemble à tirer un ballon autour d’un robinet pour le remplir d’eau. Il se fixe ensuite sur un poids de dix onces, pour intensifier sa séance. Carl se tient grand, les jambes écartées, la gravité traînant la peau derrière la tête de son pénis vers la terre.

« C’est un bon étirement”, rapporte-t-il, regardant vers le bas et remuant légèrement son bassin (et l’appareil qui y est attaché).  » Ce n’est pas confortable, mais quand même agréable. » Il hausse les épaules. « Je ne sais pas comment l’expliquer. »

Carl est l’un des milliers d’hommes qui ne veulent pas être circoncis, ce qu’ils comparent à une mutilation génitale. Ils se disent restaurateurs et, pour faire face, s’efforcent d’étirer leur peau pour prendre la place de ce qui a été arraché à la naissance.

Mais régénérer un pouce de peau est un exploit surhumain. Un prépuce ne peut pas simplement repousser comme la queue d’un lézard; il faut un à cinq ans d’étirements exténuants et une multitude d’appareils étranges. C’est physiquement torturant et aussi isolant, car la plupart des hommes se chargent de restaurer sans parler à leurs proches ou à leurs médecins. Beaucoup se tournent vers les forums en ligne pour obtenir des conseils et du soutien. Et la plupart abandonnent avant d’atteindre leur objectif.

« Certaines personnes pensent que c’est une modification corporelle”, dit Carl. « Mais, si vous y réfléchissez, c’est vraiment un renversement d’une modification corporelle. »

Abraham, le patriarche biblique du judaïsme et de l’Islam, aurait été le premier homme circoncis. C’était une marque physique de son alliance avec Dieu et de celle de ses descendants. Dans Genèse 17, Dieu dit à Abraham que l’opération est nécessaire; selon la Torah, Abraham s’est immédiatement circoncis, son fils Ismaël, âgé de treize ans, et chaque homme de sa maison. Dès lors, les nouveau-nés juifs ont été circoncis à l’âge de huit jours.

Ce n’est pas aussi courant chez les chrétiens. Alors que certains croient qu’ils devraient se circoncire pour se modeler à l’image de Jésus, l’apôtre Paul a soutenu que la foi en Jésus était la seule exigence du salut. En fait, certains premiers chrétiens circoncis étaient considérés comme imitant les Juifs et manquant de foi en Jésus.

La circoncision quasi universelle est un phénomène culturel relativement moderne en Amérique. À l’époque victorienne, en 1877, le Dr J.H. Kellogg (l’un des responsables des flocons de maïs) a affirmé que la circoncision était un remède à la masturbation infantile. En 1932, 31% des hommes américains étaient circoncis.

Des études de la première moitié du XXe siècle ont conclu qu’il y avait des avantages médicaux à la circoncision: qu’il était plus hygiénique et réduisait les risques de contracter des maladies sexuellement transmissibles. À la fin des années 1970, le taux de circoncision a culminé à 80%.

En 1975, l’Académie américaine de pédiatrie a conclu que la circoncision n’était pas « médicalement nécessaire. »Et le taux de circoncision a diminué depuis. Selon les Centres fédéraux de Contrôle et de prévention des maladies (CDC), seulement 55% des nouveau-nés masculins ont été circoncis en 2007. Un débat parfois houleux a fait rage sur les avantages de la circoncision.

Ron Goldman, un médecin de Boston, a fondé un organisme à but non lucratif appelé le Circoncision Resource Center en 1991 après avoir assisté à un bris. ”C’était clairement une expérience troublante, entendre le bébé pleurer au sommet de ses poumons pendant vingt minutes », se souvient Goldman. En tant que psychologue, il a passé les 24 dernières années à mener des études, à écrire deux livres sur les effets secondaires psychologiques de la circoncision et à donner des conférences dans le monde entier.

« Comment couper un tiers du tissu érogène sur la tige pénienne – ce qui équivaut à douze pouces carrés chez un adulte — comment cela pourrait—il ne pas avoir d’effet? »

Puis, en 2012, l’American Academy of Pediatrics a conclu que les avantages de la circoncision — tels que la prévention des infections des voies urinaires et du cancer du pénis – l’emportaient sur ses risques. Et en décembre dernier, le CDC a relancé le débat en publiant un nouveau rapport prônant cette pratique. Selon les « Recommandations des CDC pour les Prestataires Conseillant les Patients masculins et les Parents Concernant la Circoncision masculine élective », les essais cliniques ont révélé que le risque de contracter le VIH chez une femme était divisé par deux chez les hommes circoncis. Il a également été constaté que la circoncision réduisait le risque d’herpès génital et de virus du papillome humain.

Mais le rapport du CDC n’a guère tranché le débat. Le Federal Register a reçu 3 276 commentaires sur la conclusion, la majorité s’opposant à la circoncision.

« Le rapport du CDC a été critiqué comme étant culturellement biaisé pour une bonne raison. Il cite des preuves que la circoncision masculine réduit les risques de contracter le sida « , a commenté Michael King. « Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’autres tentatives pour étudier d’autres liens possibles entre l’excision féminine et le sida? »

”On dirait que le CDC est dans la poche de médecins avides et avides d’argent », a ajouté une personne nommée Elli Mazeres.

Pendant ce temps, d’autres études ont montré qu’un pénis circoncis est légèrement moins sensible qu’un pénis non circoncis, et que la disparité s’élargit avec le temps. Et Goldman, après avoir interrogé des milliers d’hommes, a constaté que les effets de la circoncision comprennent la colère envers les parents, la honte, la détresse, une faible estime de soi, l’évitement de l’intimité, les angoisses sexuelles et la dépression.

« La plupart du monde est horrifié de découvrir que cela est fait par n’importe qui”, ajoute Goldman. « Il y a même un mouvement parmi les Juifs dans divers pays, y compris ici et en Israël, qui sensibilise à ne pas circoncire leurs fils. »

Les Israélites qui tentent de s’assimiler en Grèce vers 170 av.J.-C. ont probablement été les premiers hommes à se restaurer, selon le Bulletin d’histoire de la médecine de l’Université Johns Hopkins. Pendant ce temps, les prépuces étaient souvent admirés. Les Israélites apposaient un bec de plomb sur la tête, puis ajoutaient des cordons de cuir et des poids.

Mais les experts disent que certaines caractéristiques – nerfs spécifiques; rides – ne peuvent jamais être récupérées.

Wayne Griffiths est considéré comme le père fondateur du mouvement de restauration moderne. Il a utilisé des billes en acier inoxydable de sa propre conception pour étirer sa peau dans les années 1980 et a ensuite fondé, en 1990, l’Organisation Nationale pour la Restauration des Hommes (NORM), un groupe de soutien pour ceux qui envisagent ou en cours de restauration. La première réunion, annoncée dans le San Francisco Chronicle comme « fournissant des informations et de l’aide”, attira 25 hommes dans un petit appartement.  » Hommes gais, hommes hétéros, nous étions libres et ouverts et nous parlions de pénis », se souvient Griffiths, aujourd’hui âgé de 85 ans et vivant dans le nord de la Californie.

NORM a connu un succès fou. Le site Web du groupe répertorie actuellement quarante-deux groupes de soutien dans vingt-quatre États et sept pays en dehors des États—Unis – en fait, aussi loin que la Nouvelle-Zélande. Le groupe a un avant-poste à New York, mais les restaurateurs de la région disent qu’il n’a pas été actif ces dernières années. Carl n’a assisté qu’à une seule réunion de la NORME.

Il est devenu clair que la plupart des hommes préfèrent rester en contact en ligne. De nombreux forums Internet préférés qui accordaient l’anonymat, selon Griffiths. De petits groupes de discussion sur Yahoo et MSN ont finalement conduit à des sites comme RestoringForeskin.org et Foreskin-Restoration.net .

On ne sait pas combien d’hommes ont restauré ou essaient activement. La plupart préfèrent rester anonymes, ce qui rend la collecte de données difficile. Et, comme la restauration se fait maintenant en grande partie en privé et sans médecins, il y a peu de dossiers médicaux. Mais les preuves anecdotiques suggèrent que le nombre de ceux qui tentent de restaurer est important et en augmentation.

Plus de 15 000 hommes ont rejoint RestoringForeskin.org , l’un des forums les plus populaires, depuis sa création en 2009. Cela représente une moyenne de 200 nouveaux utilisateurs chaque mois. L’année dernière, Ron Low, un fabricant d’appareils utilisés par les restaurateurs basé à Chicago, a envoyé par la poste plus de 5 000 paquets de ses produits, dont près des trois quarts à des clients aux États-Unis. Low a également mené une enquête auprès des restaurateurs sur son site Web qui a attiré 950 répondants.

« Nous ne sommes pas des passionnés de prépuce ou des obsédés sexuels”, explique Low, qui s’est lui-même rétabli. « Nous voulons juste avoir un corps normal et naturel.”

Carl a été circoncis à la naissance comme son père, qui était juif. En tant qu’enfant curieux de sept ans, il se souvient de la cicatrice de sa circoncision qui le regardait du reflet dans le miroir de la salle de bain. Quand il a demandé à sa mère à ce sujet, elle a expliqué que couper ce tout petit morceau de peau supplémentaire de la pointe de son pénis le garderait plus propre et en meilleure santé.

Sauf que, pour Carl, ce n’était pas juste un tout petit peu de peau supplémentaire. « Même à ce moment-là, je me souviens avoir pensé que c’était foutu”, dit-il en arpentant maintenant le salon. « Même à ce moment-là, j’étais choqué que cela m’arrive. »

À mesure que Carl vieillissait, son insatisfaction grandissait. La masturbation était douloureuse et le sexe était moins agréable qu’il ne le pensait. Il a fallu plus de temps pour atteindre l’orgasme, et mettre un préservatif est devenu l’équivalent d’un coup de Novocaïne.

C’était en 2001 et Carl était à l’université en Floride. Il avait entrepris un pèlerinage au moyen de recherches sur Google — « effets secondaires de la circoncision”, « mutilation génitale masculine”, « dysfonction érectile” — pour finalement arriver à la restauration du prépuce.

Il a passé les neuf années suivantes à faire taire les sentiments anti-circoncision qui affligeaient ses pensées — jusqu’à la grossesse de sa belle-sœur en 2010. Carl a expliqué sa position lors de débats houleux avec des membres de sa famille à l’extérieur de la chambre d’hôpital. Il a souligné son propre ressentiment ainsi que ce qu’il considérait comme les complications de la pratique, une justification médicale douteuse et des effets secondaires prolongés. Les larmes ont rempli ses yeux. ” J’avais l’impression de sortir avec ma famille « , se souvient-il. « Ils étaient choqués au début, surtout mon père, mais au moins ce n’était plus cet énorme secret. »

Ses arguments ont gagné la journée et son neveu a été laissé « intact”, un terme courant dans le mouvement d’autonomie génitale dont Carl fait également partie. Son père est décédé peu de temps après — avant, Carl croit, il comprenait complètement la position passionnée de son fils contre la circoncision. Carl parle maintenant ouvertement de la circoncision et de la restauration auprès de sa famille immédiate. Il a même porté les dispositifs d’étirement de la peau sous ses vêtements en leur présence. « C’est évident une fois que vous sortez du paradigme”, dit-il. « Je suis juste content d’avoir pu l’arrêter dans la prochaine génération. »

C’est à peu près au moment de cette ” première victoire « , comme il l’appelle, que Carl a commencé à s’adonner à la restauration du prépuce. Il a commencé à visiter les forums ici et là et a acheté des appareils d’étirement de la peau. D’abord, il tirait sur sa peau avec ses mains pendant quelques minutes. Ensuite, après avoir désinfecté l’appareil, il l’attachait et le portait pendant quelques heures à la maison tous les soirs.

Au cours d’une de ses poussées d’enthousiasme, il a pensé qu’il se serait peut-être blessé. Un de ses testicules semblait enflé et légèrement déplacé. Lorsqu’il est allé voir son urologue et lui a expliqué ce qu’il faisait pour restaurer son prépuce, le médecin a rejeté l’idée que la restauration du prépuce était même possible. Il a assuré à Carl que sa blessure n’était pas grave.

”” Fils, je m’arrêterais avec tout ça « , se souvient Carl, se moquant du ton élevé du docteur. « C’était dévastateur”, ajoute-t-il solennellement. Il était tellement découragé par l’épisode qu’il a cessé de restaurer pendant un certain temps.

Mais il n’est jamais facile de cesser toute habitude, en particulier celle stimulée par l’obsession.

Ted est l’un des histoires de réussite. Il travaille dans une usine d’aimants de l’Oklahoma et a commencé à restaurer après avoir remarqué un manque total de sensibilité sur la tête de son pénis. En 2006, Ted a pris la résolution du Nouvel An de restaurer son prépuce. Cinq ans plus tard, Ted a un prépuce entièrement restauré, une épouse heureuse (qui a préféré le changement) et un nouveau meilleur ami qu’il a rencontré sur les forums.

 » Je suis passé d’engourdi comme un manche à balai ”, s’exclame Ted dans son twang du Midwest. « Mais le gland guérit comme un coup de soleil”, ajoute-t-il, en utilisant le terme médical pour la tête du pénis. « La nouvelle peau est si brillante, comme celle d’un nouveau-né….Avant, c’était gris, calleux et dur. »

« Le sexe ne fait plus mal”, crie la femme de Ted sur lui dans le récepteur. « Plus de papier de verre! »

Mais même les hommes qui ont réussi à se rétablir souffrent parfois d’un sentiment d’isolement, mal à l’aise avec l’idée de célébrer leurs réalisations avec leur famille et leurs amis. « Mel », un universitaire du New Jersey, est impliqué dans la restauration du prépuce depuis environ dix-sept ans. Sa femme sait qu’il s’est rétabli, et il en a parlé à son fils, qui n’était pas circoncis mais qui était encore un peu mal à l’aise avec toutes les discussions sur l’étirement du pénis de papa. Pourtant, Mel a estimé que le secret planait sur ses relations les plus proches et a agonisé jusqu’au jour où il a décidé de « sortir” sur son Facebook l’année dernière.

« Je ressentais un peu la même chose qu’un homme gay”, explique Mel dans un e-mail. « Enfin, abandonner la notion préconçue de bien, de mal, de normal, d’anormal de la société. Je serai juste MOI! Et l’OMI « anormale » coupe des parties des bébés garçons!! »

Mais Mel n’est pas ”sorti » entièrement. Il a fait connaître ses croyances anti-circoncision via les liens qu’il a partagés et les statuts qu’il a publiés. Mais il n’était toujours pas à l’aise de dire à tout le monde qu’il avait également réussi à restaurer son prépuce.

« Je l’ai mentionné de manière vague », se souvient-il dans une interview. « J’ai dit quelque chose comme: « Les personnes qui ont perdu des jambes ou une mastectomie, tout le monde se rallie derrière elles lorsqu’elles poursuivent des changements d’image de soi. Mais quand il s’agit d’hommes qui récupèrent ce qu’ils ont perdu, des hommes qui ont été modifiés, où est leur soutien pour le faire? »

Personne n’a répondu à son message.

Bien qu’il soit trop frileux pour « aimer” une page de restauration du prépuce sur Facebook, Mel dit qu’il le ferait si NORM lançait son propre profil, car son titre est plus subtil. « Je ne veux plus me cacher derrière le fait d’être Mel”, dit-il. « Je serai moi. »

Le processus est plus difficile, émotionnellement et physiquement, que la plupart des restaurateurs ne le réalisent au début. La discipline requise pendant de nombreux mois, et l’inconfort qu’il faut endurer, peuvent en faire un exploit herculéen.

Il y a toujours une restauration chirurgicale du prépuce, une alternative pour ceux qui sont frustrés par le manque de résultats. C’est plus rapide que la route d’étirement, mais coûte environ 8 000 $ et est considéré comme une chirurgie esthétique. Pendant l’opération, la peau de la tige est retirée et soulevée de quelques centimètres pour couvrir la tête, laissant une région sous la peau manquante. Le patient prend des médicaments anti-testostérone pour arrêter les érections pendant trois mois, jusqu’à ce qu’une opération de suivi complète le travail.

Le docteur Harold Reed, urologue basé en Floride, estime qu’il a effectué une ou deux chirurgies de restauration du prépuce par an au cours des quinze dernières années. Avant d’accepter l’opération, il informe ses patients de l’alternative non chirurgicale à l’aide de dispositifs d’étirement. La plupart des hommes, dit-il, trouvent la chirurgie trop coûteuse et invasive.

« Mon travail consiste à vous garder hors de la salle d’opération et à garder de l’argent dans vos poches”, explique Reed. ”Ce n’est pas médicalement nécessaire, mais je ne peux insulter personne qui entre dans ce bureau pas plus qu’un chirurgien plasticien lorsqu’une femme avec des bonnets B vient demander un D. »

Pour sa part, Carl dit que l’une des raisons pour lesquelles il a démissionné tant de fois est que lorsqu’il restaure, il ne peut s’empêcher de se rappeler physiquement, pendant des heures chaque jour, qu’une partie de son pénis a été amputée sans son consentement. Il y a quelques années, il a eu un cauchemar de circoncision dans lequel il était attaché sous le halo brillant d’une salle d’opération.  » Je ne pouvais rien faire pour les empêcher de me couper ”, se souvient-il.

David Grant a commencé à restaurer en 2010 mais a dû arrêter car il trouvait cela trop déprimant de passer des heures par jour concentré sur un pouce de peau amputée. Il a réorienté ses efforts vers le groupe de défense de Brooklyn qu’il a co-fondé, Intaction, qui vise à dissuader les parents de circoncire leurs fils nouveau-nés.

« Même un médecin qui a coupé mille enfants ou coupé quatre enfants, je ne veux pas que les autres ressentent ce que j’ai ressenti”, dit Grant un après-midi pluvieux sur le trottoir devant le Weill Cornell Medical Center dans l’Upper East Side, où il manifestait. (Son groupe proteste dans diverses cliniques qui pratiquent des circoncisions.) « Je veux leur tendre la main et empêcher cette génération de vivre ce que j’ai vécu.”

Grant et Carl et d’autres qui dénoncent la pratique soutiennent que la diminution des taux de circoncision au niveau national ces dernières années n’est pas suffisante. Certains considèrent la circoncision comme un acte criminel. Anthony Losquadro, qui a cofondé Intaction avec Grant, a même confronté l’homme qu’il appelle son agresseur, l’obstétricien qui l’a circoncis. Il a trouvé le nom du médecin sur son certificat de naissance et a appelé l’homme, qui avait alors 88 ans et était à la retraite.

« Comment était-ce de m’attacher et de couper une partie de mon corps? »Losquadro se souvient d’avoir aboyé dans le téléphone. « Comment vous êtes-vous senti? »

Losquadro dit que le médecin à la retraite a écouté tranquillement alors qu’il protestait qu’il n’avait jamais consenti à la procédure. ”Je voulais qu’il sache à quel point ses actions m’affectaient et violaient mes droits », a déclaré Losquadro.  » S’il pensait que ce qu’il a fait était une bonne chose, je voulais qu’il sache qu’il a causé beaucoup de tort. »

Un matin frais de janvier, dix-sept jours seulement après le début de la nouvelle année, Carl ouvre la porte de son appartement et déclare hardiment que sa résolution du Nouvel An est de restaurer son prépuce. Il a sonné la nouvelle année sans prépuce — mais pas l’année prochaine, espère-t-il, pas s’il peut l’aider.

 » Vingt-quinze ans, c’est l’année du prépuce ”, lance-t-il de l’autre côté du comptoir de la cuisine.

Depuis que Carl a pris la résolution, son intensité a augmenté. Il est sur les forums plusieurs fois par jour, lisant les messages des autres et vérifiant leurs progrès. Quant à son propre régime, il comprend dix à quinze minutes de tiraillement manuel et plus tard, après son retour du travail, deux à trois et parfois même quatre heures de port des dispositifs d’étirement tout en regardant le fil. S’il les porte plus longtemps, ils commencent à pincer la peau de manière inconfortable. Il admet que s’il ne commence pas à restaurer dès qu’il rentre à la maison, il lui est facile d’oublier.

Mais jusqu’à présent, cette année, il a été sur une lancée.

La communauté de restauration a développé un indice de couverture, ou IC, comme échelle pour suivre les progrès. Carl tombe actuellement à un 3 sur 10 — une peau a été étirée, mais pas assez pour commencer à couvrir la tête. Il n’est pas sûr de ses progrès; il pourrait, pense-t-il, être encore un CI-2. Mais il dit qu’après avoir posté des photos de lui sur le forum, d’autres restaurateurs lui ont assuré qu’il était vraiment un CI-3. Il a pris la nouvelle comme un compliment, et craque aujourd’hui un sourire timide en le racontant.

Son véritable objectif est un CI-10. Mais après trois ans, il n’a gagné que quelques rides. La tête de son pénis reste complètement exposée.

« Il peut être accablant — déprimant, même — d’y penser et de tout le travail qu’il vous reste à faire », dit-il. « Je reste positive et continue d’essayer de repousser un peu plus de prépuce. »

Carl est déterminé, excité de remettre les appareils en marche demain. Parce que 2015 est son année, l’année du prépuce.