Introduction: Téléphones portables

Cela peut arriver à n’importe qui, à tout moment, en n’importe quel endroit — dans les salles de bain publiques, dans les trains, dans les écoles, même dans votre propre jardin. Tu n’es jamais en sécurité. Pour Mark Liberman, linguiste à l’Université de Pennsylvanie, c’est arrivé au gymnase. « Il y avait une jeune femme sur le tapis roulant à côté du mien qui parlait sur son téléphone portable, et je faisais de mon mieux pour le régler, mais elle répétait la même phrase encore et encore. C’était quelque chose comme: « Il arrive demain. » Je pense qu’elle a dû le dire dix ou douze fois. »

C’est un cas classique de désagrément du téléphone portable. Liberman ne pouvait ignorer le record battu sur le tapis roulant à côté de lui, et c’était ennuyeux. Pourquoi? C’était peut-être ennuyeux parce que parler sur un téléphone portable lorsque vous êtes dans un espace public est impoli.

Pourquoi est-ce impoli? Lauren Emberson, une étudiante diplômée en psychologie qui a étudié cela, a une réponse. « Je pense que la raison est que nous ne pouvons pas le régler. Nous trouvons cela plus impoli que quelqu’un ayant une conversation autour de nous parce que notre attention est attirée et cela nous irrite de ne pas pouvoir faire les autres choses ou penser aux autres choses que nous voulons. C’est pourquoi cela semble intrusif. »1

C’est une idée intéressante: ce que nous trouvons impoli est ce que nous ne pouvons pas ignorer. En termes de conversations sur téléphone portable, Liberman souligne que certaines seront plus difficiles à ignorer que d’autres — les conversations plus fortes seront plus ennuyeuses et le contenu de certaines conversations peut attirer davantage l’attention.

Si vous pensez que c’est un contenu juteux qui permet aux gens de rester à l’écoute des appels cellulaires des autres, détrompez-vous. La conversation téléphonique la plus banale, comme Liberman l’a découvert au gymnase, peut être la plus difficile à ignorer. « C’était affolant parce que je ne pouvais pas comprendre ce qui pouvait se passer, ce qui l’amenait à répéter la même chose encore et encore », dit Liberman. « Ce n’était pas en soi très intéressant; ce qui attirait l’attention, c’était le fait inattendu de la répétition. Quel était le cadre conversationnel qui mènerait à cela? »

Cela incarne parfaitement la théorie d’Emberson sur ce qui rend une conversation sur téléphone portable — qu’elle et ses coauteurs qualifient de « halfalogue » — agaçante. La répétition de la fille sur le tapis roulant était agaçante car distrayante. C’était distrayant parce que, essayez comme nous pourrions — et nous essayons — nous ne pouvons même pas imaginer comment cette conversation aurait un sens.

Les quartiers les plus proches du campus de l’Université de la Colombie—Britannique à Vancouver sont chers – trop chers pour les étudiants, dit Emberson, qui y était étudiant et n’habitait pas près du campus. Elle a vécu à quarante-cinq minutes en bus, ce qui s’est traduit par beaucoup de déplacements, ce qui s’est traduit par beaucoup de lecture.

Quand Emberson était à l’université, les téléphones portables commençaient tout juste à devenir populaires. Elle n’en avait pas, et ils l’agaçaient, surtout dans le bus. Elle voulait lire ses essais sur la philosophie de l’esprit, mais elle s’est retrouvée distraite par les conversations de ses camarades de bus.  » En tant qu’universitaire, je ne pouvais m’empêcher d’être simplement irritée », se souvient-elle. « J’ai commencé à penser : « Pourquoi étais-je irrité? »Je ne pouvais pas l’accorder, et je pensais que c’était parce que j’étais curieuse. Mais en fait, je ne voulais pas écouter. Je me suis senti obligé de le faire, presque. Pour la plupart des gens, cela ne suffit pas pour aller faire une étude à ce sujet. »C’était pour Emberson, cependant, qui est maintenant à l’Université Cornell. Elle a conçu une étude pour tester son hypothèse sur les raisons pour lesquelles les conversations sur téléphone portable sont si irritantes.

Tout le monde est ennuyé par quelque chose. Beaucoup d’entre nous sont ennuyés par beaucoup de choses. La plupart de ces désagréments ont plus à voir avec nos sensibilités personnelles — nos névroses, nos apprentissages, nos points de vue — que toute qualité objective « ennuyeuse ». D’autres désagréments sont si puissants, cependant, qu’ils transcendent la race, le sexe, l’âge et la culture. En haut de la liste se trouve le plus pratique des commodités modernes, le téléphone portable — du moins, quand quelqu’un d’autre en parle.

Des chercheurs de l’Université de York ont montré que le bavardage sur téléphone portable est particulièrement ennuyeux par rapport aux conversations dans lesquelles les auditeurs peuvent entendre les deux côtés.3 Vous n’avez pas besoin d’avoir une sensibilité particulière, ce n’est pas une question de goût, cela ne doit pas vous rappeler quelque chose, et ce n’est pas une caractéristique intrinsèque de la voix humaine. Les conversations sur téléphone portable sont différentes. Pourrait-il y avoir quelque chose dans cette gêne qui puise dans l’essence de notre humanité?

Emberson a une théorie. « En fait, cela s’inscrivait dans ma vision émergente du monde sur la façon dont nous réagissons aux informations qui nous entourent », dit-elle. Selon elle, lorsque nous entendons une demi-conversation, par exemple lorsque quelqu’un parle sur un téléphone portable, « notre cerveau prédit toujours ce qui va se passer ensuite, en fonction de notre état actuel des connaissances — c’est ainsi que nous apprenons sur le monde, mais cela reflète également notre situation dans le monde. Quand quelque chose est inattendu, cela attire notre attention, nos cerveaux s’y accordent parce que nous sommes ce système cognitif à la recherche d’informations et épris de prédiction – c’est l’idée. »

Bien que les téléphones portables soient assez nouveaux, les demi-catalogues ne sont pas une nouvelle gêne. Il y a plus d’un siècle, Mark Twain s’en était pris à eux. Twain était un homme, disons-le, qui ne manquait pas de contrariétés dans la vie, et la littérature américaine en est d’autant plus riche. En 1880, à peine quatre ans après qu’Alexander Graham Bell eut exposé son téléphone pour la première fois à l’Exposition du Centenaire de Philadelphie, Twain écrivit un essai intitulé « A Telephonic Conversation », dans lequel il déclarait:

Considérez qu’une conversation par téléphone — lorsque vous êtes simplement assis et que vous ne prenez aucune part à cette conversation — est l’une des curiosités les plus solennelles de cette vie moderne. Hier, j’écrivais un article approfondi sur un sujet philosophique sublime alors qu’une telle conversation se déroulait dans la salle. . . . Vous entendez les questions posées; vous n’entendez pas la réponse. Vous entendez les invitations données; vous entendez non merci en retour. Vous avez des pauses d’écoute de silence mort, suivies d’exclamations apparemment non pertinentes et injustifiables de surprise heureuse, de tristesse ou de consternation. Vous ne pouvez pas parler en tête ou en queue, car vous n’entendez jamais rien de ce que dit la personne à l’autre bout du fil.4

Comme l’a dit Twain, vous « ne pouvez pas faire la tête ou la queue du discours », et Emberson pense que c’est la raison pour laquelle les conversations sur téléphone portable captent si efficacement notre attention — et nous agacent par la suite. Lorsque vous n’entendez que la moitié d’une conversation, il est difficile de prédire quand la personne recommencera à parler et ce que cette personne va dire lorsqu’elle ouvrira la bouche.

Une partie de la recette de ce qui rend quelque chose d’ennuyeux semble être son niveau d’imprévisibilité. Des stimuli complètement aléatoires, nous pouvons les régler. Nous avons également plus de facilité à ignorer quelque chose qui est stable, stable et routinier. Mais les choses qui ont un certain modèle, comme le rythme d’une conversation, mais qui ne sont pas prévisibles — attirent notre attention, que nous le souhaitions ou non.

Le discours, en particulier, nous entraîne. Vous pourriez penser que lorsque vous discutez avec quelqu’un, votre cerveau se concentre sur l’écoute, sur la prise en compte de ce que cette personne dit et sur le traitement des informations qu’elle transmet. Vous pensez probablement absorber ses mots comme une éponge et peut-être préparer votre réponse. En fait, votre cerveau se concentre sur la devinette de ce que la personne va dire ensuite. Vous pourrez peut-être terminer les phrases de votre conjoint, mais votre esprit veut terminer les phrases de tout le monde.

Les humains essaient toujours de prédire la parole, dit Liberman. Cela se rapporte à une idée appelée « théorie de l’esprit », qui suggère que les gens ne peuvent pas s’empêcher d’essayer de lire ce que les autres pensent. « C’est aussi à peu près automatique », a-t-il écrit sur son journal de langue de blog.5″Si vous n’êtes pas

autiste, vous ne pouvez pas vous empêcher de lire l’esprit de vos compagnons pas plus que vous ne pouvez vous empêcher de remarquer la couleur de leurs vêtements. »Cela s’applique aussi aux conversations, dit-il: si vous écoutez la moitié d’une conversation, »alors remplir toutes ces choses de théorie de l’esprit semble inévitable. »

Les humains sont assez bons pour remplir les blancs. Un paradigme expérimental qui teste la capacité de notre cerveau à prédire le langage a à voir avec l’ombrage verbal. « La tâche consiste à écouter quelqu’un parler et à répéter ce qu’il dit dès que possible après l’avoir dit », explique Liberman. « Il y avait des gens qui allaient à des émissions de variétés parce qu’ils pouvaient le faire presque aussi vite que la personne parlait. Ils semblaient à peine être derrière eux. Mais tout le monde peut le faire dans une certaine mesure avec un décalage de quelques dixièmes de seconde. »

À mesure que le discours devient plus imprévisible — ou ce que Liberman appelle « salade de mots — juste des mots aléatoires prononcés en séquence — le décalage d’observation est très long par rapport à un matériau non-sens sémantiquement incohérent mais syntaxiquement bien formé. »Le taux d’observation s’améliore de mieux en mieux à mesure que la structure et le contenu du discours deviennent plus cohérents.

Les théories sur la façon dont notre cerveau préfère la prévisibilité apparaissent également dans la recherche musicale. « Ce que nous savons d’un point de vue biologique, c’est que la meilleure surprise n’est pas une surprise », explique le musicologue David Huron. « De grandes parties de votre cerveau sont orientées vers la prédiction de ce qui va se passer ensuite. Il existe d’excellentes raisons d’adaptation biologique pour lesquelles le cerveau devrait être si orienté vers ce qui va se passer. Une prédiction précise est récompensée par le cerveau. C’est l’une des raisons pour lesquelles, en musique, nous avons des rythmes très prédictifs. Ce qu’il faut dire de la musique, c’est qu’elle est incroyablement répétitive. »

Emberson a testé l’idée que les demi-catalogues nous distraient plus que les dialogues ou les monologues en demandant aux gens d’écouter la moitié d’une conversation téléphonique tout en effectuant une tâche nécessitant une attention particulière. Pour rendre les conversations sur téléphone cellulaire aussi réalistes que possible, Emberson et ses collègues ont rassemblé des colocataires de premier cycle de Cornell, les ont amenés au laboratoire et les ont enregistrés en train de discuter les uns avec les autres sur leur téléphone. Ensuite, les chercheurs leur ont demandé de résumer les conversations en monologues. Cela a fourni aux chercheurs des demi-catalogues, des dialogues et des monologues à jouer aux auditeurs.

Les auditeurs ont été invités à effectuer deux tâches: La première consistait à garder un curseur de souris sur un point qui se déplaçait autour d’un écran d’ordinateur — ce qui nécessite une surveillance constante. L’autre consistait à garder quatre lettres en mémoire et à appuyer sur un bouton à chaque fois qu’une des lettres apparaissait à l’écran et à s’abstenir d’appuyer sur ce bouton lorsqu’une autre lettre apparaissait. Ces tâches nécessitaient un suivi et une prise de décision. « Les deux exigent beaucoup d’attention, mais de manière très différente », explique Emberson. « Nous voulions savoir s’il y avait un effet attentionnel pour les différents types de discours. »

La distraction des conversations a eu un effet, ont rapporté les chercheurs dans la revue Psychological Science.6 Pendant la tâche de suivi de la souris, les gens ont commencé à faire plus d’erreurs dans les instants qui ont suivi la reprise du demi-dialogue. « Lorsque la personne commence à parler, votre attention est vraiment attirée », explique Emberson.  » C’est vraiment automatique. »Les erreurs se sont produites dans les millisecondes 400 après le redémarrage de la parole audible. Cela semblait presque réflexif.

Une explosion de bruit aléatoire nous ferait-elle dérailler? Pour s’assurer que l’effet était spécifiquement causé par un discours compréhensible, Emberson a filtré le demi-dialogue afin qu’il soit brouillé. Elle dit que ça ressemblait à quelqu’un qui parlait sous l’eau. Vous pouviez dire que c’était un discours, mais vous ne pouviez pas distinguer le contenu. Dans ce cas, les effets distrayants ont disparu. Lorsque le discours de demi-dialogue était incompréhensible, les gens n’ont pas gâché la tâche.

Lorsque les gens ont effectué la tâche de correspondance des lettres, Emberson a constaté que les gens faisaient pire lorsqu’ils entendaient un demi-dialogue par rapport à un dialogue ou un monologue, ce qui peut suggérer que nous sommes plus distraits par les demi-catalogues en général. Emberson interprète les résultats comme signifiant qu ‘ »il y a un coût lorsque vous ne pouvez pas prédire la succession de la parole. »

Liberman est généralement d’accord avec la théorie selon laquelle les demi-catalogues sont plus distrayants que les dialogues ou les monologues:  » C’est extrêmement bien établi, ce que Emberson et company ont supposé; lorsque vous recevez des informations de qualité inférieure, vous devez travailler plus dur pour les comprendre et les reconstruire. »Liberman est plus prudent quant à savoir si l’augmentation de la charge cognitive due à un contenu imprévisible est la seule responsable de la diminution des performances sur les tâches d’attention.

Cela nous amène à notre deuxième ingrédient dans la recette de ce qui est ennuyeux. Quoi qu’il en soit — un moustique bourdonnant, un enfant harcelant, un robinet qui coule ou la moitié d’une conversation au téléphone portable — cela doit être désagréable. Pas horrible, pas mortel, juste légèrement inconfortable. Que les demi-catalogues soient distrayants parce qu’ils sont grossiers ou grossiers parce qu’ils sont distrayants, il est rare d’écouter la conversation téléphonique de quelqu’un d’autre et d’en profiter. Certaines choses sont intrinsèquement désagréables — le bruit des ongles sur un tableau noir tombe probablement dans cette catégorie — et d’autres sont plus uniques à l’individu. Certaines personnes trouvent désagréable d’être coincées dans la circulation; d’autres ne semblent pas se soucier un peu.

Les conversations téléphoniques entendues indiquent un troisième et dernier ingrédient de la recette parfaite de l’ennui: la certitude que cela se terminera, mais l’incertitude de quand. Être agacé nécessite une certaine impatience de votre part. La conversation pourrait être terminée dans quelques secondes de plus, ou peut—être qu’elle s’étendra encore une heure – c’est la connaissance que le désagrément prendra bientôt fin qui donne un avantage à une situation particulière, un sentiment d’urgence. Autrement dit, votre agacement est lié à votre sentiment d’optimisme. Votre espoir que ce sera sur amplifie chaque seconde supplémentaire que vous devrez supporter.

La gêne est probablement la plus largement vécue et la moins étudiée de toutes les émotions humaines. Comment le savons-nous ? Pas vraiment. Il n’y a pas de Département d’études ennuyeuses ou ennuyantesles médecins. Il n’y a pas de données, pas de mesures du nombre de personnes ennuyées ou à quel point les gens sont ennuyés, pas d’enquêtes sur ce qui rend les gens ennuyés, et pas d’examen systématique de la façon dont les gens font face à l’ennui. En fait, si vous parlez à des psychologues, des praticiens d’une discipline scientifique dont on pourrait penser qu’elle aurait été aux prises avec l’ennui, vous avez le sentiment qu’il n’y a peut-être pas du tout d’ennui.

Nous avons donc entrepris d’essayer de comprendre ce sentiment en exploitant la science dans tous les domaines. Il n’y a pas de pénurie de recherches pertinentes. Il existe une vaste littérature sur la colère, l’aversion, l’acoustique, l’anthropologie sociale et les irritants chimiques, mais peu de scientifiques ont réfléchi à ces choses en termes de comment elles aident à expliquer l’agacement. C’est ce que ce livre se propose de faire. Mouches bourdonnantes, alarmes de voiture, odeurs de mouffette, mauvaises habitudes, musique terrible, employeurs idiots, conjoints récalcitrants, etc. Dites aux gens que vous écrivez un livre sur l’ennui de la vie moderne, et vous réaliserez bientôt à quel point nous, les humains, sommes une espèce tétanisée.

Les téléphones portables mis à part, le problème avec le catalogage des désagréments est qu’il semble y avoir peu d’universaux dans ce que nous trouvons désagréable. Vous aimerez peut-être l’odeur de l’après-rasage, alors qu’elle agace votre conjoint. Les plaisirs peuvent devenir des animaux de compagnie. Vous trouverez peut-être la façon dont votre conjoint utilise un couteau mignonne lorsque vous vous réunissez pour la première fois et dieu – terriblement agaçant après vingt ans de mariage. L’expérience de la gêne est si subjective, si dépendante du contexte, qu’il est difficile de la cerner. C’est peut-être pourquoi les chercheurs n’ont pas tendance à considérer l’agacement comme une émotion distincte. « De mon point de vue, l’agacement est une légère colère », explique James Gross, psychologue à l’Université de Stanford. « Et il y a une énorme littérature sur la colère. »Paul Rozin, psychologue à l’Université de Pennsylvanie, prévient: « Vous devez faire attention à distinguer l’agacement de l’aversion. »Il est difficile de distinguer l’agacement de la frustration », explique le psychologue de l’Université de Floride Clive Wynne.

Les émotions sont parfois tracées sur un graphique avec positif / négatif sur un axe et excitation / calme sur l’autre axe. « L’agacement serait négatif à l’excitation. Mais c’est subtil, n’est-ce pas ? » demande le Dr. Randolph Nesse, psychiatre et directeur du Programme d’évolution et d’adaptation humaine de l’Université du Michigan. « Ce n’est pas tout à fait de la rage. Ce n’est pas tout à fait de la colère. Ça ne va pas très bien sur ces valences. »L’agacement semble être sa propre chose. Il est possible que la définition de l’ennui soit aussi difficile que le juge Potter Stewart a trouvé la définition de la pornographie: « Je le sais quand je le vois. » Le savoir quand on le voit, cependant, n’est pas toujours suffisant. Dans certaines lignes de travail, vous devez être un expert pour être ennuyeux juste pour passer la journée.