„așa arată și se simte o moarte normală”, mi-am spus când am deschis ușile casei funerare de peste drum. Nu mai fusesem acolo de când tatăl meu a murit cu aproape 14 ani înainte.

este amuzant cum funcționează mintea noastră; tot ce s-a întâmplat când a murit tatăl meu este o ceață, poate chiar o fantezie oribilă. Nici un tată nu ar trebui să moară când unul este adolescent, așa că dintr-o dată, de nicăieri. Când bunica mea a murit acum opt luni, am avut parte de o moarte” normală ” pentru prima dată în viața mea… și am ajuns să simt și să trec prin toate aceste noi emoții și senzații.

bunica mea ar fi împlinit 98 de ani în martie trecut și era foarte cunoscută în comunitatea noastră. A scăpat din țară în timpul celui de-al doilea război mondial și nu s-a mai întors niciodată. Mereu spunea că ar durea prea mult să se întoarcă acasă. Îmi amintesc că m-am gândit că a fost o prostie, dar acum am înțeles în sfârșit.

am fost întotdeauna genul de fată care făcea poze și înregistra videoclipuri „pentru orice eventualitate.”Cred că atunci când am mers în Europa și am văzut casa în care s-a născut și am mers pe aceleași drumuri pe care a mers-o cu atât de mulți ani în urmă, am înțeles. Cred că în acea zi a început totul.

această legătură ciudată și inexplicabilă cu bunica mea, ca și cum am fi fost una și aceeași într-o dimensiune diferită. Am descoperit că eram foarte asemănători când am început să trec prin lucrurile ei când a trecut.

nu cred că există memorie fără bunica mea în ea. Ea a fost acolo pentru mine încă din primul minut și, desigur, există unele lucruri pe care le voi regreta că nu i-am spus sau mi-aș dori să fi petrecut mai mult timp împreună. Era un suflet atât de pur, atât de sensibil, atât de grijuliu, atât de minunat.

când a plecat de acasă după ce și-a rupt șoldul, m-am simțit ca și cum o parte din mine ar fi dispărut. Am intrat imediat în modul mamă și i-am curățat casa, am cumpărat flori, I-am rearanjat cărțile, am pregătit totul pentru când se va întoarce. Dar n-a făcut-o niciodată. Ea a făcut casa hospice noua ei casă și florile mele și cărțile rearanjate au fost lăsate nevăzute, uitate.

am vizitat în fiecare weekend. Am adus fotografii de familie, ne-am îmbătat, am mâncat tort, am băut ceai, am discutat despre politică, ne-am emoționat, ne-am plimbat prin grădină… și m-am asigurat întotdeauna că sunt suficiente videoclipuri și fotografii cu ea și cu noi împreună.

ceva a început să se întâmple totuși. Conexiunea noastră spirituală devenise mai puternică, deși niciunul dintre noi nu era conștient de ea. Un prieten de-al meu mi-a spus că sunt ceea ce toată lumea numește empat. Am fost atât de conectat la bunica mea că ori de câte ori ea a fost bolnav, am fost bolnav prea. Am avut schimbări de dispoziție și ea le-a avut și ea, dacă genunchiul meu a rănit, și al ei a făcut-o. Dacă am avut o durere de cap, ea a avut prea. Îmi amintesc că am vorbit cu ea despre asta și amândoi am fost surprinși de asta. Cum s-a întâmplat asta?

a început să apară în visele mele mai des decât de obicei. Am început să mă deschid un pic mai mult, să mă bucur mai mult de viață, să râd mai mult, să fac lucruri stupide doar ca să o fac să râdă. Ori de câte ori am avut o intervenție chirurgicală m-am simțit protejat pentru că am simțit rugăciunile ei. S-a rugat în fiecare seară pentru mine, pentru bunăstarea mea, pentru că știa că sufăr. Am fost unul și același.

când s-a îmbolnăvit ultima dată și a fost lăsată la terapie intensivă și în comă, au început să se întâmple lucruri ciudate. Am avut migrene intense care au apărut de nicăieri, am fost obosit tot timpul, am vrut doar să dorm. În aceeași zi am aflat că bunica mea avea un hematom subdural și o hemoragie puternică. Avea nevoie de operație și eram atât de calm și în pace, de parcă știam că totul va merge bine. Și a făcut-o. Operația ei a decurs bine, dar nu s-a trezit niciodată. Cea mai lungă săptămână din viața mea a fost înaintea Mea și mintea mea a fost la fel de calmă și la fel de fericită ca niciodată.

erau mici semne peste tot. Am găsit fotografii ale adolescenței ei, vărul ei a trimis o scrisoare cu o rugăciune scrisă de mână pe care tatăl bunicii mele o scrisese pentru bolnavi, numele doctorului era Joseph (acesta era numele bunicului meu), numele de familie al chirurgului era numele pe care îl avea întreprinderea tatălui meu. Știam că sunt acolo pentru noi; știam că este o chestiune de timp, ea urma să se reunească în cele din urmă cu ei.

doctorul ne-a spus să vorbim cu ea, să-i cântăm cântece, să o ținem de mână, să o sărutăm. Poate că s-ar trezi din comă, dar nu a făcut-o niciodată. Părea liniștită, liniștită, fericită. Nu a suferit, niciodată, pur și simplu a plecat să doarmă, pentru totdeauna.

corpul meu a trecut printr-un lucru foarte rar. Când am primit vestea că a trecut, m-am simțit fericit pentru că era fericită așa cum a fost întotdeauna. Acum, pe de altă parte, ea ar afla în cele din urmă că sufletele noastre au fost conectate în acest mod special, legătura noastră specială pentru că ea a fost ca mine și am fost ca ea.

am petrecut nenumărate minute lângă sicriul ei. Aveam 31 de ani și a fost prima dată când am văzut o persoană fără viață. Am admirat fiecare detaliu al feței ei, zâmbetul ei ciudat, pielea ei de porțelan, unghiile pictate, Rozariul cu margele în forme de trandafiri, lumânarea pe care o cumpărasem în Europa cu atâția ani înainte, apa sfințită adusă din Franța, ramura de rozmarin din grădina mea, figura lui Isus din dormitorul meu. Era o bucățică din toată lumea în acea cameră mică. Nimeni nu a înțeles de ce zâmbeam, de ce cântam în timpul Liturghiei cu toată această dragoste și devotament. Am transformat durerea într-o celebrare a vieții ei pentru că în adâncul sufletului știam că este ceea ce ea ar fi vrut.

știind că am petrecut atât de mulți ani cu ea și că va trăi mereu în inima mea în acest mod special M-a ajutat să cresc, să devin mai încrezător, să-mi asum riscuri și să dau sfaturi pe care mi le-ar fi dat dacă ar fi fost în viață. Ea va fi pentru totdeauna o parte din mine. Chiar dacă am descoperit această conexiune atât de târziu în viața noastră, am descoperit existența ei și asta îmi face inima să zâmbească.