Drumul parcurs de Robert Frost prin New England
am citit despre „designul întunericului” în poeziile sale, după ce am cumpărat hardback-uri îngălbenite de la librăriile locale; merg pe cărări cu linii ale poeziei sale la intervale de timp pe trailmarkers; vizitez casele în care locuia, dintre care există multe în New England; trec prin arhiva lucrărilor sale de la Colegiul Dartmouth, căutând pete de; câinele meu adulmecă statuia înghețului de la marginea pădurii din campus, înghețul de bronz așezat pe o stâncă scriind veșnic acele prime cuvinte de „zid de reparare”, înghețate pentru totdeauna în căutarea nebună a expresiei poetice.
deși omul s-a născut în California, este clar că poetul s-a născut în New England. S-a mutat din San Francisco în Massachusetts împreună cu mama și sora sa la vârsta de unsprezece ani, după ce tatăl său a murit de tuberculoză. În aceste păduri dense și furci nesfârșite pe drum, Frost și-a găsit vocea.
În 1900, Frost, la mijlocul anilor 20, în mijlocul luptei cu rana încă proaspătă a morții premature a unui copil, și-a mutat familia din Massachusetts la o fermă din Derry, N. H. această proprietate, cunoscută astăzi sub numele de ferma Robert Frost, este acum un muzeu.
deși ferma este plină de artefacte impresionante, punctul culminant al casei se află de fapt în afara ei: partiția de piatră, predispusă la deteriorare, care a inspirat poezia „zid de reparare.”
ca o mare parte din opera lui Frost, Poezia este ambiguă. În ea, un bărbat și vecinul său merg de-a lungul unui perete care își împarte proprietățile, înlocuind pietrele care s-au prăbușit. După cum sugerează prima linie, este un poem despre modul în care natura distruge ceea ce construiește omul, totuși este vorba și despre natura (și în special natura umană) fiind cablată pentru a continua să construiască oricum, chiar și cu preștiința entropiei inevitabile. Există un vals continuu în poemul dintre binarele de camaraderie și izolare, sinteză și diviziune, creație și distrugere, armonie și haos.
la un deceniu după ce s-a mutat la fermă, Frost a renunțat la ea, stabilindu-și familia peste Atlantic în Anglia, unde a publicat, în cele din urmă, primele sale două colecții de poezie. Când s-au întors în America în 1915, Frost căuta o fermă unde „să poată trăi ieftin și să devină Yankier și Yankier.”Familia s-a stabilit într-un loc perfect în Franconia, N. H. – acum cunoscut sub numele de locul înghețului.
aceasta este reședința pe care, în poemul „New Hampshire”, Frost susține că „a trebuit să o ia cu forța, mai degrabă decât să o cumpere.”Când Frost s-a împiedicat prima dată de ea, a știut că trebuie să o aibă. Vederea de pe veranda din față rămâne convingătoare: se uită pe vârful maiestuos al Muntelui Lafayette.
Frost i — a spus lui Willis Herbert, care deținea proprietatea în acel moment că plănuia să-l scoată din fermă-și a făcut-o. A cumpărat proprietatea de la Herbert, care și-a mutat familia pe drum.
ambele muzee New Hampshire Frost au trasee naturale scurte, cu semne care afișează fragmente din poezia lui Frost. Poezia lui se află în mediul său natural printre frunze și murdărie. La umbra copacilor înalți, devine clar că pagina nu a fost niciodată locul potrivit.
„New Hampshire” se termină cu o întorsătură: „în prezent trăiesc în Vermont.”Cel puțin încă două case de îngheț există în această stare. Unul dintre acestea, în South Shaftsbury, a devenit muzeu; al doilea, în Ripton, deținut de Middlebury College, nu este deschis publicului.
nu am intrat în casa Ripton; conform legendei, pereții poartă înregistrarea scrisă a lui Frost despre temperaturile zilnice ale unei veri. Această listă mitică exemplifică modul de operare al lui Frost. Era un observator dornic, luptându-se mereu să înțeleagă multiplele laturi ale unui moment, în timp ce îi permitea să treacă ca nisipul printre degete.
citirea poeziei lui Frost îți schimbă relația cu natura—te face să asculți, să privești, să experimentezi cu răbdare micile tumulturi ale peisajului: modul în care un fluture plutește pe aripi, moale cu petalele; modul în care un PIN falnic se leagănă aproape imperceptibil, dansând cu el însuși; modul în care aflorimentele albe ale stâncii expuse ies din verdeața nesfârșită, ca și cum pământul, altfel complet îmbrăcat în iarbă, arbust și copac, a decis să renunțe la modestie și să arate o fâșie de piele palidă.Aproape de casa din Ripton, unitatea memorială Robert Frost, zona Robert Frost Wayside și traseul interpretativ Robert Frost oferă o oportunitate amplă de a lua peisajul care a inspirat poeziile. Am masa de prânz la zona wayside și de mers pe jos traseul, care este o mai mare, versiune mai impresionantă a traseelor de poezie la ambele case din New Hampshire.
în South Shaftsbury, la Robert Frost Stone House Museum, mă întâlnesc cu autorul Megan Mayhew Bergman, care supraveghează acum proprietatea pentru Colegiul Bennington. Când colegiul a preluat casa muzeu în 2017, a luat în considerare modul în care ar putea onora Frost și spațiul, făcându-le în același timp relevante pentru studenți și comunitate.
Bergman explică faptul că ea nu vrea să prezinte o viziune romantizată a poetului, ci, mai degrabă, să se angajeze cu el și poezia lui „critic și riguros.”Frost este o figură complicată care, în funcție de biografia pe care o Citiți, se poate întâlni ca Dumnezeu sau monstru.
după o viață văzută ca personajul genial de fermier-poet pe care l-a creat, Frost a murit la vârsta de 88 de ani în 1963. Reputația sa s-a schimbat când prietenul său, Lawrance Thompson, și-a lansat biografia în trei volume (1966-76), în care Frost apare ca un megaloman furios. Au existat biografii de atunci care încearcă să supracorecteze portretul mai întunecat al lui Thompson, iar acestea pot părea uneori mai mult canonizările unui sfânt decât ale unui scriitor. Adevărul este undeva la mijloc.
el nu este în întregime „omul rău rău” el admite a fi într-o scrisoare, nici afabil erou popular fermier-poet de auto-mituri sale. Frost, ca noi toți, a fost o mizerie încurcată a multor sine, inconsistentă și imperfectă. „Am început viața dorind perfecțiunea și hotărâtă să o am”, a scris el. „Am ajuns așa că am încetat să mă aștept și aș putea face fără ea. Acum, mi se pare că de fapt tânjesc după defectele mâinilor umane. Mă bucur de imperfecțiune.”Numai naivii ar îndrăzni să caute perfecțiunea în oameni și poezie.
Bergman speră ca casa lui Frost să devină un spațiu comunitar activ. Frost a fost conectat la fondarea Bennington și zona, așa că se simte o parte din moștenirea sa de a continua această tradiție prin menținerea spațiului contemporan. Deși deține proprietatea de mai puțin de un an, colegiul a găzduit deja cursuri, concerte și exponate de artă, păstrând în același timp locul întemeiat pe poet și poezia sa.
l-am anunțat pe vecinul meu dincolo de deal;și într-o zi ne întâlnim să mergem pe linie și să punem zidul dintre noi încă o dată.
în timp ce locuia aici, Frost a scris una dintre cele mai faimoase lucrări ale sale, „oprindu-se prin pădure într-o seară înzăpezită”, astfel încât muzeul are o cameră axată pe acel poem, care include o facsimil al foii pe care a mâzgălit liniile. Bergman subliniază că puteți vedea în proiectul său că Frost a schimbat genul calului — „probabil pentru ritm, mai degrabă decât pentru politica de gen”, recunoaște Bergman, „dar este încă destul de interesant.”
poate că un lucru și mai surprinzător de descoperit în timp ce stai în această cameră este că Frost a scris acea rimă clasică de iarnă într-o dimineață fierbinte de vară, nu spre deosebire de astăzi.casa deschisă recentă a lui Bennington pentru muzeu a inclus o prelegere despre Frost și „autentic rural” de criticul Stephen Metcalf. Bergman îmi spune: „ne-a dat șansa să abordăm deschis legătura reală dintre peisaj și poezie.”După cum a scris odată Frost,” localitatea dă artă.”
prelegerea lui Metcalf le-a permis, de asemenea, să discute despre ” auto-mitologia lui Frost.”Dacă Bergman și Bennington caută modalități de a-l menține pe Frost relevant, auto-mitologia este un loc bun pentru a începe. Nu numai că poetul însuși este un excelent exemplu de auto-mitologie, dar cel mai popular poem al său, „drumul care nu este luat”, este despre, printre altele, cum trebuie să ne mințim cu toții pe noi înșine și pe ceilalți pentru a ne face să părem eroici, pentru a nu fi copleșiți de propriile noastre regrete, pentru a supraviețui încă o zi.
devine clar în aceste încăperi că există mult mai mult de îngheț decât imaginea unui simplu fermier care îmbrățișează înțelepciunea țării în versuri Artizanale. Moralismul pastoral pe care el a fost adesea acuzat de trafic a fost de fapt o scamatorie inteligentă. Înghețul este mai întunecat decât toate acestea, mai conștient de inconsecvența, impenetrabilitatea și nesimțirea naturii (și inconsecvența, impenetrabilitatea și nesimțirea omului, care este doar o oglindă a naturii).
poetul Joseph Brodsky a susținut de Frost, „natura pentru acest poet nu este nici prieten, nici dușman, nici nu este fundalul pentru drama umană; este terifiantul autoportret al acestui poet.”
citind poeziile lui Frost ca simple ode la Idilele rurale le de-colți. Acestea nu sunt poezii de idolatrie regională; acestea sunt poezii care se luptă cu lumea și locul omului în ea. Ei urcă pe culmile universalității prin locuința lor locală, la fel ca poveștile lui Sherwood Anderson sau romanele lui William Faulkner.
„la fel cum ne gândim la Keats ca fiind pentru totdeauna tineri, prea des avem tendința de a vedea Frost ca pentru totdeauna vechi”, spune Bergman, parafrazându-l pe criticul Dan Chiasson. Dintr-o dată mi se pare ciudat că acești doi poeți care erau mereu în mișcare, cu multe fețe, au devenit unidimensionali, fixați în conștiința publică ca figurile de pe urna greacă a lui Keats.
în schimb, ar trebui să ne amintim de ei ca oameni cu o deschidere radicală față de lume. Erau imperfecți și complicați, desigur, dar au înțeles, așa cum scria Keats, că sarcina principală a poetului este ca „o arteră pentru toate gândurile.”
epitaful lui Frost de pe mormântul său din Cimitirul Old Bennington spune: „Am avut o ceartă de amant cu lumea.”Cearta, pentru Frost, se gândea. A lăsa diferite poziții să se lupte între ele, a intra în acea incertitudine, mister, îndoială, a fost adevăratul scop al unui poem, al unui poet, al unei persoane.
pe urmele lui Robert Frost din New England, undeva printre pădurile luxuriante, verzi și între pereții acestor case — case care la un moment dat se vor prăbuși, indiferent de importanța istorică și de desemnarea reperului Național — am găsit ceea ce știam deja, ceea ce era acolo între liniile poeziei: poetica înșelător de simplă a solului și a pietrei; ritmurile pârâurilor bâzâitoare și brizelor murmurante; și, cel mai important, întunericul, ambiguitatea împădurită profundă a lumii a fost dezvăluită.
ridic o piatră lângă peretele care a împărțit proprietatea lui Frost de cea a vecinului său din Derry. O țin în mâini pentru o clipă, savurând contururile pietrei nu tocmai sferice, așa cum se savurează o linie de poezie, lăsând-o să zăbovească pe limbă. Apoi îl așez într-unul din golurile din perete. Mă îndrept și mă simt reparat cumva. Există ceva care nu iubește un zid — într — adevăr-dar există ceva care iubește și un zid.
Malone este un scriitor cu sediul în California de Sud. Opera sa a apărut în Lapham ‘ s Quarterly, Literary Hub, la Review of Books și în alte părți.
Leave a Reply