am cumpărat primul meu iPod înapoi în 2001. Nu l-am cumpărat doar pentru că eram un fan masiv al Apple sau un adoptator timpuriu; l-am cumpărat pentru că am călătorit mult pentru muncă și mi-am petrecut ore din viață în trenuri, avioane și camere de hotel.

pe vremea când locuiam în orașul meu natal, Londra. Am avut spațiu de lucru în studiourile foto chiar lângă Camden High Street din nordul Londrei, o zonă cu o scenă vibrantă de muzică live care încă se bucură de capătul cozii post-Britpop cultural ridicat și de un număr mare de locuri, cum ar fi Underworld, Barfly și Castelul Dublin. Camden a fost locul perfect pentru mine, deoarece o parte semnificativă a muncii mele a fost fotografierea actorilor, scriitorilor, artiștilor, producțiilor de teatru și, desigur, muzicienilor. Deși cu siguranță nu puteam pretinde că lucrez în scena muzicală din Londra, eram cu siguranță pe marginea ei. Și am ascultat multă muzică, mai ales când am călătorit.

la începutul anilor 2000, opțiunile dvs. de divertisment în timpul călătoriilor erau oarecum limitate. Vizionarea a aproape orice altceva decât CNN sau VH1 într-o cameră de hotel a fost costisitoare, iar singurele companii aeriene care aveau sisteme sofisticate de divertisment în zbor au avut tendința de a le rezerva aproape exclusiv pentru rutele lor internaționale mai lungi. Așa că ori de câte ori călătoream, în special prin Europa, îmi purtam propriul divertisment cu mine.

de la sfârșitul anilor ’90 până la începutul anilor ’00, călătoream regulat între Europa și SUA pentru a filma lucrări comerciale. În aceste călătorii, mi-ar lua de-a lungul meu de încredere Sony MD Walkman MZ-R50 MiniDisk (MD) jucător. L-am cumpărat la scurt timp după ce a ieșit în 1998, în principal pentru a reduce greutatea bagajului meu de mână, care a scăpat de sub control datorită imensului caz de CD-uri pe care le-am purtat în întreaga lume de la începutul anilor ’90. singurul dezavantaj al playerului MiniDisk a fost că a trebuit să fac munca de a transfera muzica de pe CD-urile mele pe Minidiscurile în sine. Această noutate a dispărut curând și am ajuns să privesc realizarea Minidiscurilor „mixtape” ca o corvoadă completă. Nu mi s-a părut niciodată să-mi amintesc să le etichetez corect, ceea ce a dus la găsirea acelorași piese pe discuri diferite și mi-am dat seama că îmi lipseau cele pe care le doream de fapt. Când am auzit despre lansarea noului Apple iPod și a „1000 de melodii în buzunar”, am știut absolut că acesta va fi dispozitivul pentru mine.

primul meu iPod a fost modelul mai mic de 5 GB (a venit și cu 10 GB spațiu de stocare) cu o roată de defilare mobilă, un mic ecran LCD cu iluminare din spate alb-negru de 2 inci, un port Firewire 400 deschis și 10 ore de viață a bateriei. Cu posibila excepție a primului iPhone, consider în continuare că iPod-ul original este cel mai perfect produs Apple realizat vreodată. În 2018, un player de muzică de 5 GB fără conectivitate la internet poate părea ridicol, dar în 2001, a fost nirvana. Deși am cumpărat ulterior iPod-urile din a doua, a treia și a cincea generație, niciunul dintre ei nu s-a apropiat nici măcar de la distanță de a oferi bucuria totală pe care am experimentat-o prima dată când am folosit iPod-ul meu original.

am decis recent să-l încarc și să aflu ce pietre din trecutul meu muzical au fost ascunse pe hard disk-ul său minuscul. Dar, s-a dovedit că pornirea acestui dispozitiv vechi de 17 ani nu a fost atât de simplă pe cât credeam.

deși mi-am păstrat colecția iPod în siguranță și sunet, nu același lucru se poate spune despre vechile mele cabluri FireWire 400 și 800. Le-am aruncat pe toate cu ani în urmă, deoarece nu părea să existe niciun motiv rațional pentru a le păstra. Da, retrospectiva este un lucru minunat. Din fericire, Vox Studios a reușit să găsească un cablu FireWire 400 la FireWire 800. Am conectat un capăt la iPod și l-am conectat pe celălalt la Mac Pro adăugând un FireWire 800 la Thunderbolt dongle. Nu a mers. La scurt timp după conectarea acestuia, ecranul alb-negru al iPod-ului a pâlpâit de câteva ori înainte ca pictograma iPod bolnavă să apară, făcându-mi clar că această abordare hacked a fost un non-starter complet.

a doua mea încercare a fost mult mai reușită. Fotograful personalului acostament Amelia Holowaty Krales a reușit să găsească acasă un cablu FireWire 400 și l-am folosit pentru a conecta iPod-ul direct la portul FireWire 400 din spatele originalului meu Mac Mini. După ce l-am lăsat să se încarce peste noapte, m-am întors în dimineața următoare la un iPod de primă generație. În cele din urmă, a venit timpul să derulez Listele mele De redare muzicale pentru prima dată de la crearea lor în 2002.

există un total de 789 de melodii și 21 de liste de redare care ocupă 4,6 GB pe vechiul meu iPod. Unele dintre aceste melodii sunt încă prezentate în playlisturile mele Google Play până în prezent: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes și U2 pentru a numi doar câteva. Alții apar ocazional când mă simt deosebit de nostalgic: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, early Dire Straits și unele dintre albumele solo ale lui Mark Knopfler (ca chitarist, încă cred că este unul dintre cei mai buni).

alți cântăreți și trupe din secțiunea „Browse” care m-au dus înapoi la Londra în jurul anului 2002: Kylie Minogue( a fost ― și bănuiesc că încă este ― o comoară națională britanică, în ciuda faptului că este australiană); Jamiroquai (o ținută britanică de dans / funk al cărei solist a fost colecționar de Lambos bolnavi și Ferrari); Dido („Thank You” a fost în rotație continuă în 1999); Moby; Madonna (cred că Ray Of Light produs de William Orbit este încă unul dintre cele mai bune albume înregistrate pe care le-am auzit vreodată); Robbie Williams (în încercarea de a se Distanța de Take That, a plecat să înregistreze o colecție de Big Band classics de genul Frank Sinatra și Dean Martin pentru albumul său Swing When you ‘ re Winning, care a fost surprinzător de bun ); și Norah Jones, al cărui album Come Away with Me a fost colosal în Marea Britanie în 2002.

am dat peste muzică și artiști care m-au făcut să mă întreb la ce mă gândeam când le-am încărcat piesele în iTunes. Dacă aș putea vorbi cu sinele meu din 2002, L-aș așeza și i-aș explica că albumul lui Limp Bizkit Chocolate Starfish and the Hot Dog Aromated Water este o urâciune și deloc amuzant (prietenii mei de muzică din Londra și cu mine am crezut că este hilar la acea vreme). De asemenea, m-aș întreba De ce Pink ‘ s Missundaztood are o listă de redare proprie, deoarece nu am nici o amintire de a asculta vreodată acest album nici măcar o dată. Dar poate că întrebarea mea cea mai enervată ar fi legată de faptul că Baby Got Back by Sir Mix-A-Lot este pe iPod-ul meu. Nu e că-mi place (este un fel de distracție), dar am fost complet flummoxed că meu 2002 de sine ar fi decojite vreodată hard câștigat bani pentru un album Sir Mix-A-Lot. (Se pare că nu am făcut-o; am cumpărat Charlie ‘ s Angels soundtrack album și Baby Got Back este una dintre piesele prezentate.)

de fapt, am cumpărat o mulțime de albume de coloane sonore în 2002. Câteva dintre cele mai notabile sunt Dumb and Dumber (care prezintă o serie de piese grozave ,inclusiv „Balada lui Peter Pumpkinhead” de The Crash Test Dummies, „Crash” de primitivii și bonkers „Bear Song” de Green Jelly); Moulin Rouge (făcut relevant din nou, datorită patinatorilor de la Jocurile Olimpice de iarnă din 2018); matricea( încă un clasic); Godzilla (cu „vino cu mine” de Puff Daddy și Jimmy Page); și, desigur, îngerii lui Charlie din 2000, care, pe lângă „Baby Got Back” menționat mai sus, prezintă și câteva piese grozave De Destiny ‘ s Child, Tavares, Apollo 440 și Fatboy Slim.

motivul, dragă cititorule, că sunt mândrul proprietar al atâtor albume de coloane sonore este că iTunes store nu a fost lansat până pe 28 aprilie 2003. Asta a însemnat că în 2002 singura modalitate de a obține orice muzică pe un iPod a fost prin încărcarea CD-uri în iTunes pe un Mac. CD–urile noi erau destul de scumpe în Marea Britanie la acea vreme (aproximativ 18-25 USD în banii de astăzi), dar albumele cu coloane sonore de film au avut tendința de a fi puțin mai ieftine și au prezentat adesea hituri ale unei mari varietăți de artiști. Singurul dezavantaj a fost că unele dintre aceste albume au inclus și piese de Sir Mix-A-Lot.

parcurgând iPod-ul meu nou reîncărcat în 2018 și râzând de unele dintre alegerile melodiilor pe care le făcusem în 2002, am fost, de asemenea, lovit de cât de prost organizasem listele de redare. Nu sunt deloc organizate. Unele melodii sunt prezentate de două sau trei ori în aceleași liste de redare sau în două sau trei liste de redare diferite (am purtat în mod clar acest obicei prost din zilele mele de Minidisc). Alte playlist-uri nu sunt playlist-uri deloc: sunt albume întregi precum Pink ‘ s Missundaztood am menționat mai devreme sau „R Inktyksopp 2” (habar nu am la ce se referă „2”) care conține doar albumul trupei Melody A. M. „Eminem” este doar LP-ul Marshall Mathers.

și nu numai organizarea (sau lipsa acesteia) a listelor mele De redare lasă mult de dorit, denumirea este și ea puțin neregulată. De exemplu, punerea Limp Bizkit în „Hip Hop / Rap” este o insultă neintenționată a întregului gen, iar playlistul „Nice” prezintă atât de multe piese de Crowded House și Norah Jones, încât ar fi trebuit probabil să fie etichetat „ușor Bland.”

dar câteva titluri sunt încă în totalitate pe punctul 16 ani mai târziu:” ’70 – ’80s’ TASTIC ” (care conține piese de Abba (#reallynotsorry), Bee Gees, Supertramp, și Fleetwood Mac, etc.) este un semn al personajelor lui Harry Enfield și Paul Whitehouse „Smashie și Nicey” din programul de televiziune al lui Harry Enfield. Sloganurile lui Enfield și Whitehouse au fost dieta de bază a batjocurii echipajului meu foto de la sfârșitul anilor ’90 până în 2005, anul în care am emigrat în America.

când am călătorit „peste iaz” la New York și o nouă viață în America în ianuarie 2005, am adus cu mine colecția mea de iPod-uri timpurii. Desigur, până în 2005, nu mai aveam nevoie să-mi încarc CD-urile în iTunes. În schimb, aș putea cumpăra melodii unice pentru 99 de cenți pe pop și să-mi economisesc prețul unui album întreg. IPod-ul meu de a cincea generație avea un hard disk de 60 GB, un ecran mai mare și suficient spațiu pentru a ține multe mii de melodii. Dar, de asemenea, ar fi expediat într-un sertar întunecat din biroul meu când am cumpărat primul meu iPhone în vara anului 2007.deși dispozitivele mele Apple music s-au schimbat în timp, devenind mai subțiri și mai puternice cu fiecare iterație, o mare parte din muzica de pe ele a rămas aceeași. Șaptesprezece ani este o lungă perioadă de timp atât în lumea muzicii, cât și a tehnologiei, dar nu totul datează în același mod. Deși astăzi ascult o mulțime de muzică nouă de la Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches și Gary Clark Jr., privind înapoi prin listele de redare de pe primul și cel mai vechi iPod, am fost lovit de faptul că o parte din muzica din 2001 și 2002 părea mult mai datată decât unele din anii ’70, ’80 și ’90.

așa cum am menționat mai devreme, majoritatea muzicii și artiștilor de la această perioadă sunt încă în Listele mele De redare: Abba este la fel de vibrantă și distractivă ca ziua în care a fost scrisă (#Notatallsorrysojustdealwithit); Rush s-ar putea să se fi retras din a cânta live și a înregistra materiale noi, dar încă ascult catalogul lor enorm; Radiohead continuă să facă angst cea mai puternică forță creativă din univers; Oasis și Blur (ambii lipsesc surprinzător de pe iPod-ul meu, dar cu siguranță îi ascultam în 2002) sunt o legătură cu trecutul meu londonez; iar ultimul album al lui David Bowie Blackstar a dovedit că lumea este un loc mai puțin interesant de la moartea sa prematură în ianuarie 2016.

dar se poate spune același lucru despre iPod-ul din prima generație? Mai rezistă 17 ani mai târziu? Cred că da. În ciuda corpului său incredibil de gros, a ecranului alb-negru mic, a lipsei de conectivitate, a spațiului de stocare mic de 5 GB și a faptului că are o putere de calcul mai mică decât majoritatea ceasurilor inteligente de bază din 2018, încă funcționează. Această piesă mică, grea, dar frumos artizanale de design industrial face exact ceea ce a fost conceput pentru a face înapoi în 2001: selectați și reda muzică. Toți cei cărora le-am înmânat iPod-ul în Biroul The Verge nu s-au putut abține să zâmbească în timp ce învârteau roata de derulare și ascultau clicurile în timp ce navigau pe listele de redare sau jucau doar jocul „Brick” (proiectat de Steve Wozniak).în ceea ce mă privește ,în momentul în care mi-am conectat căștile la iPod-ul meu proaspăt încărcat și am ascultat muzică care a rămas latentă în ultimii 16 ani, a fost ca și cum aș fi transportat înapoi în timp. Nimic nu se schimbase. Muzica suna la fel de bine ca atunci. Unele piese au sunat chiar mai bine pe vechiul meu iPod decât pe Google Pixel 2 XL. IPod-ul meu poate fi zgâriat și afectat, dar încă arată cool ca iadul și este o bucurie de utilizat, chiar dacă este doar pentru o scurtă perioadă de timp înainte ca bateria sa antică să cedeze. Și cel puțin are o mufă pentru căști.

fotografie de James Bareham/The Verge