stând pe canapeaua din apartamentul său din centru, gol de la brâu în jos, Carl arată de parcă și-ar face o arsură indiană. Cu o prindere fermă în fiecare palmă, tânărul de 34 de ani își mișcă mâinile mai departe unul de celălalt, smulgând agresiv pielea de pe picioare. Este o tehnică similară cu întinderea lobilor urechii pentru manometre, cu excepția faptului că proiectul lui Carl este mult mai greu.

va dura ani de rutine disciplinate, zilnice de întindere. Carl speră că, dacă îl va trage suficient, va extinde pielea până când va acoperi în cele din urmă întregul cap al penisului său circumcis — în esență regrowing preputul.

desigur, Carl nu este numele lui real. Brokerul cu părul brun se teme de ceea ce vor crede alții dacă vor afla despre întreprinderea sa. El a fost trăgînd pe arborele său în fiecare zi timp de trei ani în secret.

deoarece întinderea pielii poate fi obositoare, Carl a achiziționat un dispozitiv de nailon alb de patru inci numit restaurator de tensiune dublă, DTR pe scurt. Este un dispozitiv hands-free pe care Carl îl fixează când este singur acasă.

în această dimineață, îi ia lui Carl mai puțin de un minut pentru a fixa dispozitivul; manevra arată ca tragerea unui balon în jurul unui robinet pentru a-l umple cu apă. Apoi se fixează pe o greutate de zece uncii, pentru a-și intensifica sesiunea. Carl stă înalt, cu picioarele întinse, cu gravitația trăgând pielea din spatele capului penisului său pe pământ.

„aceasta este o întindere bună”, relatează el, privind în jos și mișcându-și ușor pelvisul (și dispozitivul atașat la acesta). „Nu este confortabil, dar totuși plăcut.”El ridică din umeri. „Nu știu cum să explic.”Carl este unul dintre miile de bărbați cărora le displace să fie circumciși, ceea ce se aseamănă cu mutilarea genitală. Ei se numesc restauratori și, pentru a face față, se străduiesc să-și întindă pielea pentru a lua locul a ceea ce a fost tăiat la naștere.

dar regenerarea unui centimetru de piele este o faptă supraomenească. Un prepuț nu poate crește pur și simplu ca o coadă de șopârlă; este nevoie de unu până la cinci ani de întindere istovitoare și o mulțime de dispozitive ciudate. Este chinuitoare fizic și, de asemenea, izolarea, deoarece cei mai mulți oameni să ia pe restaurarea fără a vorbi cu cei dragi sau medici. Mulți apelează la forumuri online pentru îndrumare și asistență. Și majoritatea renunță înainte de a-și atinge scopul.”unii oameni cred că aceasta este o modificare a corpului”, spune Carl. „Dar, dacă te gândești la asta, este într-adevăr o inversare a unei modificări a corpului.”Avraam, Patriarhul biblic al iudaismului și Islamului, a fost declarat a fi primul om circumcis. A fost un semn fizic al legământului său și al descendenților săi cu Dumnezeu. În Geneza 17, Dumnezeu îi spune lui Avraam că operațiunea este necesară; conform Torei, Avraam s-a circumcis imediat pe sine, pe fiul său de treisprezece ani Ismael și pe fiecare om din casa sa. De atunci, nou-născuții evrei au fost circumciși când aveau opt zile.

nu este la fel de comună în rândul creștinilor. În timp ce unii cred că ar trebui să se circumcidă pentru a se modela după chipul lui Isus, apostolul Pavel a susținut că credința în Isus era singura cerință pentru mântuire. De fapt, unii creștini timpurii care au făcut circumcizie au fost văzuți ca imitând evrei și lipsiți de credință în Isus.circumcizia aproape universală este un fenomen cultural relativ modern în America. În epoca victoriană, în 1877, Dr.J. H. Kellogg (unul dintre cei responsabili de fulgii de porumb) a susținut că circumcizia este un remediu pentru masturbarea copilăriei. Până în 1932, 31% dintre bărbații americani erau circumciși.

studiile din prima jumătate a secolului al XX-lea au concluzionat că există beneficii medicale pentru circumcizie: că a fost mai igienic și a redus șansele de a contracta boli cu transmitere sexuală. La sfârșitul anilor 1970, rata circumciziei a atins un maxim de 80%.în 1975, Academia Americană de Pediatrie a concluzionat că circumcizia nu era „necesară din punct de vedere medical.”Și rata circumciziei a scăzut de atunci. Potrivit Centrelor federale pentru Controlul și Prevenirea Bolilor (CDC), doar 55% dintre nou-născuții de sex masculin au fost circumciși în 2007. O dezbatere uneori stridentă a izbucnit asupra avantajelor circumciziei.Ron Goldman, un medic din Boston, a fondat o organizație nonprofit numită Centrul de resurse pentru circumcizie în 1991, după ce a participat la un bris. „A fost în mod clar o experiență neliniștitoare, auzind copilul plângând în vârful plămânilor timp de douăzeci de minute”, își amintește Goldman. În calitate de psiholog, a petrecut ultimii 24 de ani conducând studii, scriind două cărți despre efectele secundare psihologice ale circumciziei și predând în întreaga lume.

” cum ar putea tăia o treime din țesutul erogen de pe arborele penisului-care este echivalent cu doisprezece centimetri pătrați la un adult — cum ar putea acest lucru să nu aibă efect?”apoi, în 2012, Academia Americană de Pediatrie a concluzionat că beneficiile circumciziei — cum ar fi prevenirea infecțiilor tractului urinar și a cancerului de penis — au depășit riscurile sale. Și în decembrie trecut, CDC a reaprins dezbaterea când a lansat un nou raport care pledează pentru practică. Conform „recomandărilor CDC pentru furnizorii de consiliere a pacienților de sex masculin și a părinților cu privire la circumcizia masculină electivă”, studiile clinice au constatat că riscul de a contracta HIV de la o femeie a fost redus la jumătate în rândul bărbaților circumciși. De asemenea, s-a constatat că circumcizia reduce riscul de herpes genital și papilomavirus uman.

dar raportul CDC cu greu a rezolvat dezbaterea. Registrul Federal a primit 3.276 de comentarii cu privire la constatare, majoritatea opunându-se circumciziei.

„raportul CDC a fost criticat ca fiind părtinitor cultural pentru un motiv bun. Citează dovezi că circumcizia masculină reduce șansele de a contracta SIDA”, a comentat Michael King. „De ce nu au existat alte încercări de a studia mai multe conexiuni posibile între circumcizia feminină și SIDA?”

” Se pare că CDC se află în buzunarul medicilor lacomi și înfometați de bani”, a adăugat cineva pe nume Elli Mazeres.între timp, alte studii au descoperit că un penis circumcis este puțin mai puțin sensibil decât un penis netăiat împrejur și că disparitatea se lărgește în timp. Goldman, după ce a intervievat mii de bărbați, a descoperit că efectele circumciziei includ furia față de părinți, rușinea, suferința, stima de sine scăzută, evitarea intimității, anxietățile sexuale și depresia.”cea mai mare parte a lumii este îngrozită să afle că acest lucru este făcut de oricine”, adaugă Goldman. „Există chiar și o mișcare printre evrei în diferite țări, inclusiv aici și în Israel, care crește gradul de conștientizare cu privire la faptul că nu își circumcid fiii.”

Israeliții care încercau să se asimileze în Grecia în jurul anului 170 Î.HR. au fost probabil primii oameni care s-au refăcut, potrivit buletinului de Istorie a medicinei al Universității Johns Hopkins. În acea perioadă, prepuțurile erau adesea admirate. Israeliții aplicau un cioc de plumb pe cap, apoi adăugau corzi de piele și greutăți.

dar experții spun că unele caracteristici — nervii specifici; ridurile — nu pot fi niciodată recâștigate.Wayne Griffiths este considerat părintele fondator al mișcării moderne de restaurare. El a folosit bile din oțel inoxidabil de design propriu pentru a-și întinde pielea în anii 1980 și a continuat, în 1990, să fondeze Organizația Națională pentru restaurarea bărbaților (NORM), un grup de sprijin pentru cei care iau în considerare sau sunt în proces de restaurare. Prima întâlnire, care a fost anunțată în San Francisco Chronicle ca „furnizarea de informații și ajutor”, a atras 25 de bărbați într-un apartament mic. „Bărbați homosexuali, bărbați heterosexuali, eram liberi și deschiși și vorbeam despre penisuri”, își amintește Griffiths, acum în vârstă de 85 de ani și care locuiește în nordul Californiei.

NORM a avut un mare succes. Site-ul grupului listează în prezent patruzeci și două de grupuri de sprijin în douăzeci și patru de state și șapte țări din afara Statelor Unite-într — adevăr, până la Noua Zeelandă. Grupul are un avanpost în New York, dar restauratorii din zonă spun că nu a fost activ în ultimii ani. Carl a participat la o singură întâlnire NORM.

a devenit clar că majoritatea bărbaților preferă să păstreze legătura online. Multe forumuri de internet preferate care au acordat anonimatul, potrivit lui Griffiths. Grupuri mici de discuții pe Yahoo și MSN au dus în cele din urmă la site – uri precum RestoringForeskin.org și Foreskin-Restoration.net.

nu este clar câți bărbați au restaurat sau încearcă în mod activ. Majoritatea preferă să rămână anonimi, ceea ce face dificilă colectarea datelor. Și, din moment ce restaurarea se face acum în mare parte în privat și fără medici, există puține în calea dosarelor medicale. Dar dovezile anecdotice sugerează că numărul celor care încearcă să restaureze este substanțial și în creștere.

Mai mult de 15.000 de oameni s-au alăturat RestoringForeskin.org, unul dintre cele mai populare forumuri, de la înființarea sa în 2009. Aceasta este o medie de 200 de utilizatori noi în fiecare lună. Anul trecut, Ron Low, un producător de dispozitive din Chicago folosit de restauratori, a trimis prin poștă peste 5.000 de pachete cu produsele sale, aproape trei sferturi către clienții din Statele Unite. Low a efectuat, de asemenea, un sondaj al restauratorilor pe site-ul său web, care a atras 950 de respondenți.

„nu suntem pasionați de prepuț sau obsedați de sex”, explică Low, care și-a revenit. „Vrem doar să avem un corp normal, natural.”

Carl a fost circumcis la naștere ca tatăl său, care era evreu. Ca un curios în vârstă de șapte ani, își amintește cicatricea din circumcizia sa care îl privea din reflexia din oglinda din baie. Când a întrebat-o pe mama sa despre asta, ea i-a explicat că tăierea acelei mici bucăți de piele suplimentară din vârful penisului îl va menține mai curat și mai sănătos.

cu excepția, pentru Carl, nu a fost doar un pic de piele în plus. „Chiar și atunci îmi amintesc că m-am gândit că acest lucru a fost futut”, spune el, mergând acum în camera de zi. „Chiar și atunci am fost șocat că mi s-a întâmplat acest lucru.”

pe măsură ce Carl îmbătrânea, nemulțumirea lui creștea. Masturbarea era dureroasă, iar sexul era mai puțin plăcut decât credea el că ar trebui să fie. A durat mai mult pentru a ajunge la orgasm, iar punerea unui prezervativ a devenit echivalentul unei injecții cu Novocain.

era 2001 și Carl era la facultate în Florida. El s — a angajat într — un pelerinaj prin căutări pe Google – „efecte secundare ale circumciziei”, „mutilarea genitală masculină”, „disfuncție erectilă” – ajungând în cele din urmă la restaurarea preputului.

și-a petrecut următorii nouă ani tăcând sentimentele anti — circumcizie care îi afectează gândurile-până la sarcina cumnatei sale în 2010. Carl și-a explicat poziția în dezbateri aprinse cu membrii familiei în afara camerei spitalului. El și-a subliniat propriul resentiment, împreună cu ceea ce a văzut ca fiind complicațiile practicii, justificarea medicală dubioasă și efectele secundare prelungite. Lacrimile îi umpleau ochii. „M-am simțit ca venind la familia mea”, își amintește el. „Au fost șocați la început, în special tatăl meu, dar cel puțin nu mai era acest secret imens.

argumentele sale au câștigat ziua și nepotul său a rămas „intact”, un termen comun în mișcarea de autonomie genitală din care face parte și Carl. Tatăl său a murit la scurt timp după-înainte, Carl crede, el a înțeles complet poziția pasională a fiului său împotriva circumciziei. Carl vorbește acum deschis despre circumcizie și restaurarea familiei sale imediate. El a purtat chiar și dispozitivele de întindere a pielii sub haine în prezența lor. „Este evident odată ce ieșiți din paradigmă”, spune el. „Mă bucur că am reușit să o opresc în generația următoare.”

în perioada acestei” prime victorii”, așa cum o numește el, Carl a început să se ocupe de restaurarea prepuțului. A început să lovească forumurile ici și colo și a cumpărat niște dispozitive de întindere a pielii. Mai întâi își trăgea pielea folosindu-și mâinile pentru câteva minute. Apoi, după igienizarea dispozitivului, îl prindea și îl purta câteva ore acasă în fiecare seară.

în timpul unuia dintre impulsurile sale de restabilire a entuziasmului, el a crezut că s-ar fi putut răni singur. Unul dintre testiculele lui părea umflat și ușor deplasat. Când s-a dus la urologul său și i-a explicat ce face pentru a-și restabili preputul, medicul a respins ideea că restaurarea preputului era chiar posibilă. El l-a asigurat pe Carl că rănirea lui nu este gravă.

” Fiule, m-aș opri cu toate astea”, își amintește Carl, batjocorind tonul înalt al doctorului. „A fost devastator”, adaugă el solemn. A fost atât de descurajat de episod, încât a încetat să se refacă pentru o vreme.

dar renunțarea la orice obicei, în special la unul stimulat de obsesie, nu este niciodată ușoară.

Ted este unul dintre poveștile de succes. Lucrează la o fabrică de magneți din Oklahoma și a început să se refacă după ce a observat o lipsă totală de sensibilitate pe capul penisului său. În 2006, Ted și-a făcut rezoluția de Anul Nou pentru a-și restabili prepuțul. Cinci ani mai târziu, Ted are un preput complet restaurat, o soție fericită (care a preferat schimbarea) și un nou cel mai bun prieten pe care l-a întâlnit pe forumuri.

„am trecut de la a fi amorțit ca o coadă de mătură”, exclamă Ted în zgomotul său din Midwestern. „Dar glandul se vindecă ca o arsură solară”, adaugă el, folosind termenul medical pentru capul penisului. „Noua piele este atât de strălucitoare, ca un nou-născut….Înainte de a fi gri, calus și greu.”

” sexul nu mai doare”, strigă soția lui Ted peste el în receptor. „Gata cu șmirghelul!”

dar chiar și bărbații care au restaurat cu succes, uneori, suferă de un sentiment de izolare, inconfortabil cu noțiunea de a sărbători realizările lor cu familia și prietenii. „Mel”, un academic din New Jersey, a fost implicat în restaurarea preputului timp de aproximativ șaptesprezece ani. Soția lui știe că el a restaurat, și el a menționat la fiul său, care nu a fost circumcis, dar a fost încă un pic neliniștit cu toate vorbesc despre tata penis-stretching. Cu toate acestea, Mel a simțit că secretul se ivi peste relațiile sale cele mai apropiate, și agonizat până în ziua în care a decis să „iasă” pe Facebook lui anul trecut.

„m-am simțit cam la fel ca un bărbat gay”, explică Mel într-un e-mail. „În cele din urmă, renunțând la noțiunea preconcepută a societății de bine, rău, normal, anormal. Voi fi doar eu! Și Imo ‘anormal’ taie părți din băieții nou-născuți!!”

dar Mel nu a „ieșit” în întregime. El și-a făcut cunoscute credințele anti-circumcizie prin legăturile pe care le-a împărtășit și statutele pe care le-a postat. Dar încă nu era confortabil să spună tuturor că și-a restaurat cu succes prepuțul.

„am menționat-o într-un mod vag”, își amintește el într-un interviu. „Am spus ceva de genul:” oamenii care și-au pierdut picioarele sau o mastectomie, toată lumea se adună în spatele lor atunci când urmăresc schimbări de imagine de sine. Dar când vine vorba de oameni recâștigarea ceea ce au pierdut, oameni care au fost modificate, în cazul în care este sprijinul lor pentru a face acest lucru?”

nimeni nu a răspuns la postarea sa.

în timp ce este prea speriat pentru a „plăcea” o pagină de restaurare a prepuțului pe Facebook, Mel spune că ar face acest lucru dacă NORM ar lansa un profil propriu, deoarece titlul său este mai subtil. „Nu mai vreau să mă ascund în spatele faptului că sunt Mel”, spune el. „Voi fi eu.”

procesul este mai dificil, emoțional și fizic, decât își dau seama majoritatea restauratorilor atunci când încep. Disciplina necesară de-a lungul mai multor luni și disconfortul care trebuie îndurat pot face ca lipirea cu ea să fie o ispravă herculeană.

există întotdeauna o restaurare chirurgicală a prepuțului, o alternativă pentru cei frustrați de lipsa rezultatelor. Este mai rapid decât traseul de întindere, dar costă aproximativ 8.000 de dolari și este considerat chirurgie cosmetică. În timpul operației, pielea de pe arbore este îndepărtată și ridicată câțiva centimetri pentru a acoperi capul, lăsând o regiune sub pielea lipsă. Pacientul ia medicamente anti-testosteron pentru a opri erecțiile timp de trei luni, până când o operație de urmărire finalizează lucrarea.doctorul Harold Reed, un urolog din Florida, estimează că a efectuat una sau două operații de restaurare a prepuțului pe an în ultimii cincisprezece ani. Înainte de a fi de acord cu operația, își informează pacienții despre alternativa nechirurgicală folosind dispozitive de întindere. Majoritatea bărbaților, spune el, consideră că operația este prea scumpă și invazivă.

„treaba mea este să te țin departe de sala de operație și să țin banii în buzunar”, spune Reed. „Nu este necesar din punct de vedere medical, dar nu pot insulta nici o persoană care intră în acest birou mai mult decât un chirurg plastic atunci când o femeie cu cupe B vine să ceară un D.”

la rândul său, Carl spune că unul dintre motivele pentru care a renunțat de atâtea ori este că atunci când se reface, nu poate să nu i se reamintească fizic, ore întregi în fiecare zi, că o parte a penisului său a fost amputată fără consimțământul său. Cu câțiva ani în urmă a avut un coșmar de circumcizie în care a fost legat sub aura strălucitoare a unei săli de operație. „Nu puteam face nimic pentru a-i împiedica să mă taie”, își amintește el.David Grant a început restaurarea în 2010, dar a trebuit să se oprească pentru că a găsit-o prea deprimantă pentru a petrece ore pe zi concentrate pe un centimetru de piele amputată. El și-a redirecționat eforturile către Grupul de advocacy din Brooklyn pe care l-a cofondat, Intaction, care își propune să descurajeze părinții să-și circumcidă fiii nou-născuți.

„chiar și un doctor care a tăiat o mie de copii sau a tăiat patru copii, nu vreau ca alții să simtă ceea ce am simțit eu”, spune Grant într-o după-amiază ploioasă pe trotuarul din fața Centrului Medical Weill Cornell din Upper East Side, unde protesta. (Grupul său protestează la diferite clinici care efectuează circumcizii.”Vreau să ajung la ei și să împiedic această generație să treacă prin ceea ce am trecut eu.”

Grant și Carl și alții care condamnă practica susțin că scăderea ratelor de circumcizie la nivel național în ultimii ani nu este suficientă. Unii consideră circumcizia drept un act criminal. Anthony Losquadro, care a cofondat Intaction cu Grant, chiar l-a confruntat pe bărbatul pe care îl numește abuzatorul său, obstetricianul care l-a circumcis. El a găsit numele medicului pe certificatul său de naștere și l-a sunat pe bărbat, care avea atunci 88 de ani și era pensionar.”cum a fost să mă legi și să-mi tai o parte din corp?”Losquadro își amintește lătrând în telefon. „Cum te-a făcut să te simți?”

Losquadro spune că medicul pensionar a ascultat liniștit în timp ce a protestat că nu a consimțit niciodată la procedură. „Am vrut să știe cât de profund m-au afectat acțiunile sale și mi-au încălcat drepturile”, a spus Losquadro. „Dacă el a crezut că ceea ce a făcut a fost un lucru bun, am vrut ca el să știe că a provocat de fapt o mulțime de rău.”

într-o dimineață plină de viață din ianuarie, la doar șaptesprezece zile de Anul Nou, Carl swings deschide ușa apartamentului său și declară cu îndrăzneală că rezoluția sa de Anul Nou este de a-și restabili prepuțul. A sunat în anul nou fără preput-dar nu anul viitor, speră el, nu dacă îl poate ajuta.

„douăzeci și cincisprezece este anul preputului”, sună el din cealaltă parte a tejghelei din bucătărie.

De când Carl a făcut rezoluția, intensitatea lui a crescut. El este pe forumuri de mai multe ori pe zi, citind postările altora și verificând progresul lor. În ceea ce privește propriul regim, acesta include zece până la cincisprezece minute de tragere manuală și mai târziu, după ce vine acasă de la serviciu, două până la trei și uneori chiar patru ore de purtare a dispozitivelor de întindere în timp ce urmărește firul. Dacă le mai poartă, încep să prindă pielea inconfortabil. El recunoaște că, dacă nu începe să se refacă imediat ce vine acasă, îi este ușor să uite.

dar până acum, în acest an, el a fost pe o rolă.

comunitatea de restaurare a dezvoltat un indice de acoperire, sau CI, ca o scară pentru a monitoriza progresul. Carl cade în prezent la un 3 din 10-o parte din piele a fost întinsă, dar nu suficient pentru a începe să acopere capul. El este nesigur cu privire la progresul său; el ar putea, crede el, să fie încă un CI-2. Dar el spune că, după ce a postat poze cu el însuși pe forum, a fost asigurat de alți restauratori că este cu adevărat un CI-3. El a luat vestea ca un compliment, și astăzi fisuri un zâmbet timid ca el povestește.

scopul său real este un CI-10. Dar după trei ani, el a câștigat doar câteva riduri. Capul penisului său rămâne complet expus.

„poate fi copleșitor — deprimant, chiar — să te gândești la asta și la toată munca pe care mai ai de făcut”, spune el. „Rămân pozitiv și continui să încerc să cresc din nou mai mult prepuț.”

Carl este hotărât, încântat să pună din nou dispozitivele mâine. Pentru că 2015 este anul său, Anul preputului.