Ronnie Spector este obișnuit la Black Angus steakhouse din suburbanul Danbury, Connecticut. „Hei, dragă”, spune gazda, înainte de a ne conduce la o masă lungă din colț pe care o salvează pentru Spector atunci când Are afaceri de care să participe. În calitate de solist al grupului de fete din anii 1960, The Ronettes, Spector a ajutat la inventarea rock ‘ n ‘ roll-ului, iar la 76 de ani, ea încă o emană: teased parul inchis la culoare, geaca de piele, blugi stramti si ochelari de soare negri, care stau aplicate pe fata ei a făcut-up de-a lungul cea mai mare a conversației noastre.

ne întâlnim înainte de cea mai bună petrecere de Crăciun vreodată! tur. De când versiunile Ronettes ale Frosty The Snowman și Sleigh Bells au apărut în 1963 pe albumul producătorului lor Phil Spector un cadou de Crăciun pentru tine, vocea dureroasă a lui Ronnie – O furtună pop perfectă de inocență și rebeliune, grit și glee – a fost o comoară sezonieră omniprezentă. „Familia mea nu avea mulți bani când eram mică”, spune ea. Dar, de Crăciun, tatăl ei o ducea să privească patinatorii de gheață de la Rockefeller Center din New York și să vadă vitrinele ornamentate ale trenurilor și păpușilor lui Macy. „Nu mi-a plăcut doar Crăciunul, la fel ca majoritatea copiilor, sau chiar mi-a plăcut”, explică ea, vocea ei culminând cu emoție. „Am fost obsedat!”Veronica Yvette Bennett a crescut în Harlemul spaniol, făcând parte dintr – o familie uriașă – șase mătuși, șapte unchi, mulți veri, o bunică strictă-și a visat să fie răspunsul cartierului la Marilyn Monroe. Ca ea nu a fost permis în afara, Spector a petrecut o mare parte din timp uitandu-se pe fereastră la fete cool fumat țigări de mai jos. Jazz-ul Latin al lui Tito Puente s-a ridicat de pe stradă. Ca o tânără biracială cu moștenire afro-americană și Cherokee, se simțea adesea izolată. „Când nu arăți ca toți ceilalți, ai automat o problemă la școală”, spune ea. Ea ar fi ales pe și mai rău. „M-au bătut pentru că arătam diferit. Ca să fiu sincer, am prins iadul.”Face parte din ceea ce a făcut-o să-și dorească să fie dură.

Spector a învățat să cânte folosind ecoul fantastic din Holul blocului în care locuia bunica ei; verii ei erau cântăreții ei de rezervă. „Mă duceam la bunica mea și mă ridicam pe o masă de cafea și începeam să cânt”, își amintește ea. „Familia mea ar veni cu toții să vegheze.”Semnătura Spector, creșterea woah-oah-oahs au fost inspirate de timpuriu de încercările de a yodel ca Hank Williams cu bunica ei. Dar Adolescenta doo-wopper Frankie Lymon a fost cea mai mare influență a ei. „Vocea lui M-a străpuns. Bunica mi-ar spune: Ronnie, vei surzi dacă asculți mai aproape de acel radio cu Frankie pe el. I-am iubit vocea, dicția, versurile.”

mama lui Ronnie, chelneriță la un restaurant vizavi de Teatrul Apollo, și-a aruncat soțul alcoolic care adăpostise fantezii neîmplinite de a deveni baterist de jazz. În cele din urmă, ea a transformat un flirt cu unul dintre clienții ei, care a lucrat la Apollo, într-un slot pentru Ronettes la legendara sa noapte de amatori.

Ronettes și-au deschis ușile. Când s-au săturat să joace bar mitzvahs și sockhops, hotărâți să devină rock ‘ n ‘ rollers cu adevărat, au mărșăluit la Peppermint Lounge și au primit un concert în club în acea noapte. Când au vrut un record de succes, l-au chemat pe Spector, care le-a livrat unul. Ronnie dormea pe jumătate și împărțea un pat cu sora și vărul ei la un hotel în turneu, când Dick Clark a proclamat că următoarea melodie de pe American Bandstand va fi un „record al secolului”. Ei au împușcat în poziție verticală și uimite: a fost lor să fie copilul meu. Sunetul tamburului de umplere-bump-de-bump – tssh-o emoționează încă. „Doar face ceva întregului meu corp”, spune Spector.Ronnie s – a căsătorit cu Phil, dar a încercat să-i saboteze încet cariera-de exemplu, convingându-i pe Ronettes să nu accepte o invitație de la Beatles să călătorească cu avionul lor privat în timp ce Beatlemania a lovit America. Peste șapte ani de căsătorie, Phil și-a înființat conacul cu 23 de camere, cu garduri cu lanț, sârmă ghimpată și interfoane în fiecare cameră, ceea ce face aproape imposibil ca ea să plece. De asemenea, a pus o versiune gonflabilă a lui însuși pe scaunul pasagerului mașinii sale, așa că nu ar părea niciodată singură, a condus-o la alcoolism și a amenințat că va face un asasin să o omoare dacă va pleca. În cele din urmă, a găsit o cale de ieșire și, cu ajutorul mamei sale, a plecat la „plimbare” – fără pantofi pe picioare. I le-a ascuns și ei.

ea a scris un memoriu care detaliază căsătoria abuzivă și a început un proces de succes de 15 ani pentru a obține mai mult de 2 milioane de dolari în redevențe neplătite de la Phil-o situație pe care Ronnie O compară cu actuala luptă a lui Taylor Swift cu proprietarul etichetei sale, Scooter Braun. „Este bine să vezi femei acolo spunând:” Acest tip de etichetă a profitat de mine „și le-a arătat altor femei cum să facă”, spune ea. Pentru Ronnie, cazul ei nu era despre bani, ci despre dreptate. „A fost vorba despre a mă câștiga înapoi. Am dat naștere acestor cântece în studio.”La 76 de ani, Ronnie face acum turnee și înregistrări și se bucură de viața ei, în timp ce Phil este în închisoare pentru crimă.

„când făceam înregistrări acum 50 de ani, nu aveai niciun fel de voce”, continuă ea. „Ceea ce a vrut omul a fost ceea ce ai făcut. Ai făcut înregistrările sale, cu versurile sale și producătorii bărbați, toată lumea a fost un om atunci. Toate femeile au putere, pur și simplu nu am putut să o arătăm … de aceea iubesc #MeToo și timpul a expirat – pentru că timpul bărbaților a expirat.”

emoția Be My Baby s-a simțit viscerală și îndrăgostită, dar tenace și sinceră. Pe fondul unui apel Sexual obraznic, care tremura de șold, care l-a făcut pe Ronnie „ca o fată Elvis”, o forță puternică i-a condus pe Ronettes. „Totul a fost despre dragoste”, spune ea. „Ne era foame. Când îți este foame pentru ceva, vrei să o faci și mai bine.”Brian Wilson” s-a speriat „prima dată când a auzit melodia și a trebuit să-și tragă mașina pe dreapta,”mind revamped”. Joey Ramone a fost un fan devotat și a produs un excelent Spector EP, she Talks to Rainbows, în 1999. Mai târziu, Amy Winehouse o va cita ca sursă de inspirație primară. „Mi-a amintit că ceea ce am făcut a contat”, spune Spector, ” și asta a fost atât de important.”

menționez cum mitul geniului masculin singuratic este în prezent demascat, iar cultura ajunge din urmă la contribuțiile femeilor. „Îmi place”, spune ea. „Când îmi făceam înregistrările de succes, fostul meu a fost întotdeauna „geniul” și te-ai simțit: „Ei bine, cine sunt eu? Te-ai simțit atât de mic. Mă bucur atât de mult că sunt încă pe acest pământ pentru a vedea femei care merg acolo și spun: poți fi fabulos ca mine, poți face orice.'”

în timp ce Spector își împachetează rola de homar neconsumată și comandă un mediu de bine done burger pentru a merge, ea și soțul ei de 36 ani, Jonathan Greenfield-care este, de asemenea, managerul ei, și a fost așezat în liniște tinde să afaceri pe telefonul lui – oferă – mi un lift la gară. În afara steakhouse, Spector ia o pereche de trage pe o țigară și îmi spune că ea destul de des devine recunoscut și ia o medie de trei selfies de fiecare dată când merge la Shop-Rite, în cazul în care unul dintre fiii ei lucrează. Celălalt este un instructor de tenis.

viața ei în Connecticut, casa ei timp de trei decenii, este liniștită. Când nu este în turneu, îi place să picteze – are un șevalet lângă o fereastră – și în ultima vreme, cu un semn către mișcarea #MeToo, pictează imagini ale altor femei. Vechiul ei prieten Keith Richards locuiește, de asemenea, la 15 minute distanță și, ori de câte ori se află la el acasă, încearcă să o facă să cânte la pian, melodii precum The Supremes’ Stop! În numele iubirii. „Tot ce face este să vreau să cânt – înregistrează totul.”

în mașină, o întreb pe ea și pe Greenfield cum s – au întâlnit-în culise la o producție a unei piese care a jucat drag queen Divine, cunoscută mai ales pentru apariția în filmele lui John Waters. „L-am întâlnit pe Divine la un club”, spune ea. „Eu și John Lennon am fost acolo împreună.”Spector bârfea despre Liza Minnelli cu fostul soț al lui Minnelli când l-a observat pe Greenfield, un manager de producție al piesei, în ureche. „Purtai o salopetă neagră și mi-ai dat acest aspect:” mai bine să nu spui un cuvânt”, își amintește Greenfield. „Am fost speriat din mintea mea!”Totuși, i-a spus lui Spector că este un mare fan și i-a cerut o îmbrățișare. „A fost atât de drăguț”, spune Spector.

„străinii au simțit întotdeauna o legătură cu Ronnie”, spune Greenfield de pe scaunul șoferului. „Primele mulțimi ale Ronettes au fost cu adevărat gay în sat.”Spector este de acord. „Au simțit că sunt diferiți, ca și cum am simțit că suntem diferiți”, adaugă ea. Îmi amintesc că este ziua de naștere a lui Jimi Hendrix. „Jimi a fost odată liderul trupei noastre”, spune ea, o referire la aparițiile lor împreună la Clubul Ondine din New York, un alt fapt casual din viața ei.

lăsând mașina, mă întorc înapoi să spun la revedere, și nu e Spector – ochelari de soare pe timp de noapte, Marlboro atarnand de degetele ei, persoana ea a vrut să fie, trimițându-mă: „Te iubesc iubito!”

cea mai bună petrecere de Crăciun a lui Ronnie Spector! Turneul din Marea Britanie începe pe 17 decembrie la Warwick Arts Center, cu alte date la Londra (19), Gateshead (20) și Edinburgh (23).

• Acest articol a fost modificat la 16 decembrie 2019. O versiune anterioară a dat vârsta lui Ronnie Spector atât la 75, cât și la 76 de ani. Acesta din urmă a fost corect.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger