sentimentul văzut este o coloană obișnuită care se concentrează pe reflecții personale asupra filmelor de la diferiți autori și scriitori.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore în oameni obișnuiți (Robert Redford, 1980)

coperta numărului din August-septembrie 1980 al filmului Comment este inscripționată cu o față familiară, sprâncenele picurând de transpirație, ochii înșurubați în concentrare, o încruntare pictată pe filmul lui Robert DeNiro twisted mug în timp ce înconjoară inelul în Martin scorcese ‘ s taur furios (1980). Este un spectacol iconic cu un loc de drept în canon de film. Și totuși, un alt film a luat acasă Premiul Oscar pentru cea mai bună imagine la Oscarurile din acel an: oamenii obișnuiți ai lui Robert Redford.

„Skip . . . dacă nu sunteți interesat de oameni bogați mopey, reprimate, ” New York Times viewer ghidul recomandă wryly. În acel an, oamenii obișnuiți ar bate, de asemenea, David Lynch ‘s Omul Elefant și Roman Polanski’ s Tess; într-un episod de Lynch pe Lynch, Mel Brooks îi spune lui David Lynch „că în aproximativ zece ani, Omul Elefant va fi amintit și oamenii obișnuiți vor fi destul de mult retrogradați la un răspuns pe un card Trivial Pursuit.”bazat pe romanul cu același nume al lui Judith Guest din 1976, drama lui Redford explorează viețile suburbane ale lui Beth (Mary Tyler Moore) și Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, un cuplu alb burghez și urmările unei tentative de sinucidere a fiului lor Conrad (Timothy Hutton). Portretizarea unei vieți tinere marcate de o astfel de traumă—în acest caz, moartea fratelui lui Conrad Bucky, precum și depresia, deznădejdea la școală, frustrarea sexuală și intrarea în psihoterapie—a fost un teritoriu remarcabil pentru un film major la acea vreme. Dacă anii 1980 au fost anii adolescentului insuportabil, atunci oamenii obișnuiți s-au răcorit în culoarea pe care a dat-o personajelor sale tinere. Filmul i-a adus lui Hutton, pe atunci doar 20 de ani, un premiu Oscar, făcându-l cea mai tânără persoană din istorie care a câștigat pentru actor în rol secundar.

dar în urma acestei lionizări, consensul a fost că oamenii obișnuiți ar îmbătrâni-sau deja au îmbătrânit!- prost, că a fost afectat de un „sentimentalism treacly”, sau a fost o singură notă, prea obsedat de viața la modă a clasei de mijloc-superioare. Chiar și invocarea de către film a terminologiei „oamenilor obișnuiți” o leagă de o politică rasială și de o linie socială pe care abia acum o examinăm.

idem pentru femei. Atât filmul, cât și cartea descriu un arc de dezvoltare pentru Conrad: de la răceala fizică a mamei sale la căldura tatălui său; de la reținerea verbală a mamei sale la expansiunea terapiei cu psihiatrul său Dr.Berger (Judd Hirsch); de la sexualitatea reprimată la trezirea erotică stimulată de relația sa în devenire cu colega de clasă Jeannine (Elizabeth McGovern). În toate cazurile, aceste evoluții vin în detrimentul personajelor feminine ale filmului, dintre care majoritatea ajung morți sau alungați. Victoria Szabo și Angela Jones scriu într-un eseu numit „invitatul neinvitat” publicat în antologia feministă Vision/re-vision, că „subiectivitatea tuturor personajelor feminine este întotdeauna filtrată prin conștiința guvernantă a personajelor masculine.”

această condamnare tripartită—clasistă, ieșită din contact și misogină-se dorește a fi ultimul cui în sicriu pentru oamenii obișnuiți. Și totuși, este un film pe care nu-l pot scutura, revenind la el de multe ori pe măsură ce am îmbătrânit, dezvoltând o perspectivă mai profundă și mai conflictuală asupra acestuia cu fiecare vizionare.

Timothy Hutton și Donald Sutherland în oamenii obișnuiți (Robert Redford, 1980)

” zână. Poponar.”Conrad este auto-abuzat, ascuns în pat, humping salteaua lui.

romanul lui Judith Guest oferă indicii despre homofobia internalizată a lui Conrad: fratele său îl batjocorește: „Ia-l, fag, este un pulover poponar, vei arăta grozav în el.”Conrad vine să-și conecteze fragilitatea și feminitatea la experiențele sale pasive de sexualitate, iar cataclismul social al încercării sale de sinucidere devine o oportunitate pentru el de a învăța să comunice. Am participat la un liceu de băieți, iar aceste expresii sunt familiare: internalizarea incapacității cuiva de a dormi cu femeile ca ură de sine, răspunsul la eșec cu violență fizică, încercarea de a repara lucrurile numai după ce sunt rupte.

experiențele lui Conrad se simt, de asemenea, foarte… gay. Scriind despre „codificarea queer” în Sundae, Dean Buckley se plânge de practica înțelegerii ticăloșiei prin trăsături stereotipice ciudate, cum ar fi efeminarea la bărbați sau ambiguitatea de gen. În schimb, el sugerează o exigență: scrie despre eroi codificați queer, rari așa cum sunt, citând „Tonks din Harry Potter, Gale din Breaking Bad și Conrad din oamenii obișnuiți.”

nu că ar fi existat o absență a exercițiilor de „queering” media, dar cum ar fi putut filmul să fie diferit dacă Conrad ar fi fost închis? Cum ar putea schimba relația sa cu agresiunea, cu întâlnirile, cu emoțiile sale? Poticnind pe forumuri de chat șoptind despre film, am văzut poveștile băieților homosexuali—Acum bărbați homosexuali-identificându-se cu Conrad: rușinea „dulapului”, teama de a dezamăgi coeziunea familiei, vinovăția de a nu „măsura” niciodată la așteptările părinților. „Toți homosexualii din clasa de mijloc de o anumită vârstă au avut astfel de familii”, a scris un comentator. Un altul continuă: „a existat un val de mărturisire care a cuprins toată țara în jurul momentului în care a apărut acest film.”

contrar narațiunilor existente, oamenii obișnuiți nu depind de alb pentru coerența sa tematică. Sigur, modul în care familiile Arabe, cum ar fi emoțiile procesului meu, pot diferi foarte mult de dispasiunea rece a lui Waspy Jarretts și de aversiunea lor față de intimitatea fizică: „nu pot să îmbrățișez pe toată lumea așa cum faci tu”, îi spune Beth lui Conrad. Dar multe culturi se referă la represiunea lor, iar într-o familie de imigranți cu o înclinație prudentă din punct de vedere cultural, ieșirea poate fi o experiență provocatoare, plină de aceeași îndoială de sine și tristețe.

am descoperit încă o postare pe blog a unui bărbat gay, de data aceasta a auto-intitulatului „fan de film pe tot parcursul vieții”, Ken Anderson, care conduce un site web numit „visele sunt pentru ce este Le Cinema”, numit după o lirică din musicalul de pe Broadway din 1982, Nine. Anderson scrie:

„deși oamenii obișnuiți este unul dintre cele mai albe filme realizate vreodată, am fost întotdeauna capabil să mă identific cu el, deoarece lumea clasei de mijloc conștientă de imagine pe care o dramatizează nu este deloc diferită de propria mea copilărie crescând ca una dintre puținele familii negre dintr-un cartier complet alb. În gospodăria asimilaționistă în care am crescut, mobilitatea ascendentă a însemnat respectarea strictă a politicii de respectabilitate.”

structura oamenilor obișnuiți se pretează la aceste reinterpretări. A fost primul efort al lui Redford ca regizor și îl păstrează în mod deliberat rar, construind filmul să se concentreze asupra modului în care personajele fac față și își înțeleg emoțiile. În Inside Daisy Clover (1965), Redford a jucat o stea narcisistă de la Hollywood și ar fi fost „furios când reeditarea și-a desemnat în mod explicit personajul ca fiind gay.”Acest lucru este dezamăgitor: el va continua să joace un rol major în apariția unei comunități presupuse de „film independent” în Statele Unite și a servit ca fondator al festivalului Sundance. Cât de delicios ar putea fi să-l botez un regizor ciudat prea?

Mary Tyler Moore și Donald Sutherland în oamenii obișnuiți (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore împrăștie cenușa fiului ei. „A fost o zi însorită. Apa era limpede și înaltă în timp ce îngenuncheam peste ea. Am deschis recipientul și l-am golit în apa grăbită. Ceea ce trebuia să fie o rugăciune a devenit o cerere indignată. – Ai grijă de el, am țipat la cer.”

nu există nici o modalitate de a confrunta oamenii obișnuiți fără „MTM.”Redford a dorit—o întotdeauna pentru rol, dar a „audiat fiecare actriță de la Hollywood”-de la Natalie Wood la Ann—Margret și Lee Remick-înainte de a se întoarce la ea. Ea susține că a bazat personajul pe tatăl ei îndepărtat, că rolul a fost „Sfântul Graal” al carierei sale. Dar ea însăși ar fi putut fi la fel de ușor inspirația: Un conservator cultural moderat și politic care a susținut mulți președinți republicani, programul de lucru ocupat al lui Moore a înstrăinat-o de fiul ei, care se lupta cu abuzul de droguri.

nu există nici o modalitate de a înțelege identificarea queer cu oamenii obișnuiți fără a înțelege modul în care a fost primită munca lui Moore. Înainte de film, ea jucase o Laura Petrie amabilă și o curajoasă Mary Richards; era renumită pentru rolurile sale comice și pentru găzduirea spectacolului ei omonim din 1970 până în 1977. Dar cei care descriu rândul lui Moore în oamenii obișnuiți ca o plecare ratează punctul; într-un necrolog” Lives They Lived „scris pentru New York Times, Taffy Brodesser-Akner îl descrie pe Redford uitându-se pe plajă la casa sa din Malibu și văzându-l pe Moore plimbându-se, unde părea o” figură atât de tristă . . . atât de diferit de plimbările spunky și triumfătoare pe care le-a făcut în creditele de deschidere ale spectacolului Mary Tyler Moore.”Moore, care a murit acum trei ani, este uluitor în oamenii obișnuiți. În fiecare moment în care filmul s-ar fi putut transforma în melodramă, iată-o, hotărâtă, chinuitoare. Există durere în rigiditatea spatelui, dragoste în strângerea mâinilor. Pentru mulți, rolul ei este un rol” rău”, unul plin de judecată lipsită de pasiune. Este, de asemenea, unul ușor pentru bărbații queer să-și aplice propriile traume familiale. Într-un fel, acesta este un eșec al filmului și îmbrățișarea stereotipului ticălos-mamă, deoarece structura tradițională a tatălui victimizant, a copilului victimizat și a mamei sublime care suferă este modificată în favoarea unei mame care poate completa dezvoltarea emoțională masculină.

o lectură ciudată ar putea sugera că prețul pentru „vindecarea” lui Conrad este dizolvarea familiei. Dar aceasta este o abdicare a responsabilității—la fel ca și încercările de a o scrie pe Beth drept „înghețată” sau „cățea”.”Pentru mine, ea este un personaj tragic, victima orientării familiei sale spre suferința ei. Beth este descrisă în mod regulat ca refuzând să participe la unitatea familiei, fără o interogare adecvată a modurilor în care este exclusă și comportamentul ei este jignit, a modurilor în care Calvin și Conrad formează o alianță puternică și a modurilor în care responsabilitatea de a ține familia împreună îi este impusă.

da, o Beth homofobă tulburată de perspectiva ca singurul ei fiu rămas să fie gay ar putea schimba înțelegerea noastră despre durerea lui Conrad. Dar, de asemenea, vine cu responsabilitatea de a admite că identificarea masculină ciudată cu oamenii obișnuiți nu poate fi complet separată de misoginia comunității noastre.

Timothy Hutton și Judd Hirsch în oamenii obișnuiți (Robert Redford, 1980)

Nu voi uita niciodată scena în care Calvin stă la masă în sala de mese și începe să plângă după o luptă deosebit de dură cu soția sa. Teenage me a fost șocat, nu doar din cauza cât de rar a fost pentru a vedea lacrimi de sex masculin pe ecran, dar, îmi dau seama acum, din cauza a ceea ce a prevestit pentru căsătoria lui—bărbați numai permițându-se să plângă atunci când este prea târziu. În cele din urmă, se apropie de Dr.Berger, aparent pentru a vorbi despre Conrad, dar în cele din urmă caves, spunând: „Cred că am venit aici să vorbesc despre mine.”Fierbând sub limbajul rar, simți că există o istorie interpersonală între personaje, ani de povești de familie nespuse construite și osificate.

descrierile oamenilor obișnuiți se concentrează adesea pe setarea sa suburbană. Și totuși, descrierea unei educații-ca a mea sau ca a lui Conrad—ca „suburbană” intenționează adesea să transmită o etimologie a sentimentului sau o critică sarcastică și ignoră faptul că, pentru mulți, experiențele suburbane sunt perfect banale. În cea mai mare parte a vieții mele, tatăl meu mă ducea la școală din casa noastră din suburbii în drum spre muncă la un spital din Centrul orașului Toronto. În timpul acestor plimbări ne-am lega, împărtășind povești și experiențe pe care adesea aș fi prea obosit să le repet la cină cu mama și sora mea. M—am întrebat dacă dinamica similară a fost în joc în propria mea familie, dacă subunitatea familială a tatălui meu și a mea—legată de limbaj și temperament-părea închisă mamei mele și dacă acest lucru o făcea tristă sau izolată.

am urmărit pentru prima dată oamenii obișnuiți acasă, pe canapeaua din sufrageria noastră, cu mama și tata. Trebuie să fi fost pe un canal de reluare prin cablu. Tatăl meu este psihiatru și a auzit de film pentru că a fost folosit pentru a preda despre sistemele familiale în practica medicală, fiind una dintre cele mai proeminente reprezentări ale bolilor mintale care nu prezintă un psihiatru dormind cu pacienții lor sau fiind incompetent. Judd Hirsch, care joacă Dr. Berger, este un alt fost discontinue de comedie TV, după ce a jucat Alex Rieger pe Taxi. Berger-care este evreu, după cum notează Beth oarecum judgmental—joacă folie conservatorismului cultural al lui Jarrett, interogarea lui murdară și agresivă a lui Conrad împingându-l pe adolescent să-și admită în cele din urmă demonii interiori într-un moment de catharsis, strigând: „faci doar un lucru greșit!”

oamenii obișnuiți se strecoară în tine, conversațiile sale ca durerea după o procesiune de palme livrate în liniște:” pur și simplu nu ne conectăm”;” bei prea mult la petreceri”;” este foarte important pentru tine să mă rănești”;” crede că mama lui îl urăște”; ” de ce vrei să-ți distrugi viața?”. Acestea au căpătat o semnificație complet diferită pentru mine și pentru alți băieți care se împacă cu sexualitățile lor în gospodăriile protejate. În terapie, Calvin reflectă asupra lui Beth:

Calvin: o văd neputând să-l ierte.Dr. Berger: pentru ce?

Calvin: Oh, nu știu exact. Să semeni prea mult cu ea? Oamenii întotdeauna cred că ea și Buck erau la fel. Dar este într-adevăr ea și Conrad.

pentru mulți, psihologia filmului pare acum retrogradă, ignorând ceea ce știm despre teoria sistemelor și numeroasele moduri în care membrii familiei se pot influența reciproc, optând în schimb pentru tradiția psihanalitică de a o responsabiliza pe mamă pentru dezvoltarea fiului ei. Când sparge accidental un platou în bucătărie, Beth se întoarce spre propria mamă și spune: „știi, cred că acest lucru poate fi salvat. Este o pauză curat frumos.”

într-o conversație cu prietena lui Karen (Dinah Manoff), pe care a cunoscut-o în secția de Psihiatrie, Conrad spune că îi este dor de spital și de confortul său de adăpost. Acum, ea îi spune clubul de teatru se pune pe o mie de clovni. Apoi zâmbește, adăugând: „Conrad. Să avem un Crăciun minunat. Să avem . . . un an minunat. Să avem cel mai bun an din viața noastră. Putem, știi . . . acest lucru ar putea fi cel mai bun vreodată.”Este un coda înfiorător, unele dintre ultimele cuvinte pe care Karen le va vorbi lui Calvin înainte de a recidiva și de a se sinucide.

care a fost singurul lucru greșit al lui Conrad și care a fost al meu? Când am început terapia, m-am trezit redând filmul în capul meu; promisiunea de a deveni mai bună o filială a procesului de îmbunătățire. Berger adaugă: „renunțarea nu ar arăta bine. Dar cum se simte!?”- moartea, ca dezamăgirea, plutind mereu la periferie.Karen ne învață că procesul de recuperare este fundamental despre autonomie, despre înțelegerea consecințelor acțiunilor cuiva, despre revizuirea obligațiilor față de părinți. Este vorba și despre supraviețuire:

Karen: te-a durut?

Conrad: nu-mi amintesc cu adevărat.

Karen: nu vrei să vorbești despre asta?

Conrad: nu am vorbit niciodată despre asta. Pentru doctori. Dar, nu pentru oricine altcineva. Tu ești primul care întreabă.

Karen: de ce ai făcut-o?

Conrad: eu nu . . . A fost ca . . . căzând într-o gaură. Devine din ce în ce mai mare și nu poți scăpa. Și dintr-o dată, e înăuntru . . . și tu ești gaura. Ești prins în capcană. Și s-a terminat. Ceva de genul ăsta.

și apoi adaugă: „nu este chiar înfricoșător . . . cu excepția cazului când te gândești la asta.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) scrie despre film și cărți.