Articles

Jay-Z: chlapec z ulice, kteří se

Americká vlajka letí hrdě na 1411 Broadway. Na přední straně je adresa vytištěna velká a tučná a velmi zlatá. Výtah závodí do 39. patra-kanceláře Roc Nation a tak vysoko, jak můžete jít. Posaďte se na okenní římsu a můžete prakticky vyladit horní část Empire State Building. Za stolem, Jay-Z se točí v koženém křesle, vstane a pozdraví mě.

Jay-Z, narozený Shawn Corey Carter, je jedním z nejúspěšnějších rapperů na světě. Prodal více než 50 milionů alb, vyhrál 10 Grammy a měl více alb Číslo jedna než kterýkoli sólový umělec na americkém Billboard chart. 40-rok-starý je také mimořádně úspěšný podnikatel – bývalý generální ŘEDITEL společnosti Def Jam Recordings, spoluzakladatel Roc-A-Fella Records, generální ŘEDITEL řízení, vydávání hudby a zábavní společnosti Roc Nation. A tam je řetěz all-American sport bary, oděvní linie, rocawear skupině, kosmetické výrobky, basketbalový tým, že část-vlastní, obří pivo má podíl. Ach ano, a on je ženatý s Beyoncé Knowles, nejúspěšnější žena umělec 2000s. Časopis Forbes nedávno vystupoval ho na jeho krytu vedle Warren Buffett, třetí nejbohatší člověk na světě. Forbes odhadl současné jmění Jay-Z na 450 milionů liber.

Jeho kancelář je prezidentské a plné fotografií – heroes (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodelky zastřelen Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) a rodiny (jeho matka, starší sestra Beyoncé mimo službu). Do Roc Nation přišel v roce 2004. O rok později odkoupil podíl svého obchodního partnera Damona Dashe v oděvní společnosti Rocawear. Byl to typický krok Jay-Z: zaplatil Dash $ 22m a o dva roky později prodal Rocawear za $ 204m v dohodě, která mu umožnila zůstat generálním ředitelem.

Velké firemní budovy nemají tendenci přinést sentimentální, ale je to docela zážitek, když někdo čumí na panorama New Yorku s tímto self-made vládce vesmíru. Přijde někdy jeho máma do 39. patra a otočí se v křesle? Chichotá se. Jeho smích, stejně jako jeho hlas, je překvapivě vysoký-uvolněný – sebejistý, sympatický. „Jo. Vždycky mi to říká, “ Jen mě každý den pyšnější a pyšnější.“.’Ahaha! Říká mi to docela často.“

říká mu stále Shawn? „Ne, říká mi Jay. Nikdo mi neříká Shawne, kromě mé babičky.“On byl přezdíval Jay-Z, riff na jazzy a Brooklyn j / z subway, když byl dítě, poklepáním na rapy na matčině kuchyňském stole. Byl to chytrý chlapec, který ztratil cestu v 11 když jeho otec odešel z rodiny. To bylo 1980, Brooklyn byl zamořen crackem a generace mladých černých dětí zůstala bez otce. Jeho starší bratr Eric se stal závislým na cracku. Mladý Shawn odpověděl tím, že se spojil s gangem a prodal stejnou drogu.

byl si vědom, že přežívá tím, že ničí lidi jako jeho bratr a otec? „Ne! Ani náhodou. Jen si myslíte, že lidé kupují vaši službu, a je to tak normální, že si myslíte, že stárnete. Je to všude. Vůně, zápach je na chodbě – to je jedna z věcí o epidemii cracku, lidé ztratili pocit hrdosti… Zoufalství.“Stále se zdá být překvapen, že jeho lidé mohli klesnout tak nízko. Svým způsobem, on říká, Děti se staly rodiči a rodiče se stali dětmi. Zjistil, že podporuje svou rodinu-i když to bylo sháněním na ulicích. „Předtím, když nám naši starší něco řekli, museli jste poslouchat. Ale teď jsme byli u moci, protože lidé, kteří měli být naším podpůrným systémem, byli na cracku a říkali nám: „udělám cokoli, abych to získal. Takže jsme byli jako starší ve vesnici, s celou komunitou na drogách. Nebyl nikdo, kdo by nás hlídal. A vymkli jsme se kontrole.“Odmlčí se. „I když jsem dělal hrozná rozhodnutí, dělal jsem je spíše ze zoufalství než z nevědomosti.“ Cítil jsem, že jsem v přežití nejschopnější situace.“

teprve postupně si uvědomil důsledky prodeje drog. „Jsi jako, co se stalo Debbie, jemné dívce v projektech, která se dostane na trhlinu, pak příští rok ztratí svůj tvar a krásu. Nejprve to byl vtip, pak, jak stárnete, začnete přemýšlet, muž, to je opravdu rozpad v jejím těle. Existuje mnoho Debbies. A stále to ospravedlňujete, protože tak vyděláváte peníze a nechcete přestat. Říkáš, chlape, že se rozhoduje sama.“

během svých 14 let na ulicích se crack nikdy nedotkl. Říká, že mezi úspěšnými podvodníky byl přísný kodex, a cituje mě věta z filmu Zjizvená tvář: nenechte se sjet na vlastní dodávky. „Měli jsme tyto pokyny, které nám pomohly,“ říká. „Někteří z nás zemřeli, někteří ne. Viděl jsem, co to dělá s komunitou.“

to neznamená, že se nedostal do potíží. V 12, střelil svého staršího bratra Erica do ramene za krádež jeho prstenu. Jay-Z napsal o incidentu v písni Musíš Mě Milovat („Viděl jsem ďábla v tvých očích, vysoko nad více než trávu, zmatený, jen jsem zavřel mé mladé oči a stiskl, co zvuk, otevřel oči právě včas, aby viděl ya úrazu na zem“), ale on se nikdy veřejně o tom mluvil předtím.

Jak se dostal k té zbrani? „Šel jsem do něčí postýlky, do něčího domu a dostal jsem to. Zbraně byly všude. Nemusel jsi chodit daleko, abys ho dostal. Prostě všude.“

po střelbě, co si myslel, že se s ním stane? „Myslel jsem, že můj život skončil. Myslel jsem, že půjdu do vězení na věky.“

a co se stalo? Stal se monosyllabickým. Jeho nepohodlí je zřejmé. Eric prostě nevznesl obvinění? „Ano, To je pravda – je to můj velký bratr.“Ve skutečnosti, když navštívil Erica v nemocnici, jeho bratr se omluvil za to, do čeho ho crack proměnil.

je to úžasný příběh, říkám. „Oko.“Jen mluvit o tom dostane k vám? „Oko. Bylo to hrozné. Byl jsem kluk, dítě. Byl jsem vyděšený.“

Eric je v těchto dnech čistý a bratři nastupují. Byl to jediný případ, kdy někoho zastřelil? „Jo. Ale zbraně tu byly každý den. Byly tam přestřelky, ale nikoho jiného jsem nezastřelil. Většina lidí v přestřelkách se nestřílí.“

ví, jaké štěstí měl, když spěchal. Byl zastřelen třikrát a pokaždé, když kulka minula. „Je to, jako by na nás dohlížel nějaký nepoctivý anděl.“

změnily se věci v Brooklynu od té doby? „Některé se změnily, ale ne v určitých oblastech. Nedávno jsem byl v Miami a byl tam jeden zátah 14letých dětí. Ukázalo to zbraně, které měli-AK-47, vojenské zbraně v rukou těchto dětí.“Myslí si, že kdyby zbraně byly v USA méně snadno dostupné, bylo by méně násilných úmrtí? „Je to pro mě těžké, protože jsem v mysli, že opravujete lidi, neopravujete věci.““Jeden z jeho asistentů vejde a zeptá se, jestli by chtěl něco k jídlu. Řekl, že si dá salát, a podíval se na mě. „Dáš si taky?… Takže pokud si vezmete zbraně, co nože nebo kameny? Musíš opravit problém, ne nástroj.“

nosí teď zbraň? „Č.“Nikdy? „Č.“

přicházejí naše saláty-olivy – cizrna, křupavé greeny. Stejně jako u všech věcí Jay-Z, je to špičková kvalita – nejchudší salát, který si můžete koupit. Židle, na které sedím, je nejpohodlnější (ale ne nejúžasnější), na které jsem kdy seděl. Vícekrát mi říká, jak důležitá je pro něj kvalita. Na stole před námi je řada elitních časopisů, všechny s Jay-Z na přední straně. Má neobvyklou tvář pro idol: velké nafouklé tváře, pixie uši, otcovský a laskavý. Nad rtem má pár zatoulaných chlupů. Dalo by se očekávat, že bude pečlivější holicí strojek. Dnes je oblečený v neformálních šatech. Na obálce Forbes je v střízlivém modrém obleku, každý centimetr podnikatel. Ukazuje mě na funkci na něm a Buffettovi. Samozřejmě ho lechtalo, že se srovnává. Kdo je bohatší? „Děláš si srandu? Je to multimiliardář.“A on? „Očekávají, že do roku 2015 budu mít svou první miliardu.“

ve svých pamětech maluje živý obraz života jako podvodník. Zní to překvapivě přitažlivě, říkám. „Jo, vzrušení a nebezpečí, pro jednoho. Pak máte kamarádství a lásku. Ti kluci jsou s tebou. Jste tam všichni společně a bojujete za to samé. Přežití.“

po celou dobu, kdy se zabýval, snil o kariéře rappera. Ale nikdy nebylo snadné udělat čistou přestávku. Problém byl v tom, že nikdy nemohl doufat, že na rapování vydělá tolik peněz. „Chodili jsme na akce, kde vystupovali rappeři, a všichni jsme se zvedli v těchto krásných BMW a rappeři měli Želví vrcholy.“ Řekli bychom si, nemáš být bohatý, jsi slavný umělec, proč jsi v těsné bílé dodávce se 17 lidmi?“

v roce 1992 vydal svůj první singl, ale stále prodával drogy. Někdy říkal své matce, že peníze vydělal z hudby, ale ona to věděla lépe. Dnes vede Jay-Z stipendium pro znevýhodněné studenty. Nebyla zničená, že trávil všechen svůj čas obchodováním s drogami? „To, co na ní miluji, je, že mi dala dlouhé vodítko, abych se naučil pro sebe. V té době toho synovi můžete říct jen tolik. Můžeš mu říct, nesahej na to, je to horké, ale v určitém okamžiku ho musíš nechat vidět sám. A opravdu mi dala lekce, ale také mě nechala jít. A stejně bych udělal to,co jsem chtěl. K mým dvěma sestrám byla trochu přísnější.“

čtyři roky po prvním singlu držel obě zaměstnání. Teprve když v roce 1996 natočil své první album, stal se hudebníkem na plný úvazek. „Oficiálně jsem přestal během procesu nahrávání důvodných pochybností. Snažil jsem se držet dvou větví a řekl jsem, že do hudby vložím všechno, abych si vytvořil legitimní život. Nikdy jsem se nevrátil.“

Hodně z Jay-Z následné hudba byla o jeho rané zkušenosti – nabídka, nebezpečí, zničené životy. Mnoho z jeho písní je vedeno filmovými postavami s podrobnými a někdy složitými příběhy. Jsou vychloubačné (jak je konvence rapu), s odkazy na negry, hos, feny a luxusní motory, ale texty také často zmiňují velké černé americké radikály, filmy a rappery.

v minulosti řekl, že Jay-Z je postava, ale dnes říká, že vidí malý rozdíl mezi Jay-Z A Shawnem Carterem. Určitě by nemohl mít kariéru, kterou si užil bez života, který ji předtím poháněl. V mnoha svých písních, zdá se, že hledá porozumění minulosti, pokání dokonce. „Správně!“říká nadšeně. „Samozřejmě, je tu přiznání, je tu vina, existuje tolik různých emocí, cítíte se jako terapeut.““

nejziskovější forma terapie, do které se kdy mohl dostat? „Yeaahhhhh! Ahahaha.“

ve spolupráci s rapperem Kanye Westem na písni Diamonds From Sierra Leone zpívá: „nejsem obchodník, jsem obchod, člověče.“Peníze pro něj byly vždy důležité – míra jeho snů jako dítě, míra jeho úspěchu jako dospělého. Stejně jako mnoho úspěšných černých Američanů (Spike Lee a Oprah, abychom jmenovali jen dva), je fascinující směsicí politicky liberálního a ekonomicky konzervativního. Samozřejmě, vždy se chystal přijmout kapitalismus, jak jinak by mohl ovlivnit změnu? „Aby byl váš hlas slyšet, musíte mít nějakou zdání moci, i když je to jen v zábavě.“A to je stále problém, říká: černí Američané mohou uspět v podnikání zábavy,ale ne v podnikání. „Will Smith, Co dělá? Baví ho to. Spike Lee, on baví. Oprah Winfrey, ona baví.“Ale v Americe se všichni nebaví? „Warren Buffett se nebaví a je druhým nejbohatším chlapem v Americe.“

z pozice, kterou nyní zaujímá, není těžší rapovat o špatných starých časech? Neměl by psát písně o zkouškách a trápeních firemního whiz-Kida? Usmívá se. „Jo, to se vkrádá do hudby. Písně jako firemní převzetí. Jak se dále odstraňuji, čerpám z různých inspirací.“Mluví o písni Most Kingz, která je inspirována obrazem, který vlastní. „Bylo to na dně malby Basquiat-většina králů si uřízla hlavu. Bylo to o paranoii úspěchu.“

znepokojuje ho to? „Je to prostě pravda, je to pravda v celé historii, ať už obrazně nebo doslovně.“

snad jeho nejznámější písní je Empire State of Mind, spolupráce s Alicií Keys, která mapuje jeho minulost a současnost. Zároveň se stala hymnou Amerického snu („New Yorku, betonové džungle, kde sny jsou vyrobeny, oh, Tam je nic, co nemůžete udělat teď jsi v New Yorku“), ale také grafy noční můra, že město je pro mnoho („Vítejte tání hrnci, zákoutí, kde prodáváme kámen“).

dnes prý není tak pravděpodobné, že by psal o “ hos „nebo “ kurvách“. „Můj jazyk se změnil, protože se změnilo mé jednání se ženami.“Problém byl, jak říká, jako děti měli všichni stánky na jednu noc s lidmi, kteří pro ně nic neznamenali, a chlapci nerespektovali dívky, které se nerespektovaly.

udělala Beyoncé hodně, aby ho vzdělávala o ženách? Kdyby ji nazval děvkou nebo ho, dala by mu dobrou facku? „No, samozřejmě.“Mohl by to udělat jako vtip? Dává mi nesmyslný pohled. „Nechci ani mluvit o tomto tématu… Jistěže ne. Říkám, že tyto vztahy probíhají v mladém věku, takže tam není žádný skutečný vztah. Kluci musí převzít odpovědnost, ale nejsou dostatečně zralí v 16 nebo 18 letech. Jsou zavřené, vypnuté, emocionálně zmrzačené. Nevědí, jak se vyjádřit.“

jedním z nejpříjemnějších prvků jeho pamětí je dekonstrukce jeho vlastních textů. Vysvětluje strukturu skenování a rýmování, a používá poznámky pod čarou k objasnění nejasného pouličního slangu. Opět platí, že je to klasický Jay-Z – čím přístupnější je pro lidi, tím větší je potenciální publikum. Na začátku rapoval mnohem rychleji. Proč zpomalil? „Na začátku to byla všechno technika. Byl jsem jako podvodník, dribloval jsem za zády, jen jsem se opravdu snažil zapůsobit na lidi. Ale jak jsem začal získávat životní zkušenosti, musel jsem vyprávět příběh, takže technika musela trochu zpomalit. Muselo to uvolnit místo příběhu a emocím.“

nebylo to také částečně proto, že zpomalením rozšířil své odvolání crossover? „Ano, a já jsem vyslovoval a dával jasné body. Myslím, že lidé jsou spojeni se skutečnou pravdou. Možná jste tuto zkušenost nežili, ale prožili jste její část nebo jste se spojili s ambicí nebo s odolností této osoby.“

vidím ho jako profesora Z University of Rap v příštích letech, říkám. Směje se hlasitě a dlouho, a říká, že žádná šance, ale líbí se mu nápad. „Bylo důležité vysvětlit rap je poezie, ne jen nějaká frivolní hudba, kterou tito kluci dělají.“Říká mi, že v současné době existuje sedmitýdenní kurz Jay-Z na New York University. Měl by ses Vplížit a sedět vzadu, říkám. „Jednou jsem to udělal v Princetonu-měli tento opravdu skvělý kurz a diskutovali o Horace a Biggie Smalls.“Smalls, jeho nejlepší přítel v rapu, byl zastřelen v roce 1997. Taková nesmyslná ztráta života, říká. „Je neuvěřitelné, jak charismatický a okouzlující a cool ten chlap byl, a už tu není, bez důvodu.“

v roce 1999 si Jay-Z připomněl, jak snadné by bylo ztratit všechno. Zapletl se do rvačky v nočním klubu. Nikdo nebyl vážně zraněn, ale o dva roky později byl odsouzen k tříleté podmínce za bodnutí hudebního producenta Lance Rivery.

Co se vlastně stalo? „Byl to jen barový Boj. Nebudu to svádět jen na úspěch, ale každý večer se bojuje v baru a není to na titulní straně novin a nikomu se nenabízí sedm let. Ten chlap nebyl zraněn-vzal aspirin a šel domů. Čtyřicet lidí bojuje… Bylo to stejně jako věci, které jsem dělal každý pátek večer, jsou nyní na titulní straně New York papers, jsem lovený muž. Ale byl to pro mě budíček. Musím být opatrnější, musím si dávat pozor, všechno se musí změnit.“A on říká, že ano.

po spolupráci s Beyoncé v roce 2002, na písni ‚ 03 Bonnie a Clyde, začali vztah a v roce 2008 se vzali. Týden, kdy se setkáváme, noviny hlásí, že Beyoncé je těhotná. Blahopřeji a on říká, že celá věc je nesmysl. „Dělají to každý pomalý zpravodajský cyklus. Je to šílené, už to udělali pětkrát.“

jako dva z největších světových nahrávacích umělců, jsou mezi sebou konkurenceschopní? Sedí doma a porovnávají rekordní tržby? „Naho. Když pracujete, chcete být nejlepší nebo nejlepší, co můžete být, ale pokud jde o vzájemnou soutěž, ne, vůbec ne.“

ptám se na jeho hrdiny a vezme mě na prohlídku fotografií ve své kanceláři. Zastavujeme se u nádherného obrazu Aliho paže a pěsti zabaleného do práce. „Řekl bych, že Ali je první; směs mezi sportem a zábavou, a jak vystoupil mimo tuto arénu, mluvil se skupinou lidí a dal jim naději, že by to mohl být někdo. Jak říkal, „jsem hezká“ v době, kdy bylo černochům řečeno, že jsi ošklivá a opice-byl jako – “ Jsem krásná a nádherná. Dodal nám sebevědomí, že jsme nádherní a krásní.“

jsou zde čestná uznání pro Malcolma X, Martina Luthera Kinga a Mahatmu Gándhího. „To jsou lidé, kterými nikdy nemůžete být. Mají na sobě určitou záři. To je pro mě to, co jsou vaši hrdinové-nedosažitelní.“Ví, že jeho vlastní úspěchy se zdály být stejně nemožné jako úspěchy jeho hrdinů, když byl chlapec.

Jay-Z nedávno podpořil dalšího muže, který dosáhl nedosažitelného-Baracka Obamu. Pro černou Ameriku podle něj Obama představoval spíše naději než politiku. Před Obamou, všechny věci o zemi svobodných, místo příležitosti, bylo jen sloveso, on říká. Teď je zklamaný, že se zdá, že Amerika je odhodlaná Obamu překazit. „Jako, kdo může stát v montážní hale a hlasovat proti zdravotní péči? Kdo by to mohl udělat?“Zní to opravdu zmateně.

šel by někdy do politiky? Směje se. „Ne, nemám zájem o politiku. Mám nulový úrok. Mám zájem o naději a lidi. Politika-pořád si myslím, že je to banda lhářů a banda sebestřednosti. Nejde o lidi, ale o sebe a jejich nástup k moci. Hlasují o věcech podle toho, zda budou mít při příštím hlasování podporu lidí. Nemají koule říct, “ věřím v to, je mi jedno, co se stane. A dokud se to nestane, nic se neopraví; stále budete mít 14leté děti ve městech s AK-47.“

kdyby se Amerika stala skutečně rovnostářskou společností, rap by se stal méně relevantním – koneckonců to byla tradičně Hudba marginalizovaných? Přikývne. „Den, kdy se Obama dostal do úřadu rap byl méně důležitý, protože Obama dal dětem alternativu. Ale rap někdy zmizí? Č. Vždy bude potřeba básníků.“

procházíte se po kancelářích Roc Nation, získáte pocit, že se jedná o šťastnou (a rasově různorodou) organizaci. Setkal se s nějakými řediteli, kteří pocházejí z podobného prostředí? „Myslím, že nejbližší osoba, kterou byste mohli přirovnat ke mně je Joe Kennedy.“Vybuchne se smíchem. „Začal jako pašerák! Ahaha! Říká se, že za každým velkým štěstím je velký zločin, to se říká. Věřím tomu.“

Když mluví, dívám se na něj-tričko – džíny, trenéři, zlaté Rolexky, ale ne příliš bleskový, skromný zlatý řetízek zastrčený do trička. Nechci být hrubý, říkám, ale nejste moc bling pro tak velkou hip-hopovou hvězdu-myslím, náhrdelník je stěží něco, o čem psát domů. Ah, on říká, věci nejsou vždy tak, jak by se mohly na první pohled objevit. Přináší náhrdelník zpod trička odhalit nejvíce oslňující, chunkiest, blingiest zlato a diamant Ježíš jste mohli někdy doufat, že vidět. Nemůže se přestat usmívat, když vidí, jak jsem šokován. „To je součást mé osobnosti. Je to dualita mezi dobrým vkusem a okázalým. V obou světech jsou skvělé věci.“

• Chcete více Jay-Z? Nenechte si ujít naše exkluzivní výňatky z jeho pamětí.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express a PayPal

Budeme v kontaktu, aby vám připomněl, přispět. Podívejte se na zprávu ve vaší doručené poště v květnu 2021. Máte-li jakékoli dotazy týkající se přispívání, kontaktujte nás.

Témata

  • Jay-Z
  • Rap
  • rozhovory
  • Sdílet na Facebook
  • Sdílejte na Twitter
  • Sdílet přes E-mail
  • Sdílet na LinkedIn
  • Sdílejte na Pinterest
  • Sdílet na WhatsApp
  • Podíl na Messenger