seznamte se s Ericem Mánes uvnitř Ovoce Jar Uličky, jeho žena oblečení butik v ospalém Smoky Mountain města Newport, Tennessee. Lépe známý jako „Bagr“ z Discovery Channel docu-série Moonshiners, Mánes je na sobě kombinézy s horní tlačítko na každé straně vrátit zpět, a nevypadá jako někdo, reality TV slávy. Ale pak znovu, Mánes neshoduje s mé očekávání v reálném životě, zaostalý moonshiner buďto—někdo, kdo strávil svůj život nelegálně dělat druh likéru, který je balená v neoznačených sklenicích mason. Je zdvořilý a docela čistý střih, s krátkým, šedý vous a brýle, a silný Jižní přízvuk. V 56 letech mi trochu připomíná mého otce.

Mánes mě provede svým vedlejším obchodem, zadní uličkou Grainery, kde paradoxně prodává pivovarské a vinařské potřeby. Nahoře je salonek, který nazývá jeho Dude Den. Prostor je větší než můj byt a většinou prázdný, s výjimkou baru, kulečníkový stůl, a malé posezení. Mezi minimální dekorace patří preparovaný bílý pták a obrázek osla. Mánes podpírá jednu z těch neoznačených sklenic hnědého likéru na baru a nabízí mi doušek. Pro sebe, on praskne otevřít plechovku Mountain Dew.

zavazuji se a k mému překvapení je to vlastně docela dobré. „Nedělám blbý alkohol,“ říká Mánes.

Stává „psanec“

Mánes dělá měsíční svit v Kouřové Hory za více než 40 let. Otec přítele byl stále stavitelem, a když bylo Mánesovi pouhých 14 let, přistoupil k muži a dychtivě se naučil obchodu. „Řekl, že když mi bylo 18 a můj otec řekl, že je to v pořádku, nechal mě s ním poflakovat, ale ne dříve,“ říká Mánes. „Výroba alkoholu mohla být trochu daňovým porušením, ale lidé tady měli morálku. Byli to dobří rodinní příslušníci, kteří se jen potřebovali uživit, a nenechali dítě, aby se s tím poflakovalo.“

na své 18. narozeniny, se svolením svého otce— „nemyslel si, že se toho budu držet,“ vzpomíná Mánes-vrátil se k ještě staviteli, připraven se učit. Licencovaný balzamovač, Mánes pracoval ve dne v pohřebním salonu svého otce a v noci svítil měsíc.

“ nebyly to peníze, které mě opravdu lákaly. Vždycky jsem vzhlížel k těm starým chlapům, co tady vyráběli alkohol. Byli vždy laskaví k lidem a byli pilíři jejich komunit, vždy byli první, kdo pomohl, “ říká Mánes. „A vzali tento Svin, Chcete-li, a udělali krásnou čistou tekutinu, ze které by mohli vydělat nějaké peníze. Prostě mi to přišlo fascinující, celý proces.“

netrvalo dlouho a Mánes začal spolupracovat s Marvinem Suttonem, známým jako „Popcorn“, jedním z nejplodnějších Apalačských moonshinerů v historii. Předmětem několika dokumentárních filmů, Popcorn zemřel sebevraždou v roce 2009 poté, co byl usvědčen z několika trestných činů souvisejících s rozvažečským.

Téměř každý kousek informace, tam o Hřívy, včetně jeho bio na Discovery Channel webové stránky, uvádí, že Popcorn byl v podstatě Mánes’ mentor. Ale Mánes mi říká, že to není tak úplně pravda. Popisuje jejich vztah jako rovnocenné partnerství a uvádí, že to byl vlastně on, kdo pomohl Popcorn postavit jeho první 500 galon stále. Oba přátelé spolu dělali měsíční svit více než 20 let, běh statických snímků ve všech hodinách dne, dokud nebyl Mánes připraven odejít z měsíčního svitu dohromady.

“ byl jsem z toho unavený. Narodilo se mi nové dítě a nechtěl jsem jít do vězení. Popcorn by se tím chlubil přede všemi a to bylo trochu nebezpečné, “ říká Mánes. „Řekl jsem mu:“ jsem hotový, mám dost, vážím si veškeré zábavy, ale je čas vyrůst a být velkým chlapcem. Chci vychovávat to dítě a nebát se, že se objeví TTB a zavřou nás do vězení.““

o několik let později byl Popcorn zatčen a odsouzen k federálnímu vězení.

zrodila se hvězda

je zřejmé, že to nebyl konec Mánesovy měsíční kariéry. „Dostal jsem se do domácího vaření piva a vína, abych se pokusil poškrábat své svědění, ale úplně to nefungovalo,“ přiznává. Vzápětí spojil síly s méně nebezpečným a navíc veselým parťákem Markem Ramseym.

nejlepší přátelé po více než 30 let je Ramsey mánesovou milovanou kohortou na Moonshiners a oba jsou často popisováni jako starý manželský pár. „Dokončujeme si navzájem věty,“ říká Mánes. „Nemůžete zamaskovat dobré přátelství a myslím, že to je důvod, proč se nám daří tak dobře. Milujeme se jako bratři a neuděláme nic, abychom si ublížili.“

To byl Ramsey, který tlačil dva připojit se k obsazení Moonshiners, ale Mánes říká, že nebyl zájem. Abych byl upřímný, zdá se, že Mánes je zcela lhostejný k jeho slávě, ne-li trochu nepříjemné. Souhlasil, až když byl ujištěn, že show chybí jedna sezóna do zrušení. „Myslel jsem, že show byla hotová, tak jsem řekl:“ Pokud to chcete udělat, udělám to v minulé sezóně, protože je to o mrtvých, “ říká. „A pak to prostě vzlétlo. Podle producentů umírala na vinici. Přicházíme na sezónu 4 a pak sezóna 5 hodnocení projít střechou.“

sezóna 9 Moonshiners vysílala letos na jaře a je těžké nedat charismatickému duu většinu kreditu za oživení show. Dokonce se připojili k porotě na Discovery Channel Master Distiller, nová soutěžní reality show pro začínající palírny. Mánes říká, že je na ulici neustále zastavují fanoušci, kteří se chtějí vyfotit. „Pokud to klade úsměv na jejich tváři dialogu s země nemehlo jako já, tak to tak bude,“ řekl pokorně připouští.

během našeho rozhovoru a s neuvěřitelným načasováním se Mánes zastaví, aby si přečetl text od Ramseyho. „Jsme dobří pro sezónu 10,“ zní.

„nevím, jestli skočit pro radost nebo plakat jako dítě,“ říká Mánes.

Hometown hero

každou minutu Mánes nenatáčí, hlídá si svůj obchod, který byl otevřen v roce 2018. Protože destilace je v Tennessee stále nezákonná, prodává pivo a vinařské potřeby a pořádá kurzy obou řemesel. „Nevidím důvod, proč někomu pomáhat porušovat zákon,“ říká. „Ale mám spoustu kamarádů, kteří dělají pivo tady, tak jsem si myslel, že budu jen dostat do podnikání jejich zásobování.“

stejně jako se Mánes nedostal do měsíčního svitu za peníze, ani za to nezačal podnikat. Namísto, jeho cílem je být jakýmsi pilířem jeho komunity. Pro začátek doufá, že v Newportu, který má zhruba 7 000 obyvatel a je předán turisty pro velká, jasná světla Gatlinburgu nebo jiných kouřových horských horkých míst, vybuduje nějakou dynamiku.

Mánes a jeho manželka vzala velké riziko, jak nastartovat revitalizace centra města s jejich podnikání, ale pomalu, jiní jsou následující. Ulice vypadá docela prázdné, ale on říká, Newport má nyní zmrzlinový salon, kadeřnictví, střelné zbraně obchod a food truck, který chtěl otevřít cihla-a-malty.

“ jako syn městského pohřebního ústavu moji rodiče pracovali každý den a já jsem chodil do práce se svým otcem. Byl jsem v každém koutě této centrální oblasti a je to pro mě domov,“ říká. „Mohl bych jít do každého obchodu a pojmenovat každého, kdo tam pracoval, a to mi chybí.“ Stali jsme se tak odpojená od našich komunit a lidé si čas, být laskavý a mluvit k sobě navzájem a mít trochu konverzace, jako jste ryby tento týden? Byl bych rád, kdyby se to k tomu vrátilo.“