Und so gesteht Ward eines Tages während der fünften Staffel ohne Wissen seiner Fans: „Ich habe gekündigt, weil es mich verrückt gemacht hat.“

Er sagt dies nicht mit Traurigkeit oder Frustration, sondern mit Erleichterung. „Für mich überwog die Lebensqualität die Notwendigkeit, dieses Projekt zu kontrollieren und es die ganze Zeit großartig zu machen.“ Also trat er von Adventure Time zurück, um einfach einer der Autoren und Storyboard-Künstler der Show zu werden.Auf die Frage, ob er jemals eine weitere TV-Show machen wolle, antwortet Ward mit Entsetzen: „Nein, niemals. Das klingt nach einem Albtraum!“

Es ist nicht so, dass Ward undankbar ist. Es ist so, dass das Steuern einer Hitserie, die Top-10-Spiele in App Stores generiert, Comics, die gemeinsam Hunderttausende von Exemplaren verkauft haben, und fast tausend einzelne Warenartikel einfach nicht Teil seiner DNA sind. Er wäre viel lieber zu Hause bei ausgeschaltetem Licht und geschlossenen Vorhängen, ein Videospiel spielen und Pizza essen.Doch irgendwie hat einer der introvertiertesten Menschen in Hollywood eine Show geschaffen, die wohl mehr als alles andere im Fernsehen auf tiefste Weise mit Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen gleichermaßen in Verbindung steht. Adventure Time ist angeblich eine animierte Kindershow, die sich auf die Abenteuer zweier bester Freunde und freiberuflicher Helden zwischen den Arten konzentriert, Finn der Mensch und Jake der Hund. Aber es gehört in das Pantheon der Kinderprogramme – einschließlich Pee-wee’s Playhouse, Ren & Stimpy und Ralph Bakshis Mighty Mouse: The New Adventures – das hat einen immensen Kult unter den Erwachsenen. Dies kann daran liegen, dass die Adventure Time-Welt so einfallsreich ist, dass viele denken, dass man, um solche Sachen zu erfinden, Drogen nehmen müsste (was Ward sagt, dass er es nicht tut).

Tom Kenny, der Schauspieler, der den sympathischen Bösewicht der Serie, den Eiskönig, spielt, sieht viel Ward in diesen Charakter geschrieben. Der Eiskönig war einst ein beliebter Archäologieprofessor namens Simon, dessen Trotzki-Brille zufällig genau wie die von Ward aussah. Aber eines Tages stieß Simon auf seiner Reise auf eine Krone. Und wann immer er es anzog, erlangte er unglaubliche Kräfte – darunter Fliegen, Eis erzeugen und, wahrscheinlich nicht zufällig, das Sprießen eines riesigen Bartes. Aber er wurde auch fehlgeleitet, narzisstisch, gefährlich und teilweise verrückt.“Ich würde vermuten, dass die Art und Weise, wie der Eiskönig sich fühlt, als würde er verrückt und die Dinge drehen sich außerhalb seiner Kontrolle, so muss es sein, eine Show wie diese zu leiten“, sagt Kenny, der auch die Stimme von SpongeBob ist. „Ich bin sicher, Pen hat das Gefühl, dass er den Griff zur Realität verliert, weil er der Schiedsrichter von allem ist. Manchmal ist es lästig und Sie sehnen sich nach einfacheren Zeiten.“

Vor kurzem hat sich Ward für Improvisationskurse angemeldet, weil er dachte, sie würden eine lustige Ablenkung sein. Aber, es stellt sich heraus, alles, was sie taten, war, ihn noch unangenehmer zu machen. „Ich dachte nicht, dass ich ein paar Wände hatte, bis ich anfing, diesen Kurs zu belegen, und dann dachte ich:’Whoa, das zwingt mich, meine Komfortzone zu verlassen'“, sagt er. „Ich habe gemerkt, dass ich meine Komfortzone liebe. Ich habe lange Zeit damit verbracht, meine Komfortzone aufzubauen. Es ist kostbar für mich, und ich liebe es und ich will es.

Wovor schützt sich Ward?

Er ist ratlos, herauszufinden, was es ist: Alles, was er weiß, ist, dass er es vorzieht, isoliert zu sein, obwohl, wie der Eiskönig, Er hat das „Verlangen, sozial zu sein und mit netten Leuten abzuhängen und sie denken zu lassen, dass ich nett bin, Das macht für mich keinen Sinn.“

Aber am Ende siegt meist die Isolation. „Es ist wahrscheinlich nur eine allgemeine Depression“, räumt er ein und schaut sich unbehaglich im Büro um, dessen jeder Winkel mit Bildern und Produkten aus einer Fantasiewelt gefüllt ist, die sich in ein Multimillionen-Dollar-Geschäft verwandelt hat. „Das ist, was das ist. Ich weiß nicht, jeder kämpft das Gleiche.“

Der 32-jährige Ward hatte nie das Gefühl, dass er dazu passt. Aufgewachsen in San Antonio, der jüngste von drei Brüdern, er war ein Ausgestoßener auch unter den Ausgestoßenen in seiner Peer-Group. „Als Kind war ich mir sehr bewusst, funktional und nicht zu seltsam zu sein“, erinnert er sich. „Ich mochte es, herauszufinden, wie die Leute arbeiteten. Ich hatte ein Notizbuch und machte mir Notizen über Menschen. Es ging hauptsächlich darum herauszufinden, wie man Mädchen macht . . .“ Er geht weg und korrigiert sich dann. „Wie ist dieses Mädchen und warum mag ich Mädchen?“

Als Kind lernte Ward seinen Vater nie kennen. Er wurde von seiner Mutter aufgezogen, Bettie, die Tochter eines Texas Rancher und Ölmann. Sie war ein Groupie für die Steve Miller Band gewesen, sang mit Joe Ely und trat in Off-Broadway-Rockmusicals auf, bevor sie ihren Lebensunterhalt als bildende Künstlerin verdiente. Sie ermutigte Wards Kreativität, und als er in der ersten Klasse war, machte er Flip-Books aus den Post-It-Notizen seiner Mutter.

Wenn der Eiskönig Wards dunkle Seite ist, dann ist Finn, der 16-jährige Protagonist der Show, seine helle Seite. Was Finn zu einem so überzeugenden Charakter macht, ist, dass er unschuldig und gutherzig ist, immer bereit, einem Freund zu helfen oder eine Prinzessin zu retten. Sogar seine Fehler kommen von einem letztendlich reinen und gut gemeinten Ort.

„Ich war ein sensibles Kind“, erinnert sich Ward und beschreibt ein Kind, das nicht zufällig wie Finn klingt. „Ich erinnere mich, dass ich wirklich liebevoll war – und meinen Kopf auf die Schultern der Leute gelegt habe, als ich klein war, bis die Leute mir sagten, ich sei komisch.“

Ward war nicht nur in Dungeons & Dragons games und Die Simpsons – zwei der größten Einflüsse auf Adventure Time –, sondern auch besessen davon, ein guter Mensch zu sein. Wenn seine Freunde oder Brüder fluchten, er würde auf sie tattle. Als er älter wurde, versuchte er Geld zu sammeln, um die Regenwälder zu retten, und träumte davon, „ein Greenpeace-Held zu sein.“

„Ich war fett und ich hatte eine Schüssel geschnitten und ich hatte Rollerblades“, fährt er fort. „Ich würde meine Zauberkarten in einen Rucksack stecken und zum Comicladen laufen. Einfach superawkward.“

Schließlich fand Ward einen Ort, wo ein superawkward Kind passen könnte, wenn er talentiert war: das California Institute of the Arts, besser bekannt als CalArts. Dort traf Ward eine Clique von Künstlern und Animatoren, die seine Besessenheit von Cartoons und Comics teilten. „Schon damals waren seine Filme die lustigsten, die je gedreht wurden“, erinnert sich Adam Muto, der Klassenkamerad von Ward, der ihn für alternative Comics interessierte. Später brachte Ward Muto als Storyboard-Künstler mit und trainierte ihn, nachdem er Adventure Time verlassen hatte, um seinen Platz als Showrunner einzunehmen.

„Ich höre gerne Nerds zu, die sich über Nerd-Sachen streiten, um sich zu entspannen“

Als einer von Wards Filmen in eine Jahresendshow bei CalArts aufgenommen wurde, sah ihn ein Produzent von Frederator, einem unabhängigen Animationsstudio, und war beeindruckt. Bald arbeitete Ward an Shorts für Frederators Random! Cartoons zeigen auf Nickelodeon und bringen seine CalArts-Freunde mit. Eine dieser Shows war ein siebenminütiger Kurzfilm namens Adventure Time, der innerhalb eines Jahres nach seiner Veröffentlichung im Jahr 2007 über 3 Millionen Aufrufe auf YouTube erzielte. Nickelodeon lehnte Wards Pitch ab, um den Kurzfilm in eine Serie zu verwandeln. Also wurde Ward durch einen anderen Freund von CalArts angeheuert, um an Cartoon Networks Marvelous Misadventures of Flapjack zu arbeiten, wo er schließlich 2008 grünes Licht für Adventure Time bekam, obwohl er ein paar Änderungen vornehmen musste, um den Führungskräften dort zu gefallen, wie Finn und Jake ein Zuhause zu geben, anstatt sie zu Wanderern zu machen, die in Zelten leben, wie er es ursprünglich beabsichtigt hatte.

„Wenn die Show nicht abgeholt worden wäre, wäre ich in den Mittleren Westen gezogen und hätte eine billige Wohnung bekommen“, sagt Ward. „Ich wäre dieser Typ mit einem Teleskop gewesen, der meine Nachbarn beobachtete, Pizza holte und ein Schild an die Tür setzte, auf dem stand:“Lass die Pizza draußen. Aber ich wurde in eine Situation gezwungen, in der ich meine soziale Würde bewahren musste.“Der Erfolg der Show hat Wards studentischen Lebensstil jedoch kaum verändert. Bis letztes Jahr lebte er mit vier Mitbewohnern in Burbank. Um seine Fristen einzuhalten, geht er in Coffeeshops, weil er, da er keinen Blickkontakt mit Menschen mag, gezwungen ist, auf seine Arbeit herabzusehen. Bei Mahlzeiten und gesellschaftlichen Veranstaltungen, Er skizziert lieber als sich zu unterhalten, Zeichnung als „meine Babydecke beschreiben, die ich überall hin mitnehme.“ Und wo viele in L.A. meditieren oder Yoga machen „, sagt er, „gehe ich in Comicläden, weil ich gerne Nerds zuhöre, die sich über Nerd-Sachen streiten, um sich zu entspannen.“

Da seine Verpflichtungen gegenüber Adventure Time jetzt reduziert sind, sucht Ward nach seiner nächsten kreativen Herausforderung. Er möchte einen Adventure Time-Film schreiben und ein originelles Videospiel erstellen. Aber er hat es nicht eilig.

„Was auch immer das nächste ist, ich möchte nur, dass mein Gehirn glücklich ist“, sagt er. „Mein Gemütszustand ist unwichtig. Ich bin so gebraten, also muss ich innerhalb der Grenzen dessen arbeiten, was mein Gehirn verarbeiten kann.“

Als Beispiel dafür, was er kann, zeigt Ward mir einige skizzenhafte Schwarz-Weiß-Shorts, die er mit einem Freund namens Animation Pals gemacht hat. „Ich liebe dieses Zeug“, sagt Ward, nachdem er eine erfreulich skurrile Episode gespielt hat. „Dies ist das Lohnendste, was ich seit langer Zeit getan habe, weil ich meine Hälfte davon mit meinen eigenen Händen gemacht habe.“

Er seufzt und schaut auf seinen Bauch. „Es ist schön, einfach schläfrig zu sein und Sachen zu machen“, sagt er. „Das ist die Wurzel dessen, was ich gerne mache. Mach selbst Sachen und schlafe ein.“