Ich treffe Eric Manes in der Fruit Jar Alley, der Bekleidungsboutique seiner Frau in der verschlafenen Smoky Mountain-Stadt Newport, Tennessee. Besser bekannt als „Digger“ aus der Discovery Channel-Doku-Serie Moonshiners, Manes trägt Overalls mit dem oberen Knopf auf jeder Seite undone, und sieht nicht aus wie jemand von Reality-TV-Ruhm. Andererseits entspricht Manes auch nicht genau meinen Erwartungen an einen echten Backwoods-Mondschein — jemand, der sein Leben illegal damit verbracht hat, die Art von Alkohol herzustellen, der in unbeschrifteten Einmachgläsern abgefüllt wird. Er ist höflich und ziemlich sauber geschnitten, mit einem kurzen, grauer Bart und Brille, und ein dicker südlicher Akzent. Mit 56 Jahren erinnert er mich ein bisschen an meinen Vater.

Manes führt mich durch seinen Laden nebenan, die Back Alley Grainery, wo er ironischerweise Brau- und Weinbedarf verkauft. Im Obergeschoss befindet sich eine Lounge, die er seine Dude Den nennt. Der Raum ist größer als meine Wohnung und meist leer, bis auf eine Bar, einen Billardtisch und einen kleinen Sitzbereich. Die minimalen Dekorationen umfassen einen präparatorischen weißen Vogel und ein Bild eines Esels. Manes stellt eines dieser unbeschrifteten Gläser braunen Likörs auf die Bar und bietet mir einen Schluck an. Für sich selbst knackt er eine Dose Mountain Dew auf.

Ich bin verpflichtet und zu meiner Überraschung ist es eigentlich ziemlich gut. „Ich mache keinen beschissenen Schnaps“, sagt Manes.

Ein „Outlaw“ werden

Manes macht seit mehr als 40 Jahren Mondschein in den Smoky Mountains. Der Vater eines Freundes war ein Stillbauer, und als Manes gerade 14 Jahre alt war, näherte er sich dem Mann, begierig darauf, das Handwerk zu lernen. „Er sagte, als ich 18 wurde und mein Vater sagte, es sei in Ordnung, würde er mich mit ihm rumhängen lassen, aber nicht vorher“, sagt Manes. „Die Herstellung von Alkohol war vielleicht ein Steuerverstoß, aber die Leute hier hatten Moral. Sie waren gute Familienmänner, die nur ihren Lebensunterhalt verdienen mussten, und sie ließen kein Kind daran hängen.“

An seinem 18.Geburtstag kehrte er mit der Erlaubnis seines Vaters — „er dachte nicht, dass ich dabei bleiben würde“, erinnert sich Manes — lernbereit zum Still Builder zurück. Ein lizenzierter Einbalsamierer, Manes arbeitete tagsüber im Bestattungsinstitut seines Vaters und mondscheinte nachts.

„Es war nicht das Geld, das mich wirklich angelockt hat. Ich habe immer zu diesen alten Leuten aufgeschaut, die hier Alkohol gemacht haben. Sie waren immer freundlich zu den Leuten und sie waren die Säulen ihrer Gemeinden, sie waren immer die ersten, die halfen „, sagt Manes. „Und sie nahmen diesen Slop, wenn man so will, und machten eine schöne klare Flüssigkeit, mit der sie etwas Geld verdienen konnten. Ich fand es einfach faszinierend, den ganzen Prozess.“

Es dauerte nicht lange, bis Manes mit Marvin Sutton zusammenarbeitete, bekannt als „Popcorn“, einem der produktivsten Appalachian Moonshiner der Geschichte. Popcorn, das Gegenstand mehrerer Dokumentarfilme war, starb 2009 durch Selbstmord, nachdem er wegen mehrerer Straftaten im Zusammenhang mit Mondschein verurteilt worden war.

Fast jede Information über Manes, einschließlich seiner Biografie auf der Discovery Channel-Website, besagt, dass Er im Wesentlichen Manes ‚Mentor war. Aber Manes sagt mir, dass das nicht genau stimmt. Er beschreibt ihre Beziehung wie eine gleichberechtigte Partnerschaft und erklärt, dass er Popcorn beim Bau seiner ersten 500-Gallonen-Brennblase geholfen hat. Die beiden Freunde machten Mondschein zusammen für mehr als 20 Jahre, die Stills zu jeder Tageszeit laufen, bis Manes bereit war, alle zusammen vom Mondschein wegzugehen.

„Ich hatte es satt. Ich hatte ein neues Kind geboren und wollte nicht ins Gefängnis. Popcorn würde es vor allen zur Schau stellen und das war irgendwie gefährlich „, sagt Manes. „Ich sagte ihm:’Ich bin fertig, ich habe genug, ich schätze den ganzen Spaß, aber es ist Zeit, erwachsen zu werden und ein großer Junge zu sein. Ich möchte dieses Kind großziehen und mir keine Sorgen machen, dass die TTB auftaucht und uns ins Gefängnis bringt.“ Ein paar Jahre später wurde Popcorn verhaftet und zu Bundesgefängniszeit verurteilt.

A star is born

Das war natürlich nicht das Ende von Manes‘ Mondscheinkarriere. „Ich habe zu Hause Bier und Wein gebraut, um zu versuchen, meinen Juckreiz zu kratzen, aber es hat nicht ganz funktioniert“, gibt er zu. Das nächste Mal, Er schloss sich mit einem weniger gefährlichen und besonders lustigen Partner zusammen, Mark Ramsey.

Ramsey ist seit mehr als 30 Jahren die beste Freundin von Manes ‚geliebter Kohorte auf Moonshiners, und die beiden werden oft als altes Ehepaar beschrieben. „Wir beenden die Sätze des anderen“, sagt Manes. „Man kann eine gute Freundschaft nicht verbergen und ich denke, deshalb machen wir es so gut. Wir lieben uns wie Brüder und werden nichts tun, um uns gegenseitig zu verletzen.“

Es war Ramsey, der die beiden dazu drängte, sich der Besetzung von Moonshiners anzuschließen, aber Manes sagt, er sei nicht interessiert. Um ehrlich zu sein, Manes scheint völlig gleichgültig zu sein, wenn nicht etwas unangenehm mit, sein Ruhm. Er stimmte nur zu, als ihm versichert wurde, dass die Show eine Saison vor der Absage stand. „Ich dachte, die Show wäre gemacht, also sagte ich:’Wenn du es machen willst, werde ich es in der letzten Staffel machen, weil es um tot geht'“, sagt er. „Und dann ging es einfach los. Es starb laut den Produzenten am Rebstock. Wir kommen auf Saison 4 und dann Saison 5 Bewertungen gehen durch das Dach.“

Staffel 9 von Moonshiners wurde in diesem Frühjahr ausgestrahlt, und es ist schwierig, dem charismatischen Duo nicht die meiste Anerkennung für die Wiederbelebung der Show zu geben. Sie haben sich sogar der Jury von Discovery Channels Master Distiller angeschlossen, einer neuen Reality-Wettbewerbsshow für angehende Destillateure. Manes sagt, dass sie ständig auf der Straße von Fans angehalten werden, die Fotos machen wollen. „Wenn es ihnen ein Lächeln ins Gesicht zaubert, wenn sie mit einem Landstreicher wie mir plaudern, sei es so“, gibt er demütig zu.

Während unseres Interviews und mit unglaublichem Timing hält Manes inne, um einen Text von Ramsey zu lesen. „Wir sind gut für Staffel 10“, heißt es. „Ich weiß nicht, ob ich vor Freude springen oder weinen soll wie ein Baby“, sagt Manes.

Hometown hero

Jede Minute, in der Manes nicht filmt, kümmert er sich um seinen Laden, der 2018 eröffnet wurde. Da das Destillieren in Tennessee immer noch illegal ist, verkauft er Bier und Weinbedarf und veranstaltet Kurse zu den beiden Handwerken. „Ich sehe keinen Grund, jemandem zu helfen, das Gesetz zu brechen“, sagt er. „Aber ich habe viele Freunde, die hier Bier machen, also dachte ich mir, ich werde sie nur beliefern.“

Genau wie Manes nicht wegen des Geldes in den Mondschein kam, begann er auch nicht dafür sein Geschäft. Stattdessen ist es sein Ziel, eine Art Säule seiner Gemeinschaft zu sein. Zunächst hofft er, in Newport, das rund 7.000 Einwohner hat und von Touristen wegen der großen, hellen Lichter von Gatlinburg oder anderen Hotspots in Smoky Mountain überfahren wird, etwas Schwung zu gewinnen.

Manes und seine Frau gingen ein großes Risiko ein, um mit ihren Geschäften eine Revitalisierung der Innenstadt in Gang zu setzen, aber langsam folgen andere. Die Straße sieht ziemlich leer aus, aber er sagt, Newport habe jetzt eine Eisdiele, einen Friseursalon, einen Waffenladen und einen Imbisswagen, der einen stationären Laden eröffnen möchte.

„Als Sohn des Stadtbestatters arbeiteten meine Eltern jeden Tag und ich kam mit meinem Vater zur Arbeit. Ich war in jedem Winkel dieser Innenstadt und es ist meine Heimat „, sagt er. „Ich könnte in jeden Laden gehen und jeden nennen, der dort gearbeitet hat, und das vermisse ich. Wir haben uns so von unseren Gemeinschaften getrennt und die Menschen nehmen sich keine Zeit, freundlich zu sein und miteinander zu sprechen und kleine Gespräche zu führen wie, ‘Hast du diese Woche gefischt?‘ Ich würde gerne sehen, dass es dazu zurückkommt.“