Schäden im Island Park, Rhode Island durch den Hurrikan von 1938.

Public Domain

Dieser Artikel, der jetzt ein Yankee-Klassiker ist, wurde erstmals im September 1988 veröffentlicht.Zum ersten Mal, an das sich seine Frau Irene erinnern konnte, beschloss Harold Higginbotham, nicht zur Arbeit zu gehen. Es war die ganze Woche über regnerisch und schwül entlang der Atlantikküste von New London, Connecticut, nach Point Judith, Rhode Island — ein passender Abschluss eines Sommers, der ziemlich ausgewaschen war. Obwohl die Schule wieder aufgenommen wurde und es die dritte Septemberwoche war, Viele Familien blieben in Cottages in Summer Beach Colonies in der Nähe der Grenzstädte Westerly und Pawcatuck, Hoffnung auf eine letzte Pause am dunklen Himmel.Die ganze Woche hatten Harold, ein Vorarbeiter bei der American Thread Company in Pawcatuck, und Irene und zwei ihrer drei Söhne Jimmy (10) und Stanley (20) in einem kleinen Häuschen an der Montauk Avenue am Misquamicut Beach gewohnt. Harold hatte gegen eine Erkältung gekämpft, die sich am Abend des 20.September 1938 verschlimmerte. Die Familie packte zusammen und fuhr fünf Meilen nach Hause zur West Broad Street in Pawcatuck.

Aber sie bekamen am nächsten Morgen eine Überraschung. Das Wetter klärte sich dramatisch. Es war nur ein Hauch von Brise aus dem Südosten und ein Segen der warmen Sonne. Es war die Art von schönen Morgen Menschen für den ganzen Sommer gewartet hatte.

Als die Fischereiflotte die Häfen entlang der Küste verließ, tauchten Segelboote in Little Narragansett Bay auf, und College-Jungs, die angeheuert wurden, um die großen Sommerhäuser von Watch Hill zu schließen, zogen ihre Hemden aus. Gestreifte Regenschirme erschienen. Strandausflüge wurden hastig zusammengestellt.

In der Christ Episcopal Church in Westerly versammelten sich an diesem Morgen kurz vor 10 Uhr ein Dutzend Frauen aus dem Mothers’Club mit ihren Kindern zu einer Fahrt zum Strand und einem Picknick im Clark Cottage. In ihrem hübschen Haus in Watch Hill sprachen Mr. und Mrs. Geoffrey L. Moore, ihre vier kleinen Kinder, ein Besuchsverwandter, zwei Familienangestellte und ein College-Junge namens Andy Pupillo ebenfalls über den plötzlichen Zauber des guten Wetters. Es war die Rede davon, zum Watch Hill Carousel zu schlendern, um auf den berühmten geschnitzten Holzpferden mit ihren echten Achataugen zu reiten.Irgendwann vor dem Mittagessen bekam Stan Higginbotham einen Anruf von seiner Mutter bei der Morris Plan Company, einer Bank, bei der er als Kassierer arbeitete. Sie erklärte, dass es seinem Vater besser gehe. Es schien eine Schande zu sein, so schönes Wetter zu verschwenden, Also brachten sie und Jimmy Harold zurück in die Hütte in Misquamicut. Stan und seine Freundin Jean, Sie schlug vor, könnte sich ihnen dort anschließen, nachdem Stan um fünf Uhr von der Arbeit gegangen war.Der junge Reporter der Westerly Sun, Bill Cawley, überprüfte gerade seinen Beat im Rathaus von Stonington und verfluchte sein Glück, an einem so schönen Tag arbeiten zu müssen. Das Rathaus war tot, und es wäre ein langsamer Nachrichtentag, Dennoch konnte er „ein unheimliches Gefühl“ nicht erschüttern . . . etwas in der Luft, wie eine Art Federung, stand kurz vor dem Ende.“Cawley dachte, er lese nur das soziale Wetter der Zeit: Es gab immer noch etwa 10,5 Millionen Amerikaner ohne Arbeit, und Präsident Roosevelt hatte erst kürzlich den Beginn des „wirklichen Antriebs“ erklärt auf die Depression.“An diesem Morgen veröffentlichte die New York Times einen Leitartikel, in dem sie den US-Wetterdienst dafür lobte, dass er die Amerikaner so gut über potenziell gefährliche Wetterbewegungen, insbesondere tropische Wirbelstürme oder atlantische Hurrikane, informiert habe. Die Vorhersage für New York am selben Tag war bewölkt und kühles Wetter mit zunehmenden Winden.Am Ende von Seite eins der Westsonne dieses Tages berichtete jedoch eine kleine AP Wire-Geschichte, dass ein „tropischer Hurrikan“ weit vor der Küste von Cape Hatteras, North Carolina, vorbeiziehen würde, „irgendwann in den nächsten 12 Stunden.“ Floridianer stiegen ein und holten Kerzen. Der Sturm, der von den Kapverdischen Inseln kam und zuerst am 16. September vom Kapitän eines brasilianischen Frachters 350 Meilen nordöstlich von Puerto Rico gesichtet worden war, sollte in den Carolinas und Virginia Gezeiten verursachen, bevor er sich harmlos auf See drehte.

Fischer und Badegäste in der Narragansett Bay bemerkten, dass das Licht einen eigenartigen gelben Farbton entwickelt hatte. Die Brise nahm deutlich zu. Fast jeder konnte die Wetterschilder lesen — ein weiterer großer Sturm kam. Es war fast vorhersehbar, bemerkten sie, angesichts des trostlosen Weges, den der Sommer gegangen war. Einige packten zusammen und gingen nach Hause. Andere blieben. Im fernen Vermont hielt ein Milchbauer auf seinem Feld inne und staunte. Er konnte tatsächlich das Meer riechen.Im Jahr 1938 war der US-Wetterdienst nur ein Schatten seines zukünftigen Selbst. Für wichtige Informationen hat der Historiker William Manchester darauf hingewiesen: „Es stützte sich auf das Thermometer aus dem 16.Jahrhundert, das Quecksilberbarometer aus dem 17.Jahrhundert und die mittelalterliche Wetterfahne.“ Meteorologen waren völlig auf Beobachtungen von Handelsschiffen und Flugzeugen angewiesen, um Vorhersagen zu formulieren. Es war leichter zu wissen, wo ein tropischer Sturm nicht war, hieß es oft amüsiert, als wo ein tropischer Sturm war.Gegen 2:15 Uhr an diesem Nachmittag sah ein Fischer auf Long Island eine riesige Nebelbank, die schnell aus dem Ozean rollte. Er hatte noch nie so dichten Nebel gesehen, noch eine Nebelbank, die sich so schnell bewegte. Und dann erkannte er seinen schrecklichen Fehler. Er schaute nicht auf Nebel, sondern auf eine aufgewühlte Wasserwand.Etwa zu der Zeit, als Stan Higginbotham aus der Bank schaute und sah, dass die Leute ihre Hüte packten, als sie den Dixon Square in Westerly überquerten, war der schlimmste atlantische Hurrikan seit weit über einem Jahrhundert mit 200 Meilen pro Stunde Winde auf die Dörfer, Sommerhäuser und Bauernhöfe der modischen Hamptons von Long Island. Die Auswirkungen des Sturms würden auf einem Seismographen in Sitka, Alaska, registriert. Auf seinem Weg lag die reichste industrialisierte Küste der Welt — und 13 Millionen ahnungslose Menschen.

In Westhampton sah ein Bauer, wie sich das Dach seines Hühnerstalls augenblicklich ablöste und 1.200 Hühner in einem ohrenbetäubenden Wirbel von Trümmern verschwanden — Hausläden, Geschäftsmarkisen, Äste. Stück für Stück zerfielen 200 Hampton-Häuser wie Papier, und der Kirchturm der berühmten Old Whaler’s Church in Sag Harbor zerschmetterte zu Boden. In Sekunden waren alle Telefone von Long Island tot und der Strom war aus. Innerhalb weniger Minuten wurden 50 Menschen unter einstürzenden Häusern und tobendem Wasser, das aus dem Meer kochte, zerquetscht oder ertrunken.Das Auge des Hurrikans, das von einem Trog stiller, schwüler Luft und einer Bodenoberfläche mitgesaugt wurde, die von Tagen starken Regens gesättigt war, rückte mit 60 Meilen pro Stunde — ungefähr der Geschwindigkeit eines Tornados — vor, als es kurz vor 3:00 Uhr die Küste von Connecticut traf In Stonington hatte Bill Cawley auf dem Highschool-Spielfeld angehalten, um das Training zu beobachten und mit dem Fußballtrainer zu plaudern. Bäume rund um das Feld, erkannte er, wurden plötzlich verdoppelt. Der Trainer sagte das Training abrupt ab und der Reporter rannte zum Zeitungsbüro.

In Downtown Westerly winkten die großen Fenster der Morris Plan Company, als wären sie aus Gummiplatten. Stan Higginbotham starrte hinaus und sah Steine durch den Dixon Square fliegen. Während er zusah, wurden Bäume, die vor dem Unabhängigkeitskrieg im Park der Stadt gepflanzt wurden, entwurzelt oder umgestürzt „wie Bowlingstifte, einer nach dem anderen.“ Direkt vor ihm wurde ein Postbote abgeholt und gegen einen Lichtmast gestoßen.In einem kleinen Lebensmittelgeschäft ein paar Blocks entfernt beobachtete Stans Nachbar und Kumpel Don Friend, ebenfalls 20, wie das Dach der Pawcatuck Congregational Church vorbeiflog. Er war besorgt. Seine Mutter Ruth war mit dem Mothers ‚Club aus Christ Church nach Misquamicut gegangen.

Stan Higginbotham rief nach Hause, um zu sehen, ob seine Mutter, sein Vater und sein Bruder zum Strand zurückgekehrt waren und beteten, dass sie es nicht getan hatten. Es gab keine Antwort. Er rief seine Freundin Jean Meikle bei der Telefongesellschaft an und schlug vor, mit ihrem Auto nach Misquamicut zu fahren und nach ihnen zu sehen. Sein 1929 Essex wurde am Beach Cottage geparkt.Als das Paar das Haus ihrer Familie an der Highland Avenue in Westerly erreichte, war der Pawcatuck River über seine Ufer getreten und überflutete die Innenstadt von Westerly. Die Pressen der Sonne standen in vier Fuß Wasser. Telefone und Strom waren aus. Das Paar beschloss zu warten, bis der tobende Wind nachließ, bevor es zum Strand ging. Sie hofften, dass die Situation da draußen besser wäre.

Am Watch Hill versammelten sich bei Stürmen manchmal Menschen, um die dramatischen Brecher zu beobachten. Harold, Irene und Jimmy Higginbotham haben genau das getan. Ihre Torheit wurde durch einen grausamen natürlichen Zufall verstärkt: Wegen der Mondphase, Die Gezeiten lagen etwa einen Fuß über dem Normalwert. Auch der Sturm schlug auf eine ankommende Flut.Das Trio erkannte schnell ihren Fehler und eilte zurück zu der Hütte hinter der Sandbarriere in Misquamicut, um ihre Sachen zu sammeln und auszusteigen. Auf ihrem Flug nach oben hielten sie in einem anderen Cottage an, um eine junge Frau namens Alma Bailey abzuholen, Wer war Dating ihr dritter Sohn Ken. Er war in seinem Bruderschaftshaus an der Universität von Rhode Island, 30 Meilen entfernt, Bäume schnappen sehen.

Die Berichte variieren immer noch von der Größe der Flutwelle, die die ungeschützten Barrierestrände traf, die sich von Watch Hill bis Point Judith erstrecken. Es wurde als irgendwo zwischen 30 und 80 Fuß hoch beschrieben. Was jedoch bekannt ist, ist, dass 500 Cottages an oder um diese normalerweise ruhigen Strände herum saßen. Und in diesen 500 Häusern ritten Hunderte von Menschen aus dem Sturm.

Die Higginbothams rasten auf die so genannte Shore Road und fanden sich gefangen, als ihr Auto in schnell ansteigendem Hochwasser zum Stillstand kam. Harold führte alle aus dem Auto in ein nahe gelegenes zweistöckiges Häuschen. Sie waren kaum in der Tür, als eine Explosion von Wasser jagte sie die Treppe hinauf. Im zweiten Stock schlug Harold ein Fenster ein. Das Wasser stieg zu ihren Taillen. Er half Alma verzweifelt aus dem Fenster und riet ihr, schwimmende Trümmer zu ergreifen. Als nächstes legte er Jimmy auf ein großes Stück Treibgut, vielleicht eine Tür. Dann wandte er sich seiner Frau zu. Irene war nirgends in Sicht. Er rief verzweifelt ihren Namen, als das Haus zu zersplittern begann. In der nächsten Minute hörte Harold Jimmys verängstigte Stimme. Sekunden später wurde Jimmy von seinem provisorischen Floß geworfen und verschwand.In Sekundenschnelle wurden in Watch Hill der Yachtclub, ein öffentliches Badehaus und 39 Cottages vom Napatree Point gerissen und über die Mündung des Pawcatuck River in Richtung Connecticut-Ufer gefegt. Zweiundvierzig Leute waren drinnen.

Gefangen in ihrem zerfallenden Haus kauerten sich die Geoffrey Moores und ihre Angestellten oben auf dem Dachboden zusammen und spürten, wie der Boden wild zu knicken begann. Drei der Kinder trugen Schwimmwesten. Sie umklammerten Rosenkränze, waren aber bemerkenswert ruhig. Als das Haus jedoch unter ihnen wegrutschte, fingen die Kinder an zu weinen. Harriet Moore beruhigte sie. Augenblicke später blies das Dach vom Zimmer des Dienstmädchens – es war das Beste, was sie für ein Floß hätten, also kletterten mit Andy Pupillos Hilfe alle zehn Leute an Bord. Sich umklammernd und gezackte Wandrohre, als riesige Wellen über sie brachen, Die Moore-Gruppe trieb auf das offene Wasser der Bucht zu.Die gleiche Welle, die die Häuser am Misquamicut Beach von ihren Fundamenten fegte, schickte eine massive Wasserwand den Providence River hinauf in Richtung Innenstadt von Providence. Die Killerwelle, 100 Fuß hoch, zerquetschte die Docks der Stadt und brach in der Nähe des Rathauses und ertrank Dutzende erschrockener Fußgänger in Geschäften, Türen und ihren eigenen Autos. Das große Oberlicht der Providence Library stürzte ein.In seinem Wohnheim an der Brown University schaute Junior Bob Perry, dessen Familie einen Sommerplatz in der Nähe der Dünen von Weekapaug neben Misquamicut hielt, heraus und sah Schieferschindeln vom Dach, die sich in jahrhundertealte Ulmen einbetten. Sein erster Gedanke war, dass es wahrscheinlich allen zu Hause gut gehen würde; Die Intensität des Sturms ließ ihn denken, dass es unmöglich irgendwo anders passieren könnte.

In der Innenstadt von Providence schnitt ein fliegendes Blech einen Mann in zwei Hälften. Schaufenster bliesen aus Geschäften; Eine Frau wurde durch das Tellerglasfenster eines Restaurants gesaugt. Fallende Bäume zerquetschten Autofahrer in ihren Autos. Eine Ratte schwebte die Main Street hinunter und wippte auf einer leeren Benzindose. Wohnzimmermöbel, Bürotische, Restauranttische, Eine biblische Flut von kämpfenden Menschen und Alltagsgegenständen wirbelte die Main Street entlang.Als die Welle nachließ, war die Innenstadt unter 13 Fuß Wasser. Die Scheinwerfer tausender Autos leuchteten unheimlich unter Wasser. Bob Perry, sicher auf dem Hügel bei Brown, bekam Schüttelfrost, als er dem Heulen von Sirenen und kurzgeschlossenen Autohupen zuhörte.

Gegen 6:00 Uhr in westlicher Richtung ließ der Wind abrupt nach und die Luft wurde bedrohlich kalt. Bill Cawley machte sich auf den Weg vom Zeitungsbüro zur Polizeistation, wo ihm auf den Fersen ein blasser, halb gekleideter Mann in den frühen Stadien des Schocks erschien. „Watch Hill ist weg“, murmelte er benommen. „Es ist alles weggespült.“ Cawley und ein Polizist glaubten ihm nicht. Sie beschlossen, Nachforschungen anzustellen.

Andere waren auch auf dem Weg zu den Stränden. Don Freund und sein Vater Frank waren in ihrem Modell A versuchen, einen Weg über den kochenden Pawcatuck zu finden. Ebenfalls auf dem Weg nach Misquamicut wurden Stan Higginbotham, Jean Meikle und ein Nachbar von einem Polizisten angehalten, der ihr Fahrzeug beschlagnahmte und ihnen befahl, dringend benötigtes Morphium und andere medizinische Versorgung an das Westerly Hospital zu liefern. Danach fuhr die Gruppe in Richtung Watch Hill, aber die Straße stand bald unter Wasser. Sie bogen auf die Shore Road ab und kamen zum Stillstand.“Dort, auf der anderen Straßenseite, so hoch wie ein Haus“, erinnert sich Stan, „war der größte Trümmerhaufen, den ich je gesehen hatte. Es war unvorstellbar. Wir stiegen aus und ein junger Polizist und ich begannen, den Trümmerberg zu besteigen. Ich sah eine menschliche Hand herausragen. Obwohl es absolut schockierend war, dachte ich, wenn wir oben auf dem Haufen ankamen, würden wir wahrscheinlich Mom und Dad und Jimmy irgendwo auf einem Dach sitzen sehen.Was sie stattdessen sahen, war ein „Berg von Trümmern zerstörter Häuser und Leichen, die sich außer Sichtweite erstreckten.“ Die Gruppe ging von Haus zu Haus entlang der Shore Road, um nach Überlebenden zu suchen. Gegen Abend erreichten sie das Oaks Inn, das auf einer höheren Ebene stand. Der Besitzer sah sie kommen und schrie: „Stan, dein Vater ist drinnen!“

Stan fand seinen Vater in einem Zimmer im Obergeschoss des Gasthauses „schluchzend wie ein Baby. Sie hatten ihn splitternackt und voller Meerwasser gefunden. Alma Bailey hatte ebenfalls überlebt, mit einem gebrochenen Bein. Der Besitzer des Gasthauses hatte meinen Vater mit Alkohol vollgepumpt, um ihn dazu zu bringen, all das Salzwasser zu werfen. Alles, was er zwischen Schluchzen zu mir sagte, war, ‘Stan, sie sind irgendwo da draußen. Hol sie dir.“

Aber es wurde dunkel; es gab nichts zu tun, als auf die Morgendämmerung zu warten. Stan und Jean fuhren drei Stunden über prekäre Straßen zur Universität, wo sie Ken abholten und zu Jean nach Westerly brachten. Sie drängten sich um eine einzige Gasstrahlflamme und versuchten, sich bis zum Morgen warm zu halten.

Ungefähr zur gleichen Zeit, als Stan seinen Vater fand, wurden die Geoffrey Moores und ihr Gefolge an der mit Trümmern übersäten Küste von Barn Island auf der Connecticut-Seite des Pawcatuck angespült. Jeder war verletzt, geschnitten und voller Meerwasser — aber ansonsten auf wundersame Weise gut. Schuhlos stolperten sie durch Dornsträucher zu den Überresten einer Scheune. Während Harriet Moore bekam ihre zitternden Kinder unter dem Heu angeordnet, Andy Pupillo ging um Hilfe zu suchen. Er sah Lichter am Ufer flackern, hörte Stimmen und rief, aber es gab keine Antwort. Er kehrte zu der Gruppe zurück und wiegte eines der kleinen Kinder in seinen Armen.“Die Sterne kamen heraus und der Wind ließ nach“, sagte Harriet Moore später einem Reporter. Sie sahen Licht am südlichen Himmel – das Leuchten von New London in Flammen. Sie redeten und umarmten sich und versuchten, warm zu werden. „Wir haben die ganze Nacht intermittierend gerufen“, überlegte sie. „Natürlich wussten wir nicht, dass die Katastrophe so weitreichend war.“

Harriet Moore war nicht allein in ihrer Ignoranz. Überall im dunklen, zerschlagenen Neuengland stellten sich Tausende von Flüchtlingen die gleiche Frage: Wie groß war der große Sturm gewesen? Warum waren sie nicht gewarnt worden?

Am nächsten Morgen — Überlebende erinnern sich an einen herrlichen Sonnenaufgang – hatte die Nachricht von der Verwüstung New York kaum erreicht; und von abgelegenen Orten wie Westerly würde es Tage dauern, um die Geschichte in die Welt zu bringen.Einheiten der Nationalgarde und des Civilian Conservation Corps waren auf Straßen stationiert, die zu den Stränden von Westerly führten, als hastig organisierte Suchtrupps im Morgengrauen in diese Richtung fuhren. Unter ihnen waren Bill Cawley und Charlie Utter (deren Familie die Westerly Sun besaß), Don Friend, Stan und Ken Higginbotham sowie mehrere Freiwillige von Kens Bruderschaft, die zur Suche nach Überlebenden fuhren.

Die mühsame Arbeit, durch die aufgestapelten Häuser zu graben, begann. Die Arbeit hatte eine Aura der Unwirklichkeit: Jemand fand den abgetrennten Finger einer Frau mit einem schönen Diamantring. Hunde, die an Pfosten gekettet waren, waren verrückt geworden, als sie versuchten, sich zu befreien. Stan nahm ein Brett und fand die Leiche seiner Sonntagsschullehrerin, Mrs. Bishop. Einer nach dem anderen, Leichen wurden nach Westerly transportiert und in einem provisorischen Leichenschauhaus in der Turnhalle der City High School aufgereiht. Stan identifizierte die Leiche der Mutter eines Freundes, Ruth; Die anderen Damen der Christ Church wurden in der Nähe gefunden.Bill Cawley machte sich am Freitag gegen 4:00 Uhr auf den Weg nach New Haven. Cawley fuhr über Golfplätze und durch Hinterhöfe, um heruntergekommenen Stromleitungen und entwurzelten Bäumen auszuweichen, sprach sich durch Polizei- und Militärbarrikaden und taumelte schließlich einige Stunden später in das Büro der Associated Press. Ein diensthabender Redakteur weigerte sich, die Horrorgeschichte zu glauben, die er über Westerly erzählte. Als autorisierende Anrufe nach Washington getätigt wurden, setzte sich Cawley hin, um seinen Bericht aus der ersten Person zu schreiben. Seine Geschichte brach an diesem Nachmittag auf der Titelseite des Washington, DC, Evening Star.“Ich erreichte heute die Außenwelt, nachdem ich die Szenen des Grauens und der Trostlosigkeit miterlebt hatte, die in den Stunden nach einer Flutwelle, die von einem Hurrikan kilometerweit ins Landesinnere geschleudert wurde, vor zwei Tagen westlich von Rhode Island, meinem Zuhause, auftraten.

„Ich zählte Leichen — reihenweise widerliche —, die sich in der Old Town High School ausbreiteten, nachdem alle Leichenhallen der Stadt gefüllt waren. Als ich heute Morgen um vier Uhr abreiste, gab es 74 Tote und fast 100 Vermisste…“

Die Welt wusste jetzt von dem Horror in Westerly.

Am selben Tag erfuhren Stan und Ken Higginbotham das Schicksal ihres kleinen Bruders Jimmy. Er wurde unbekleidet unter acht Fuß Schutt in der Nähe von Brightmans Teich gefunden. „Als ich ihn in der High School abholte“, erinnert sich Stan,“ wollte ein Fotograf mein Foto mit ihm machen. Ich nahm die Axt eines Feuerwehrmanns und hätte den armen Kerl fast getötet. Ein Arzt stellte fest, dass Jimmy nicht ertrank. Er starb vor Schreck.“

Am Freitagnachmittag veröffentlichten die Redakteure von The Sun mit einer antiken Handpresse eine Notfallausgabe der Zeitung, in der die örtlichen Toten und Verletzten aufgeführt waren. Telegramme strömten aus aller Welt in die Büros der Zeitung und des Roten Kreuzes und erkundigten sich nach dem Schicksal geliebter Menschen. Ärzte, so wurde berichtet, gaben emotional erschütterten Hilfskräften Schlaftabletten, damit sie sich ausruhen konnten.Vier Tage später, nicht weit von dem Ort, an dem ihr Mann an der Shore Road angespült worden war, fanden Suchmannschaften, dem Geruch verwesender Leichen folgend, schließlich die Überreste von Irene Higginbotham.Der Hurrikan von 1938 war die schlimmste Naturkatastrophe in der amerikanischen Geschichte — ein Sturm, der mehr Tod und Verwüstung anrichtete als das große Feuer in Chicago oder das Erdbeben in San Francisco. Noch heute sind die Zahlen erschreckend. Fast 700 Menschen kamen durch den Sturm ums Leben, 2.000 wurden verletzt. Mehr als 63.000 Menschen verloren ihre Häuser. Fast 20.000 öffentliche und private Gebäude wurden zerstört, 100 Brücken mussten neu gebaut werden. Die Kosten des Schadens beliefen sich auf mehr als 400 Millionen US-Dollar in 1938-Dollar. Nur etwa vier Prozent der Unternehmen, die verloren gingen, waren versichert. Viele, die Schwierigkeiten hatten, durch die Weltwirtschaftskrise über Wasser zu bleiben, sanken schließlich im Großen Hurrikan.Im „Wind, der die Welt erschütterte“, wie er später genannt wurde, verlor Neuengland mehr als 25 Prozent seiner geschätzten Ulmen. „Die Grünen und Commons von Neuengland“, beklagte ein Redakteur. „wird nie mehr dasselbe sein.“ Über eine halbe Million Eigentumsurkunden mussten wegen Sturmschäden neu beglaubigt werden. Allein in New Hampshire wurden eineinhalb Milliarden Brettfuß Holz niedergeschlagen; Die Wiederherstellung von „Sturmholz“ würde Jahre dauern. Als in Europa der Krieg ausbrach, wurde ein Großteil des Holzes für den Bau von Kasernen und die Innenausstattung von Transportschiffen verwendet.Vielleicht war das einzige andere Gute, das von der Katastrophe kam, als ein empörter Kongress anordnete, den US-Wetterdienst systematisch zu verbessern, damit eine solche Tragödie nie wieder passieren konnte.In Westerly heute, wo Steinbrüche einst den Granit für die meisten Denkmäler in Gettsyburg produzierten, sind zwei Generationen gekommen und gegangen, und es gibt keine Denkmäler für den Hurrikan, der jedes Leben in der Stadt verändert hat. Wenn Sie Sehenswürdigkeiten suchen, Die Leute werden Sie zur Hochwassermarke an der Wand des Westerly Sun Pressroom schicken, und zu einer kleinen Messingtafel an einem Felsen, die zeigt, wo das tobende Wasser auf dem Golfplatz Misquamicut aufging. Die wirklichen Denkmäler, sagen die Leute, sind in Leben, die nach der Tragödie wieder zusammengefügt wurden.Bill Cawley wurde von der Associated Press für seinen „Mut und sein Unternehmen“ zitiert, die Geschichte von Westerlys Tortur nach außen zu bringen. Nachdem er während des 11. Weltkriegs bei der Air Force gedient hatte, kehrte er nach Westerly zurück und arbeitete wieder für die Sun, wurde 1965 Sportredakteur und ging 1982 in den Ruhestand. „Ich bin in gewisser Weise zu einer Art Berühmtheit geworden“, berichtet er. „Jahrelang schrieben mir Leute aus der ganzen Welt, die mehr wissen wollten oder über jemanden von hier, den sie einmal kannten.“

In Westerly wurden nie Denkmäler gebaut, schlägt er vor, „Weil der Hurrikan als Auftakt zum Weltkrieg diente — wir haben gerade erst angefangen, stellt sich heraus.“ Er kann nicht an dem Ort vorbeikommen, an dem einst die alte Turnhalle der High School stand, jetzt ein friedlicher Stadtpark, ohne sich an die Leichenreihen zu erinnern, die auf dem Boden liegen.Bob Perry, ein pensionierter Bankier, fährt immer noch zu seinem Familienhaus am Winnapaug Point. Er kommt an Millionen-Dollar-Häusern vorbei, die auf dem Sand von Misquamicut gebaut wurden, an neuen Cottages, Wasserrutschen und Penny-Arkaden. Er staunt über die Wunder der Hochwasserversicherung, tippt regelmäßig auf sein Barometer und sinniert über das Unaussprechliche: „Wenn es heute passiert wäre, mit der 10-fachen Einwohnerzahl und so vielen Ganzjahreswohnungen…“, spekuliert er — und schweigt.

Jedes Jahr im September werden die Opfer des Hurrikans, insbesondere die Damen des Mothers’Club, in den Gebeten der Christ Church erinnert. An der Wand eine kleine Lampe bums in ihrer Erinnerung. Es wurde begonnen, Spenden für ein größeres Denkmal zu sammeln.

In den letzten 24 Jahren hat Don Friend am Strand in der Nähe von Brightman’s Pond gelebt, wo seine Mutter ums Leben kam. Er und Ken Higginbotham, berichtet er, segeln oft in Kens 24-Fuß-Bristol-Schaluppe. „Aber wir verlassen die geschützte Bucht nie“, fügt er nüchtern hinzu. „Nie.“

Stan Higginbotham, der vor einigen Jahren in den Ruhestand ging, nachdem er 34 Jahre lang Chevrolet in der Stadt verkauft hatte, verbringt viel Zeit damit, darüber nachzudenken, was mit seinem Vater und seltsamerweise mit seinem ’29 Essex passiert ist.Harold Higginbotham verlor kurz nach dem Hurrikan seinen Job, als American Thread seine Türen schloss und die Stadt verließ. Für eine Rente erhielt Harold bescheidene 1.000 Dollar – oder etwa 500 Dollar weniger, als er brauchte, um seine Frau und seinen jüngsten Sohn zu begraben. Er fand nie wieder einen festen Job in der Stadt. „Er war ein stolzer Mann. Freunde gaben ihm Gelegenheitsjobs „, sagt Stan. Schließlich, gegen Ende seines Lebens, zog Harold nach Massachusetts und fand eine Stelle in einer Mühle. Er starb 1978.

Stan weist darauf hin, dass viele merkwürdige Geschichten aus dem Großen Hurrikan hervorgegangen sind. Hunde wurden lebend in Schränken zerbrochener Häuser gefunden. Ein mit Porzellan gedeckter Tisch überlebte vollkommen intakt, als das Haus um ihn herum auseinander fiel. Zwei Babys überlebten, indem sie an einer Tür schwebten. Ein Mann fing eine zwei Pfund schwere Flussforelle auf der Main Street mit bloßen Händen. „Jeder, der es überlebt hat, hat eine eigentümliche einzigartige Erinnerung, an die er sich vielleicht endlich erinnern möchte“, sagt Stan.

Sein eigenes geht so: Nicht lange nachdem seine Mutter und sein Bruder begraben worden waren, Er fand die Überreste seines 29 Essex am Strand. Alles, was von seinem Traumauto übrig blieb, war ein Fahrgestell, eine Batterie, vier Reifen und zwei ununterbrochene Scheinwerfer.

Er sah es sich eine Weile an, nahm dann ein Stück Treibholz und schlug die Scheinwerfer aus.