skader i Island Park, Rhode Island fra orkanen af 1938.

Public Domain

nu en Yankee-klassiker, denne artikel blev først offentliggjort i September 1988.

for første gang hans kone Irene nogensinde kunne huske, besluttede Harold Higginbotham ikke at gå på arbejde. Det havde været regnfuldt og lummer hele ugen langs strækningen af Atlanterhavskysten fra nye London, Connecticut, at pege Judith, Rhode Island — en passende afslutning på en sommer, der havde været temmelig meget af en udvaskning. Selvom skolen var genoptaget, og det var den tredje uge i September, mange familier dvælede i hytter ved summer beach colonies nær grænsebyerne vestligt og Pantatuck, håber på en sidste pause i den mørke himmel.hele ugen havde Harold, der var formand for American Thread Company, og Irene og to af deres tre sønner, Jimmy, 10, og Stanley, 20, opholdt sig i et lille sommerhus på Montauk Avenue på Miskamicut Beach. Harold havde kæmpet for en forkølelse, som om aftenen den 20.September 1938 blev værre. Familien pakkede sammen og kørte fem miles hjem til vest Broad Street.

men de fik en overraskelse næste morgen. Vejret ryddet dramatisk. Der var bare en riffel af brise fra sydøst og en velsignelse af varm sol. Det var den slags fine morgen folk havde ventet på hele sommeren.

da fiskerflåden satte ud fra havne op og ned ad kysten, dukkede sejlbåde op i Little Narragansett Bay, og college-drenge, der blev hyret til at lukke de store sommerhuse i Se Hill, fjernede deres skjorter. Stribede paraplyer dukkede op. Strandudflugter blev hurtigt samlet.

i Christ Episcopal Church i vest, lige før 10 den morgen, samledes et dusin kvinder fra Mødreklubben med deres rektor for en køretur til stranden og en picnic på Clark cottage. Geoffrey L. Moore, deres fire små børn, en besøgende slægtning, to familieansatte og en college dreng ved navn Andy Pupillo talte også om den pludselige stave af godt vejr. Der var noget snak om at slentre ned til ur Hill karrusel for at tage en tur på de berømte udskårne træheste med deres rigtige agatøjne.et stykke tid før frokost fik Stan Higginbotham et telefonopkald fra sin mor hos Morris Plan Company, en bank, hvor han arbejdede som kasserer. Hun forklarede, at hans far havde det bedre. Det syntes en skam at spilde så fint vejr, så hun og Jimmy tog Harold tilbage til hytten. Stan og hans kæreste Jean, foreslog hun, kunne slutte sig til dem der, efter at Stan fik fri fra arbejde klokken fem.

den unge vestlige Solreporter Bill var lige ved at tjekke sit slag på Stonington Rådhus og forbande hans held ved at skulle arbejde på en sådan dejlig dag. Rådhuset var død, og det ville være en langsom nyhedsdag, alligevel kunne han ikke ryste “en uhyggelig følelse . . . noget i luften, som en slags suspension var ved at ende.”der var stadig omkring 10,5 millioner amerikanere uden arbejde, og præsident Roosevelt havde for nylig erklæret begyndelsen på “den virkelige drivkraft på depressionen.”den morgen kørte Times en leder, der roste den amerikanske vejrtjeneste for at holde amerikanerne så godt informeret om potentielt farlige vejrbevægelser, især tropiske cykloner eller atlantiske orkaner. Samme dag var vejret overskyet og køligt med stigende vind.

nederst på side en af den dags vestlige Sol rapporterede en lille AP-trådhistorie imidlertid, at en “tropisk orkan” ville passere langt ud for Cape Hatteras, North Carolina, “engang i de næste 12 timer.”Floridianerne gik om bord og hentede stearinlys. Stormen, der kom ud af Kap Verde-øerne og først blev set den 16.September af kaptajnen på et brasiliansk fragtskib 350 miles nordøst for Puerto Rico, forventedes at forårsage højvande i Carolinas og Virginia, før de vendte uskadeligt ud til havet.

fiskere og badende i Narragansett Bay bemærkede, at lyset havde udviklet en ejendommelig gul farvetone. Brisen tog tydeligt op. Næsten alle kunne læse vejrskiltene — endnu en linjestorm kom. Det var næsten forudsigeligt, bemærkede de, i betragtning af den kedelige måde, sommeren var gået på. Nogle pakket sammen og gik hjem. Andre blev. I det fjerne Vermont standsede en mælkeproducent på sin mark og undrede sig. Han kunne faktisk lugte havet.

i 1938 var den amerikanske vejrtjeneste kun en skygge af sit fremtidige selv. “Det stod på termometeret fra det 16.århundrede, mercurial barometeret fra det 17. århundrede og den middelalderlige vejrvinge.”Meteorologer var helt afhængige af observationer fra handelsskibe og fly for at formulere prognoser. Det var lettere at vide, hvor en tropisk storm ikke var, det blev ofte sagt med underholdning, end hvor en tropisk storm var.2: 15 den eftermiddag så en Long Island-fisker en enorm tågebank rulle hurtigt ind fra havet. Han havde aldrig set tåge helt så tæt, heller ikke en tågebank bevæge sig så hurtigt. Og så indså han sin forfærdelige fejltagelse. Han kiggede ikke på tåge, men på en bølgende mur af vand.omkring den tid, Stan Higginbotham kiggede ud af banken og så, at folk greb deres hatte, da de krydsede Dickson-pladsen i vestligt, var den værste atlantiske orkan i godt over et århundrede med 200 mph vind på landsbyerne, sommerhuse og producerer gårde af Long Islands fashionable Hamptons. Virkningen af stormen ville registrere sig på en seismograf i Sitka, Alaska. På sin vej lå den rigeste industrialiserede kyst i verden-og 13 millioner intetanende mennesker.i Vesthampton så en landmand taget af sit hønsehus skrællet af på et øjeblik, og 1.200 høns forsvandt i en øredøvende hvirvel af affald — husskodder, forretningsmarkiser, træben. Stykke for stykke begyndte 200 Hamptonhuse at komme fra hinanden som papir, og tårnet i Sag Harbors berømte gamle Hvalfangerkirke smadrede til jorden. På få sekunder var alle Long Islands telefoner døde, og strømmen var ude. I løbet af få minutter blev 50 mennesker knust eller druknet under kollapsende huse og rasende farvande, der kogte fra havet.suget sammen af et trug af stille, muggy luft og en jordoverflade, der var blevet mættet af dage med kraftig regn, var orkanens øje fremad ved 60 mph — omtrent hastigheden af en tornado — da den ramte Connecticuts kystlinje kort før 3:00 p.m. Træer rundt om marken, indså han, blev pludselig fordoblet. Træneren afbrød pludselig praksis, og reporteren kørte til aviskontoret.

i det vestlige centrum vinkede de store vinduer i Morris Plan Company som om de var lavet af plader af gummi. Stan Higginbotham så mursten flyve gennem Dickson-pladsen. Mens han så på, træer plantet i byens park før Revolutionskrigen blev rykket op med rode eller væltet over “som keglestifter, den ene efter den anden.”Lige foran ham blev en postbud hentet og stiplet ind i en lyspæl.
i en lille købmand et par blokke væk så Stans nabo og ven don ven, også 20, taget af Bondekatuck Congregational Church flyve forbi. Han var bekymret. Hans mor Ruth var gået for at fejle med Mødreklubben fra Christ Church.Stan Higginbotham ringede hjem for at se, om hans mor og far og bror var gået tilbage til stranden og bad om, at de ikke havde gjort det. der var ikke noget svar. Han ringede til sin kæreste Jean Meikle hos telefonselskabet og foreslog, at de brugte hendes bil til at køre for at kontrollere dem. Hans 1929 blev parkeret ud på beach cottage.

da parret nåede hendes families hus på Highland Avenue i vest, havde Pantcatuck-floden spildt over sine bredder og oversvømmet det vestlige centrum. Solens presser stod i fire meter vand. Telefonerne og strømmen var væk. Parret besluttede at vente på, at den rasende vind skulle aftage, inden de gik mod stranden. De håbede, at situationen ville være bedre derude.

på ur Hill under storme samledes folk undertiden for at se de dramatiske breakers. Harold, Irene og Jimmy Higginbotham gjorde netop det. Deres dårskab blev forstærket af en grusom naturlig tilfældighed: på grund af månens fase løb tidevandet omkring en fod over det normale. Også stormen ramte på en indkommende tidevand.
da de hurtigt indså deres fejl, skyndte trioen sig tilbage til hytten bag sandbarrieren i Miskvamicut for at samle deres ting og komme ud. På deres flyvning til højere grund stoppede de ved et andet sommerhus for at hente en ung kvinde ved navn Alma Bailey, hvem var dating deres tredje søn Ken. Han var på hans broderskab hus på University of Rhode Island, 30 miles væk, ser træer snap.

konti varierer stadig på størrelsen af tidevandsbølgen, der ramte de ubeskyttede barrierestrande, der strækker sig fra Ur Hill til Point Judith. Det er blevet beskrevet som overalt fra 30 til 80 fod høj. Hvad der er kendt, er imidlertid, at 500 hytter sad på eller omkring de normalt rolige strande. Og i de 500 huse kørte hundredvis af mennesker ud af stormen.Racing for at gøre den højere grund af det, der blev kendt som Shore Road, fandt Higginbothams sig fanget, da deres bil stoppede i hurtigt stigende oversvømmelsesvand. Harold hyrede alle ud af bilen og ind i et nærliggende to-etagers sommerhus. De var næppe inde i døren, da en eksplosion af vand jagede dem op ad trappen. På anden sal smadrede Harold ud af et vindue. Vandet steg til deres talje. Han hjalp desperat Alma ud af vinduet og rådede hende til at gribe fat i flydende affald. Dernæst satte han Jimmy på et stort stykke flotsam, måske en dør. Så vendte han sig for at hjælpe sin kone. Irene var ingen steder i syne. Han kaldte hendes navn desperat, ligesom huset begyndte at splintre. Det næste minut, flailing i det churning vand selv, hørte Harold Jimmys skrækslagne stemme. Sekunder senere blev Jimmy kastet fra sin provisoriske flåde og forsvandt.i løbet af få sekunder blev yacht club, et offentligt badehus og 39 hytter revet fra Napatree Point og fejet mod Connecticut-kysten over mundingen af Pantcatuck-floden. Toogfyrre mennesker var inde.fanget i deres desintegrerende hus, Geoffrey Moores og deres medarbejdere krøb ovenpå på loftet og følte, at gulvet begyndte at spænde vildt. Tre af børnene havde redningsveste på. De greb rosenkranse, alligevel var bemærkelsesværdigt rolige. Da huset gled væk under dem, begyndte børnene imidlertid at græde. Harriet Moore beroligede dem. Øjeblikke senere blæste taget af pigenes værelse-det var det bedste, de ville have til en flåde, så med Andy Pupillos hjælp klatrede alle ti mennesker ombord. Knugede hinanden og taggete vægrør, da enorme bølger brød over dem, Moore-partiet drev mod det åbne vand i bugten.

den samme bølge, der fejede husene fra deres fundamenter ved Miskamicut Beach, sendte en massiv mur af vand op ad Providence-floden mod centrum af Providence. Morderbølgen, 100 fod høj, knuste byens dokker og brød nær rådhuset og druknede snesevis af forskrækkede fodgængere i butikker, døråbninger og deres egne biler. Det store ovenlys på Providence Library styrtede ned.Bob Perry, hvis familie holdt et Sommersted nær klitterne ved Ugerapaug, der støder op til Miskamicut, kiggede ud og så skifer helvedesild fra taget indlejre sig i århundrede gamle Alm. Hans første tanke var, at alle derhjemme sandsynligvis ville være okay; stormens intensitet fik ham til at tro, at det umuligt kunne ske andre steder.

i centrum af Providence skar et flyvende ark af fabrikeret metal en mand i halvdelen. Udstillingsvinduer blæste ud af butikkerne; en kvinde blev suget gennem en restaurants pladeglasvindue. Faldende træer knuste bilister i deres biler. En rotte flød ned ad Main Street, vugger på en tom bensin dåse. Stue møbler, kontorborde, restaurantborde, en bibelsk tidevand af kæmpende mennesker og hverdagsgenstande hvirvlede ned ad Main Street.
da bølgen aftog, var centrum under 13 fod vand. Forlygterne på tusinder af biler skinnede uhyggeligt under vandet. Bob Perry, sikker på bakken ved brun, fik kulderystelser lytter til Jamren af sirener og kortslutning auto horn.6: 00 i vestligt døde vinden pludselig, og luften blev truende kold. Bill tog sin vej fra aviskontoret til politistationen, hvor en bleg halvklædt mand i de tidlige stadier af chok lige på hans hæle dukkede op. “Se Hill er væk,” mumlede han forbløffet. “Det hele er skyllet væk.”Harry og en betjent troede ikke på ham. De besluttede at undersøge.

andre var også på vej til strandene. Don ven og hans far Frank var i deres Model en forsøger at finde en vej på tværs af kogende pantelånet. Stan Higginbotham, Jean Meikle og en nabo blev stoppet af en politimand, der kommanderede deres køretøj og beordrede dem til at levere hårdt tiltrængt morfin og andre medicinske forsyninger til det vestlige Hospital. Derefter kørte gruppen mod Se Hill, men vejen var snart under vand. De vendte på Shore Road og stoppede.

“der, på tværs af vejen, så højt som et hus,” husker Stan, “var den største bunke murbrokker, jeg nogensinde havde set. Det var utænkeligt. Vi kom ud, og en ung politimand og jeg begyndte at bestige bjerget af affald. Jeg så en menneskelig hånd stikke ud. Selvom det var fuldstændig chokerende, jeg troede, at når vi kom til toppen af bunken, ville vi sandsynligvis finde mor og far og Jimmy, der sad på et tag et eller andet sted.”

hvad de så i stedet var et ” bjerg af murbrokker af ødelagte huse og døde kroppe, der strakte sig ude af syne.”Gruppen gik fra hus til hus langs Shore Road for at søge efter overlevende. I nærheden af skumringen nåede de Oaks Inn, som stod på højere grund. Ejeren så dem komme og råbte: “Stan, din far er inde!”Stan fandt sin far i et værelse ovenpå på kroen” hulkende som en baby. De havde fundet ham skarp nøgen og fuld af havvand. Alma Bailey havde også overlevet med et brudt ben. Ejeren af kroen havde pumpet min far fuld af sprut for at få ham til at smide alt det saltvand op. Alt, hvad han sagde til mig mellem Hulk var, ‘Stan, de er derude et eller andet sted. Hent dem.”

men mørket faldt; der var intet andet at gøre end at vente på daggry. Stan og Jean kørte tre timer over usikre veje til universitetet, hvor de hentede Ken og bragte ham tilbage til Jean ‘ s hus i vest. De huddled omkring en enkelt gas-jet flamme forsøger at holde varmen indtil morgen.omkring samme tid, som Stan fandt sin far, fandt Geoffrey Moores og deres følge sig skyllet op på den snavsede strand på Barn Island på Connecticut-siden af pantelånet. Alle blev forslået, skåret, og fuld af havvand — men ellers mirakuløst godt. Shoeless, de snublede gennem briars til resterne af en lade. Mens Harriet Moore fik sine rystende børn arrangeret under høet, gik Andy Pupillo for at søge hjælp. Han så lys flimre på kysten, hørte stemmer og råbte, men der var ikke noget svar. Han vendte tilbage til gruppen og vuggede et af de små børn i armene.

“stjernerne kom ud og vinden døde ned,” fortalte Harriet Moore en reporter senere. De så lys på den sydlige himmel — glødet fra Det Nye London i brand. De talte og omfavnede hinanden, forsøger at få varme. “Vi råbte intermitterende hele natten lang,” reflekterede hun. “Selvfølgelig vidste vi ikke, at katastrofen var så vidtrækkende.”

Harriet Moore var ikke alene i sin uvidenhed. Overalt i det mørke, voldsramte Ny England, tusinder af huddling flygtninge stillede sig selv det samme spørgsmål: hvor omfattende havde den store storm været? Hvorfor var de ikke blevet advaret?næste morgen — overlevende husker det som en strålende Solopgang –nyheden om ødelæggelsen var næppe nået til Ny York; og fra isolerede steder som vestligt ville det kræve dage at få historien ud til verden.

enheder fra National Guard og Civil Conservation Corps var stationeret på veje, der førte til Vestens strande, da hastigt organiserede søgefester ledte den vej ved daggry. Blandt dem var Bill og Charlie Utter (hvis familie ejede den vestlige Sol), Don Friend, Stan og Ken Higginbotham og flere frivillige fra Kens broderskab, der kørte ned for at hjælpe med at søge efter overlevende.

det dystre arbejde med at grave gennem de stablede huse begyndte. Der var en aura af uvirkelighed om arbejdet: nogen fandt en kvindes afskårne finger med en smuk diamantring på den. Hunde lænket til stillinger var gået gal forsøger at befri sig selv. Stan fandt liget af sin søndagsskolelærer, Fru Bishop. En efter en, lig blev transporteret ind vestpå og stillet op i et provisorisk lighus i gymnastiksalen på city high school. Stan identificerede liget af Don vens mor, Ruth; de andre damer i Christ Church blev fundet i nærheden.Bill Rochester satte sig for ny havn omkring 4:00 på fredag. Kørsel over golfbaner og gennem baggårde for at undgå nedskudte elledninger og rykkede træer, taler sig vej gennem politi og militære barrikader, endelig vaklede ind i Kontoret for Associated Press flere timer senere. En redaktør på vagt nægtede at tro på den rædselshistorie, han fortalte om vestligt. Da der blev givet tilladelse til opkald, satte han sig ned for at skrive sin førstepersonskonto. Hans historie brød på forsiden af D. C., Aftenstjerne den eftermiddag.

“jeg nåede omverdenen i dag efter at have været vidne til scenerne med rædsel og øde, der kom i timerne efter en tidevandsbølge, kastet miles inde i landet af en orkan, opslugt vestligt, Rhode Island, mit hjem, for to dage siden.

” jeg tællede kroppe-række efter kvalmende række af dem-strakt ud i den gamle bys gymnasium, efter at alle byens likhuse var fyldt. Da jeg rejste klokken fire i morges, var der 74 døde og næsten 100 savnede…”

verden vidste nu om rædslen i vest.samme dag lærte Stan og Ken Higginbotham deres lillebror Jimmys skæbne. Han blev fundet, klædt, under otte meter murbrokker, nær Brightman ‘ s Pond. “På gymnasiet, da jeg hentede ham,” minder Stan, ” ville en fotograf tage mit billede med ham. Jeg tog en brandmands økse op og dræbte næsten den stakkels fyr. En læge fastslog, at Jimmy ikke druknede. Han døde af frygt.”

fredag eftermiddag, ved hjælp af antik håndtryk, udsendte redaktørerne af Solen en nødudgave af papiret, der opregnede de lokale døde og sårede. Telegrammer strømmede ind i avisen og Røde Kors kontorer fra hele verden, spørger om skæbnen for deres kære. Læger, det blev rapporteret, gav følelsesmæssigt knuste nødhjælpsarbejdere sovepiller for at give dem mulighed for at hvile.fire dage senere, ikke langt fra hvor hendes mand havde skyllet op på Shore Road, fandt søgebesætninger efter duften af forfaldne kroppe endelig resterne af Irene Higginbotham.orkanen i 1938 var den værste naturkatastrofe i amerikansk historie — en storm, der skabte mere død og ødelæggelse end enten den store Chicago-brand eller jordskælvet i San Francisco. Selv i dag er tallene overraskende. Næsten 700 mennesker omkom som følge af stormen, og 2.000 blev såret. Mere end 63.000 mennesker mistede deres hjem. Næsten 20.000 offentlige og private bygninger blev ødelagt, og 100 broer måtte genopbygges. Omkostningerne ved skaden udgjorde mere end $400 millioner i 1938 dollars. Kun omkring fire procent af de tabte virksomheder var forsikret. Mange, der kæmpede for at holde sig flydende gennem den store Depression, sank endelig i Den Store orkan.

i “vinden, der rystede verden”, som den senere blev kaldt, mistede Ny England mere end 25 procent af sine elskede Alm. “De grønne og underhuset i Ny England,” beklagede en redaktør. “det bliver aldrig det samme.”Over en halv million ejendomshandlinger måtte genoptages på grund af stormskader. I Hampshire alene, halvanden milliard bord fødder af træ blev slået ned; inddrivelse af” storm ” tømmer ville tage år. Da krigen brød ud i Europa, blev meget af tømmeret brugt til at bygge militære kaserner og det indre af transportskibe.

måske var det eneste andet Gode, der kom fra katastrofen, da en oprørt Kongres beordrede, at den amerikanske vejrtjeneste systematisk blev forbedret, så en sådan tragedie aldrig kunne ske igen.

i vestligt i dag, hvor stenbrud engang producerede granit til de fleste af monumenterne i Gettsyburg, er to generationer kommet og gået, og der er ingen monumenter til orkanen, der ændrede hvert liv i byen. Hvis du søger vartegn, folk vil sende dig til højvandsmærket på væggen i det vestlige Solpresserum, og til en lille messingplade fastgjort til en klippe, der viser, hvor det rasende vand steg på den forkerte golfbane. De virkelige monumenter, folk siger, er i liv stykket sammen igen efter tragedien.han blev citeret af Associated Press for sin “courage and enterprise” i at få historien om Vestens prøvelser til omverdenen. Efter at have tjent med luftvåbenet under 11. Verdenskrig vendte han tilbage til vestligt og gik tilbage til arbejde for solen og blev sportsredaktør i 1965 og trak sig tilbage i 1982. “Jeg blev på en måde en slags berømthed,” rapporterer han. “I årevis skrev folk til mig fra hele verden, der ønskede at vide mere eller om nogen herfra, de engang kendte.”

ingen monumenter blev nogensinde bygget vestpå, foreslår han, ” fordi orkanen fungerede som et forspil til Verdenskrig — vi var lige ved at komme i gang, viser sig.”Han kan ikke passere det sted, hvor det gamle gymnasium engang stod, nu en fredelig Bypark, uden at huske linjerne med lig, der var lagt på gulvet.Bob Perry, en pensioneret bankmand, kører stadig til sit familiehus. Han passerer millioner dollar huse bygget på sandet af Miskamicut, nye hytter, vandrutschebaner og penny arkader. Han undrer sig over oversvømmelsesforsikringens vidundere, banker regelmæssigt på sit barometer og overvejer det ubeskrivelige: “hvis det skete i dag, med 10 gange befolkningen og så mange boliger året rundt…” spekulerer han-og trækker stille.

hver September huskes orkanens ofre, især damerne i Mødreklubben, i Kristi kirkes bønner. På væggen bums en lille lampe i deres hukommelse. Et skridt er begyndt at skaffe midler til et større mindesmærke.

i de sidste 24 år har Don Friend boet ude på stranden, nær Brightman ‘ s Pond, hvor hans mor omkom. Han og Ken Higginbotham, rapporterer han, sejler ofte i Ken ‘ s 24 fods Bristol sloop. “Men vi forlader aldrig den beskyttede bugt,” tilføjer han nøgternt. “Aldrig.”Stan Higginbotham, der gik på pension for et par år siden efter at have solgt Chevrolets i byen i 34 år, bruger meget tid på at tænke over, hvad der skete med hans far og mærkeligt nok hans ’29 Esseks.

Harold Higginbotham mistede sit job kort efter orkanen, da American Thread lukkede dørene og flyttede ud af byen. For en pension fik Harold en beskeden $1.000-eller omkring $500 mindre end han havde brug for at begrave sin kone og yngste søn. Han fandt aldrig et fast job i byen igen. “Han var en stolt mand. Venner gav ham ulige job at gøre,” siger Stan. Endelig, nær slutningen af sit liv, flyttede Harold til Massachusetts og fandt en stilling på en mølle. Han døde i 1978.

en masse nysgerrige historier, påpeger Stan, kom ud af Den Store orkan. Hunde blev fundet i live i skabe af knuste huse. Et bordsæt med Kina overlevede perfekt intakt, da huset kom fra hinanden omkring det. To babyer overlevede ved at flyde på en dør. En mand fangede en to pund flodørred på Main Street med sine bare hænder. “Alle, der overlevede det, har en ejendommelig enestående hukommelse, som han eller hun måske ønsker at endelig huske det ved,” siger Stan.

hans egen går sådan her: Ikke længe efter at hans mor og bror blev begravet, fandt han resterne af hans ’29 Esseks ude på stranden. Alt, hvad der var tilbage af hans drømmebil, var et chassis, et batteri, fire dæk og to ubrudte forlygter.

han kiggede på det et stykke tid, tog derefter et stykke drivved op, siger han og slog forlygterne ud.