Um ihr Leben wieder aufzubauen, musste Felicia „Snoop“ Pearson ihren Ruf zerstören.Die Schauspielerin, die in drei Staffeln der HBO-Kabelserie „The Wire“ einen kaltblütigen Mörder so einprägsam porträtierte, bekannte sich diesen Monat schuldig, ein Verbrechen begangen zu haben, von dem sie sagt, dass sie es nicht begangen hat.Als Gegenleistung für ihre Verurteilung wegen Verschwörung zum Verkauf von Heroin erhielt die 31-jährige Pearson ihre Freiheit. Und sie schwört, dass, wenn ihr Gesicht in der Zukunft in der Öffentlichkeit erscheint, es wegen ihrer schauspielerischen Leistungen sein wird, nicht ihre rechtlichen Probleme.
„Ich bin kein Krimineller“, sagt sie.
„Mach mich nicht zu einem. Ich habe mich schuldig bekannt, aber das macht mich nicht schuldig. Ich habe in meinem Leben die Entscheidung getroffen, das Beste für mich zu tun, ohne jemanden einzubeziehen oder einzubeziehen. Benutze meinen Hintergrund nicht gegen mich. Lass mich weitermachen.“
Pearson präsentiert so etwas wie ein Rätsel. Für diejenigen, die nur ihr öffentliches Gesicht kennen, wie es in Gerichtsakten, in der Kabelfernsehserie und aus ihrer 2007 erschienenen Biografie „Grace After Midnight“ dargestellt wird, ergeben sich zwei widersprüchliche Porträts.
Da ist das ehemalige Straßenkind namens „Snoop“ mit der Vergangenheit, die sie genauso schnell vergessen würde. In ihrer Autobiografie, Sie gibt zu, Drogen verkauft und Verbrechen begangen zu haben, die manchmal gewalttätig waren.
Und dann ist da noch die junge Frau, die es vorzieht, „Felicia“ genannt zu werden.“ Von Freunden als „sanft“ und „ein guter Mensch“ beschrieben, möchte sie vor allem ihren Glauben an sie rechtfertigen.“Ich komme aus dem Nichts“, sagt Pearson, „aber ich werde das Richtige tun.“
Das „nichts“ bezieht sich auf ihre Herkunft. Geboren am 18. Mai 1980, war sie ein frühes, Crack-süchtiges Kind, das nur 3 Pfund wog, nach der Autobiographie, die zusammen mit David Ritz geschrieben wurde. Bei ihrem einzigen unbeaufsichtigten Besuch zog Pearsons leibliche Mutter Loretta Chase das Kleinkind aus, sperrte sie in einen dunklen Schrank und verkaufte ihr Partykleid für Drogen.Pearson schreibt, dass sie Zeuge ihrer ersten Tötung war, als sie gerade 10 oder 11 Jahre alt war, und ein Mann, der um sein Leben rannte, stolperte über ihr Fahrrad und breitete sich auf der Straße aus. Ein anderer Mann näherte sich mit einer Waffe.“Einfach so pumpte er vier Schüsse in den Kopf des Kerls“, schreibt Pearson. „Ich hatte noch nie einen Mord gesehen. Noch nie hatte jemand direkt vor meinen Augen geschossen gesehen, Zoll von wo ich stand.“
Nachdem der Mörder die Waffe, eine 9-mm-Pistole, weggeworfen hatte, hob das Mädchen sie auf und nahm sie mit nach Hause.Im Alter von 13 Jahren, gibt sie in dem Buch zu, war sie ein junger Schläger und erhielt 100 Dollar, um eine Frau zu verprügeln, ihr Bein und eine Schulter zu brechen.Laut Gerichtsakten war sie erst 14 Jahre alt, als sie ein anderes Mädchen tödlich erschoss (Pearson sagt, es sei Notwehr gewesen), und sie trat mehr als fünf Jahre lang nicht aus dem Gefängnis.Nachdem Pearson freigelassen wurde und keine Arbeitgeber finden konnte, die bereit waren, einen Verbrecher einzustellen, wandte sie sich dem Drogenhandel zu. Sie gibt zu, dass sie in ihrer ersten Staffel von „The Wire“ weiterhin Kokain und Heroin verkaufte.“
„In der ersten Staffel war ich ein Extra“, sagt sie. „Sie zahlten mir nur 50 Dollar. Als sie mich als Stammgast zurückbrachten, schloss ich meine Geschäfte. Ich habe seit 2004 keine Drogen mehr verkauft.“
Aber Baltimore Strafverfolgungsbehörden waren nicht überzeugt. Sie betrachteten Pearson weiterhin mit Argwohn, besonders nach dem Ende der Fernsehserie. Pearson machte die Nachricht im Jahr 2008, nachdem sie angeblich Zeuge einer Tötung wurde und kurzzeitig verhaftet wurde, um ihre Aussage zu erzwingen. Der Angeklagte bekannte sich später des Messerstichs schuldig, Pearson musste also keine Erklärung abgeben.Am 10. März war sie unter 63 Personen, die bei einer Drogenrazzia vor dem Morgengrauen von der Stadtpolizei und Bundesagenten festgenommen wurden, was internationale Schlagzeilen über das Leben, das Kunst imitiert, provozierte.Pearson sagt jetzt, dass sie nur schuldig ist, einem Freund eine Unterkunft zur Verfügung gestellt zu haben. Sie sagt, sie habe niemals erlaubt, dass Drogen oder Barerlöse aus dem Verkauf von Betäubungsmitteln in ihrer Eigentumswohnung aufbewahrt werden.
„Niemand kam mit Packungen zu mir nach Hause“, sagt sie. „Und wer würde Drogen lagern, wo sie ihren Kopf hinlegten? Das ist Regel Nr. 2.“Pearsons Anwalt Benjamin Sutley glaubt, dass die Staatsanwaltschaft wenig solide Beweise gegen seinen Mandanten hatte. (Die Staatsanwaltschaft von Baltimore antwortete nicht auf mehrere Anfragen nach Kommentaren.)
Sutley bemerkte, dass Pearson wegen eines Vergehens angeklagt wurde, nicht wegen eines Verbrechens. Ihr Fall wurde dem Staatsgericht und nicht dem Bundesgericht zugewiesen, wo Verurteilungen härtere Strafen nach sich ziehen. Und Baltimore Circuit Richter Lawrence P. Fletcher-Hill legte die Schauspielerin auf Bewährung, die in der Regel für kleinere Straftaten vorbehalten, und erlaubt ihr, den Staat zu verlassen.“Der Staat hatte faktisch keinen sehr starken Fall“, sagte Sutley.“Wenn wir vor Gericht gegangen wären, wäre sie meiner Meinung nach für nicht schuldig befunden worden, aber das Warten auf den Prozess dauert weit über ein Jahr. Es kostete Felicia 400 Dollar für jede Woche, in der sie den elektronischen Monitor trug, und sie würde dieses Geld nicht zurückbekommen, wenn sie freigesprochen würde. Sie wollte mit ihrem Leben vorankommen, also beschlossen wir, uns schuldig zu bekennen.“In den nächsten drei Jahren muss Pearson regelmäßig bei ihrem Bewährungshelfer einchecken. Wenn sie sich aus Schwierigkeiten heraushält, bleibt sie aus dem Gefängnis. Wenn sie es vermasselt, droht ihr eine Gefängnisstrafe von fast sieben Jahren
Wohin sie auch geht, Pearson wird immer das Zeichen von Baltimores härtesten Straßen tragen. Es ist überhaupt nicht klar, dass sie diese Markierungen löschen möchte, selbst wenn sie könnte. Dieselben Straßen — und Friedhöfe – enthalten einige der Menschen, die sie am meisten liebt.
Ihr linker Arm trägt ein aufwendiges Tattoo mit einem Kreuz und den Worten: „RIP Arnold.“ Es ist eine Hommage, sagt sie, an Arnold Lonly, den Nachbarn, den sie als „Onkel“kannte und der ihr den Spitznamen „Snoop“ gab, weil sie ihn an den Beagle im Comic „Peanuts“ erinnerte.“
„Er sagt immer süße Dinge“, sagte Lonly zu dem Kind. „Er ist süß, aber er ist traurig.“
Es war einsam, schreibt sie in ihrer Autobiografie, der sie nach den Schüssen von 1995 vor der Polizei schützte und sie später im Gefängnis besuchte. Lonly wurde 1998 getötet, als ein Drogendeal schief ging.Und einige Lektionen aus der Kindheit sind so tief verwurzelt, dass sie genauso gut in ihrem Schädel tätowiert sein könnten.Pearson ist es zum Beispiel wichtig, deutlich zu machen, dass sie nicht mit der Polizei darüber gesprochen hat und nicht gegen andere Männer und Frauen aussagen wird, die wegen des Drogenstichs vom 10. März angeklagt sind. Die einzige Person, die sie jemals in ein Verbrechen verwickelt hat, sagt sie, ist sie selbst.
„Regel Nr. 1“, sagt sie, „ist, dass man nicht schnatzt.“Aber Pearson ist nicht nur ein Produkt der Straße, und sie kann nicht auf ihr Rap Sheet reduziert werden. Weit gefehlt.Ein Teil der Trennung, die manche Menschen empfinden, wenn sie die Schauspielerin treffen, beginnt, endet aber nicht mit ihrem Aussehen.
Sogar auf Zehenspitzen stehend, trifft Pearson kaum 5 Fuß 2. Sie hat die großen Augen und zarten Gesichtszüge, die den einen Betrachter an einen Stummfilmstar, den anderen an ein Renaissance-Porträt erinnern.Es ist schwierig, sich diese Frau als „Muskel“ vorzustellen, schwer vorstellbar, dass sie jemandem Schaden zufügt – genau das hat ihren Enforcer-Charakter auf „The Wire“ so abschreckend gemacht. Der Horrorautor Stephen King beschrieb Pearsons Darstellung als „die schrecklichste Bösewichtin, die jemals in einer Fernsehserie auftrat.“
Pearson ist selbst sehr loyal und inspiriert andere zur Loyalität. Ihr ganzes Leben lang hatte sie ein Händchen dafür, Menschen zu finden, die ihr helfen wollen, vielleicht weil sie eine gewisse Verletzlichkeit mit einer unaufhaltsamen Entschlossenheit verbindet, denen zu gefallen, nach deren guter Meinung sie sich sehnt.Bevor er Autor und Produzent wurde, verbrachte Ed Burns 20 Jahre bei der Polizei von Baltimore und untersuchte Drogenverstöße und Tötungsdelikte. Burns hat zu seiner Zeit viele hartgesottene Kriminelle gesehen, und er lässt sich nicht leicht täuschen.
„Felicia ist ein guter Mensch“, sagt er.
„Sie ist klug und lebendig, charismatisch und lustig. Sie hat die seltene Fähigkeit, sich von außen zu betrachten und aus ihren Fehlern zu lernen. Wenn die Leute sie nach ihrer Vergangenheit und nach der Welt, aus der sie kommt, beurteilen werden, welchen Raum lässt das für das Christentum zu? Welchen Raum gibt es für Liebe und Vergebung, für Empathie und Mitgefühl?Pat Moran, die alle fünf Staffeln von „The Wire“ besetzte, war beeindruckt von Pearsons Arbeitsmoral und ihrem völligen Mangel an Ego oder Anspruch.
„Wie viele faule Karten können Sie im Leben behandelt werden?“ Fragt Moran. „Von dem Moment an, als dieses Kind seinen ersten Atemzug tat, war es ein Kampf.“Ich beschwere mich stündlich, aber ich habe dieses Kind nie über irgendetwas klagen hören, nicht einmal. Sie ist keine Drama Queen. Sie ist kein Opfer. Es gibt eine Sanftmut über sie, und sie geht einfach weiter vorwärts. Das muss man bewundern.Als Burns seine Vorliebe für Pearson erklärt, beschreibt er sie als „ehrlich.“ Und tatsächlich wirkt sie fast zwanghaft wahrheitsgemäß.
Sie zögert nicht, sich in ihrer Autobiografie in ein wenig schmeichelhaftes Licht zu rücken. Und sie ist vielleicht die einzige Frau, die jemals geboren wurde, die nicht automatisch fünf bis 10 Pfund abschneidet, wenn sie gebeten wird, ihr Gewicht preiszugeben.Ein Besucher, der vermutet, dass Pearson bei etwa 120 Pfund liegt, wird sofort korrigiert.
„Nein“, sagt sie und verweist dann bedauernd auf die ungesunden Folgen des Hausarrests. „Jetzt wiege ich 130. Ich habe ein paar Pfund zugenommen, als ich auf der Box war.“Als Pearson Burns erzählt, dass sie sich nicht schuldig gemacht hat, Heroin oder andere Drogen verkauft zu haben, glaubt er ihr.“Sie kam aus einem Leben, in dem die einzige Wirtschaft in ihrer Nachbarschaft das Drogenspiel war“, sagt er. „Sie hat es eine Weile gespielt. Aber sobald die Gelegenheit kam, Einkommen aus einer anderen Quelle zu verdienen, ließ sie es fallen.“
Aber nicht jeder glaubt, dass Pearson rehabilitiert wurde.Sylvia Williams, 81, ist die Großmutter von Okia „Kia“ Toomer, dem 15-jährigen Mädchen, das Pearson am 27.April 1995 erschossen hat.Williams sitzt auf der Veranda ihres Reihenhauses im Darley Park und ballt sich vor Schmerzen ins Gesicht. Sie wünschte, Pearsons jüngste Verhaftung hätte mit einer Gefängnisstrafe und nicht mit einer Bewährung geendet.“Sie ist ein Tyrann und ein Schläger“, sagt Williams. „Ich glaube nicht, dass sie sich von diesem Leben abgewandt hat. Sie macht weiter und gerät in Zwangslagen. Wenn sie sich wirklich verändert hat und glücklich lebt, gut für sie. Aber es wird nicht gut für mich sein.“Es ist diese Art von Erinnerung, die in den letzten 16 Jahren immer wieder wiederholt wurde und Pearson dazu gebracht hat, Baltimore so schnell wie möglich zu verlassen. Jedes Mal, wenn sie von einem Reporter interviewt wird, sagt sie, wird sie gebeten, den Mord noch einmal zu erleben. Wie kann sie sich eine Zukunft aufbauen, wenn sie ständig in die Vergangenheit gezogen wird?
„Es tut mir sehr leid, dass es passiert ist“, sagt sie.“Ich entschuldige mich immer wieder, aber meine Entschuldigung bringt sie nicht zurück. Ich wünschte, sie würden. Wenn ich es noch einmal machen müsste, hätte ich diese Straße nie überquert. Aber ich habe gekreuzt, und es hat ihr ganzes Leben und einen Teil von mir gekostet.“Pearson sagt, dass sie nicht mehr dieselbe Person ist, die sie im Alter von 14 oder sogar im Alter von 24 Jahren war.“Das Leben, das ich gelebt habe, als ich aufwuchs, gefällt mir nicht mehr“, sagt sie.
„Nun, ich würde niemals jemanden verprügeln. Ich würde nie wieder Drogen nehmen. Das habe ich getan, als ich jung war. Jetzt bin ich älter und weiser. Ich bin gewachsen.“In einer Woche wird sie nach Los Angeles ziehen. Sie hat ein Flugticket, einen Ort zum Leben und genug Schauspielprojekte, um ihr vorerst ein Einkommen zu verschaffen. (Sie wird regelmäßig nach Baltimore zurückkehren, um ihre Bewährung zu erfüllen.Vor kurzem beendete sie die Dreharbeiten zu „Must Be the Music“ in Philadelphia, einem Film von und mit Charles Dutton. (Pearson porträtiert seine Tochter.) .
Sie arbeitet an einer Fortsetzung von „Grace After Midnight.“
And Burns arbeitet an einem Drehbuch mit Pearson über die Beziehung zwischen einer Frau aus einem privilegierten Hintergrund und einer Frau, die benachteiligt aufgewachsen ist. Wenn das Drehbuch gefilmt wird, er sagt, Sie wird die Hauptrolle spielen.
Die Schauspielerin hat auch als Motivations- und Bildungsrednerin die Runde gemacht. Sie hat an Schulen an der Ostküste gesprochen und kürzlich an einer Podiumsdiskussion an der Harvard University zum Thema Stadterneuerung teilgenommen.Burns glaubt, dass es gut für Pearson sein wird, einen Ort zu verlassen, an dem sie, wie er sagt, wahrscheinlich in Handschellen abgeführt wird, wenn sie auch nur Jaywalks macht.“Ich habe Felicia gebeten, Baltimore für vier Jahre zu verlassen“, sagt er. „Diese Stadt ist eine kleine kleine Stadt, und der ganze Sinn, sie einzusperren, war, wer sie ist. In L.A. werden Schauspieler, die berühmter sind als sie, ständig eingesperrt, und das ist keine große Sache.“
Natürlich ist der Erfolg in einer Karriere, die so brutal umkämpft ist wie die Schauspielerei, keineswegs gesichert. Pearson ist begabt, aber sie ist auch untrainiert und relativ unerfahren.“Die Ablehnungsrate liegt bei 90 Prozent“, sagt Moran, „und das ist optimistisch.“Ich denke, es gibt einen Platz für Felicia im Showbusiness, wenn sie in ihrer Reichweite bleibt. Ich erwarte nicht, sie in ‚Twelfth Night‘ zu sehen, aber sie kann in Musikvideos gut abschneiden.“
Pearson ist mit einem fragenden Geist und vielen Talenten gesegnet. Sie mag es zu kochen, sie ist gut mit ihren Händen und sie ist geschickt in Haushaltsreparaturen. Aber sie hat nur ein Abitur (sie hat ihren GED im Gefängnis verdient) und wenige marktfähige Fähigkeiten. Wenn die Schauspielerei nicht klappt, wie wird sie überleben?“Wenn sie sich ihrem Handwerk widmet, denke ich, dass sie Arbeit finden wird“, sagt Burns. „Wenn sie sich nicht selbst versorgen kann, wird sie etwas anderes versuchen. Sie konnte unterrichten. Es gibt viele Dinge, die Felicia tun könnte. Aber Drogendealer zu sein, steht nicht auf ihrer Liste.“
Wenn Pearson die gleiche Frage gestellt wird, antwortet sie schräg, indem sie eine Geschichte erzählt.“Bevor ich 2 Wochen alt war, wäre ich fast zweimal gestorben“, sagt sie.
„Sie sagten, ich sei weg. Sie hatten die Hoffnung aufgegeben. Aber ich kam zurück. Jedes Mal, wenn die Chancen gegen mich stehen, bin ich zurückgekommen.“[email protected]