Im Morgengrauen am Morgen des Angriffs versammelte sich das Bataillon im Schlamm vor den Hütten. Ich stellte meinen Zug auf und durchlief die notwendige Inspektion. Einige der Männer sahen schrecklich krank aus: graue, abgenutzte Gesichter in der Morgendämmerung, unrasiert und schmutzig, weil es kein sauberes Wasser gab. Ich sah das charakteristische Schulterzucken, das ich so gut kannte. Sie hatten sich seit Wochen nicht mehr angezogen und ihre Hemden waren voller Läuse.

Unser Vordringen in das Kampfgebiet war langsam und schwierig. Wir mussten uns in einer einzigen Datei entlang der losen und schleimigen Entenbrettspuren vorwärts bewegen. Wenn du ausgerutscht bist, bist du im Schlamm auf die Knie gegangen.

Während des Spaziergangs verstummte das große Bombardement der britischen Kanonen. Tagelang hatte es unsere Nerven zermürbt und unseren Schlaf zerstört. Die plötzliche Stille war unheimlich. Eine Art stagnierende Leere umgab uns. Deine Ohren sangen immer noch von dem unaufhörlichen Aufruhr, aber jetzt wurde dein Mund trocken. Eine Orchesterouvertüre stirbt in einem Theater ab, als der Vorhang aufgeht, So dass das große Bombardement verstummte, als die Infanterie in den Angriff ging. Wir wussten jetzt, dass die erste Welle die britischen Frontgräben verlassen hatte, dass wir bald folgen würden…Ich wusste, dass wir alle eine verzweifelte Hoffnung im Sinn hatten: dass wir das Glück haben sollten, verwundet zu werden, nicht tödlich, aber schwer genug, um uns aus dieser abscheulichen Tortur herauszuholen und uns nach Hause zu bringen. Aber als wir über diesen schrecklichen Sumpf vor uns schauten, war selbst der Gedanke an eine Wunde am besten vergessen. Wenn du schwer getroffen wurdest, unfähig dich zu bewegen, welche Hoffnung gab es, aus ihr herausgetragen zu werden? Die Krankenträger waren tapfere Männer, aber es waren viel zu wenige…

Der Befehl kam voran. Es gab keinen dramatischen Sprung aus den Gräben. Die Sandsäcke auf der Brüstung waren vom Regen so schleimig und mit dem Alter verfault, dass sie auseinander fielen, als man versuchte, sie zu greifen. Sie mussten durch einen Schlammhaufen kriechen. Einige der älteren Männer, weniger sportlich als die anderen, mussten körperlich herausgehoben werden.

Von da an wurde das Ganze zu einem langwierigen Albtraum. Es gab keine Baumstümpfe oder zerstörten Gebäude vor Ihnen, um Ihnen zu helfen, die Richtung zu halten. Der Beschuss hatte alles zerstört. Soweit Sie sehen konnten, war es wie ein Ozean aus dickem braunem Brei. Die Drahtverwicklungen waren im Schlamm versunken, und häufig, wenn Sie bis zu den Knien hineingingen, kamen Ihre Beine mit Stacheldrahtsträngen heraus, die sich an sie klammerten, und Ihre Hände zerrissen und bluteten durch den Kampf, sie abzuziehen…

Dieses ganze Gebiet war in den früheren Schlachten von Ypern verzweifelt umkämpft worden. Viele der Toten waren dort begraben worden, wo sie hingefallen waren, und die Granaten gruben die verfallenen Körper aus und warfen sie hoch. Sie würden sehen, wie sie durch die Luft fliegen und sich auflösen…

Im alten deutschen Graben stießen wir auf eine lange Reihe von Männern, die sich auf der Feuerstufe räkelten, die sich auf dem Boden ausbreiteten, die aufrecht standen und sich an die Grabenwand lehnten. Sie waren britische Soldaten – alle tot oder sterbend. Ihr Sanitäter hatte hier eine Erste-Hilfe-Station eingerichtet, und diese Verwundeten waren in den Graben gekrochen, um ihm zu helfen. Aber der Arzt und seine Pfleger waren durch eine Granate getötet worden, die seine Station zerstört hatte, und die Verwundeten konnten nur dort sitzen oder liegen und sterben. Es gab keine vorstellbare Hoffnung, sie wegzutragen.

Wir kamen endlich zu einigen der Überlebenden der ersten Welle. Sie hatten das erreicht, was einst die deutsche Unterstützungslinie gewesen war, immer noch hinter ihrem Ziel zurückgeblieben. Ein Offizier sagte: „Ich habe ungefähr fünfzehn Männer hier. Ich habe mit hundert angefangen. Ich weiß nicht, wo die Deutschen sind.“ Er deutete vage über das Land voraus.

„Sie sind irgendwo da draußen. Sie haben Maschinengewehre, und Sie können diese Massen von ungebrochenem Stacheldraht sehen. Es ist sinnlos, weiterzumachen. Das Beste, was Sie tun können, ist, Ihre Männer hereinzubringen und die Linie mit uns zu halten.“

Wir waren völlig isoliert. Die einzige Kommunikation mit der Rückseite bestand darin, Nachrichten in Notizbücher zu kritzeln und sie den Pflegern zur Rücknahme zu geben. Aber die Pfleger hätten nicht die leiseste Ahnung, wo der nächste Kommandoposten wäre, selbst wenn sie überleben würden.

Wir fanden ein altes deutsches Tierheim und brachten alle unsere Verwundeten hinein, die wir finden konnten. Wir trugen Erste-Hilfe-Verbände in der Tasche, aber die kleinen Pads und Bandagen waren bei großen klaffenden Wunden nutzlos. Du hast getan, was du konntest, aber es ging hauptsächlich darum, sie langsam verbluten zu sehen…

Es ging für mich irgendwann an diesem Nachmittag zu Ende. Eine Stunde oder länger warteten wir in diesem alten deutschen Graben. Manchmal pfeift ein Ausbruch von Maschinengewehrkugeln über ihnen, als ob die Deutschen sagen würden: „Komm schon, wenn du dich traust“.

Unser Kompaniechef hatte sein Hauptquartier unter ein paar Platten aus gedrehtem Wellblech gemacht.

„Ich möchte, dass du entlang des Grabens erforschst“, sagte er (Warre-Dymond) zu mir und schau, ob du B Company finden kannst (es war tatsächlich D Company). Sie starteten auf unserer rechten Flanke, aber ich habe seitdem nichts mehr von ihnen gesehen. Wenn Sie sie finden, können wir uns miteinander verbinden und eine Art Ordnung in die Dinge bringen.‘

Also machte ich mich mit meinem Läufer auf den Weg. Es war, als würde man die Berge des Mondes erkunden. Wir folgten dem alten Graben so gut wir konnten…

Wir hörten das dünne Pfeifen seiner Annäherung, das sich zu einem Kreischen erhob. Es landete auf einer Beton-Pillendose, an der wir vorbeikamen, kaum fünf Meter entfernt. Ein paar Meter weiter, und es wäre das Ende von uns gewesen. Der Absturz war ohrenbetäubend. Mein Läufer stieß einen Schmerzensschrei aus. Soweit ich weiß, habe ich nicht geschrien, weil ich halb betäubt war. Ich erinnere mich, dass ich meine Hand auf die rechte Seite meines Gesichts gelegt und nichts gefühlt habe; zu meinem Entsetzen dachte ich, dass die ganze Seite weggeblasen worden war.