David Lee Roth se pasea por el ático con torreta del hotel Beekman al anochecer, vestido con un traje delgado de tres piezas de su propio diseño en franela de lana a cuadros anclada por robustas botas negras. «Hoy en día, soy un Peaky Blinders de la década de 1920», dice, y en cuestión de segundos, está citando de manera muy creíble a Schopenhauer y Mark Twain, hablándome de sus visitas semanales a su madre, que sufre de Alzheimer, y se sienta a la cabeza de una gran mesa mientras un asistente le sirve un whisky con hielo.

De 1978 a 1985, Roth fue más a menudo vestido con leotardos a rayas de cebra, con sus largos mechones blanqueados y molestos, mientras lideraba a Van Halen, la banda que definió la época y que vendió más de 80 millones de discos. Últimamente, sin embargo, ha estado al frente de Ink The Original, la línea de cuidado de la piel recién lanzada específicamente para preservar, proteger y resaltar los tatuajes y evitar que se desvanezcan. ¿Cómo llegó de allí a aquí? Es una historia muy tortuosa y tremendamente entretenida, pero dejemos que la cuente.

¿Quiénes fueron tus héroes cuando usted estaba creciendo?

Para empezar, todos llevaban trajes para trabajar. No tenían mucho que ver con el líder de Led Zeppelin, como era de esperar, tenían más que ver con Miles Davis, Kurosawa y P. T. Barnum. Comencemos por ahí, ¡es un trío poderoso!

Mi mamá fue el voto crítico en mi familia, siempre lo fue, no mi papá. Todo lo duro, lo combativo, lo rudo, y el moxie viene de mamá. Mi día comenzó poniéndome firme y esperando a que girara el dedo-quería ver la parte de atrás, y va a mirar hacia abajo -, literalmente, tenías que levantarte las piernas de los pantalones para mostrarle tus calcetines y tus botas, y si no coincidían con tu mierda, era probable que te lanzara su sándwich de queso a la parrilla.

Este elemento crucial fue una corriente subterránea para Van Halen. Hay una disciplina y una seriedad que a veces se escabullen mucho, pero venimos de un entorno fogoso y competitivo que no tiene nada que ver con Woodstock o un elemento hippie. Y amo a los hippies, créeme. Pero venimos de concursos de corte de bandas grandes; Benny Goodman contra Chick Webb, esta noche en Roseland: Vamos a tocar las mismas cinco canciones, ustedes, los chicos blancos, tocarán sus arreglos de ellas, y luego vamos a patear su trasero blanco justo frente a su público.

Al principio, habiendo ido a la escuela de música y aprendido de todo, desde teoría hasta orquestación, los Van Halens también lo hicieron, siempre había una corriente subyacente de hacer sus deberes, incluso si era el rock ‘n’ roll de estilo libre que era una colorida combinación de muchas comunidades. Piensa en «Jamie’s Cryin'»: ¡Vendí una rumba de Ricky Ricardo a la nación del heavy metal!

El primer disco de Van Halen salió en 1978. En 2007, fue incluido en el Rock & Roll Hall of Fame. ¿Cómo considera el legado de Van Halen?

Nuestra música es atemporal y puede ser interpretada por bandas de bar filipinas en bodas jasídicas sin problemas. Tan pronto como escuches , cada muñeca femenina agarra a cada muñeca masculina y dice: «Levántate, estás bailando.»Nuestra música trasciende el género. Los chicos del hard rock piensan que somos coños por tocar pop, y las estrellas del pop dicen que somos demasiado duros.

¿Naciste con una voz de cinco octavas y media, o es algo que lograste a través de un entrenamiento implacable?

Mis entrenadores de canto me enseñaron temprano ,cuando tenía 15 o 16 años, » Canta con las chicas.»Para mí, ese es Chaka Khan, Aretha . También me enseñaron a practicar acentos extranjeros y a cantar en otros idiomas, lo que funciona con los 17 o 18 músculos diferentes que afectan tu armadura.

¿Y cuál es la línea que te lleva desde liderar una de las bandas más grandes de la historia del mundo hasta lanzar un negocio en el espacio de mantenimiento de tatuajes?

Simple: El producto con el que estamos tratando ahora va de la mano con lo que creo que es el verdadero esperanto: Es un idioma, la tinta, que todo el mundo comparte, especialmente si no hablas el mismo idioma. Con tinta, leemos los signos e iconos del otro. De esa manera, es muy parecido a la música. Empecé este proyecto con tres de nosotros sentados alrededor de un cubo de plástico volcado para una mesa en mi casa en Los Ángeles. Ahora, somos 34 y tenemos oficinas en Nueva York, así como en Los Ángeles.Ha llevado tres años y cerca de 7 millones de dólares, y estoy involucrado en cada elemento de cada parte. Sorprendentemente, casi no hay competencia. Y lo que hemos construido es absolutamente especializado para nuestra comunidad. Mi socio de negocios, Ami James, es el curador y uno de los tres propietarios de Tattoodo, que tiene más de 500,000 artistas curados en su sitio. Obtienen 2 mil millones de visitas al mes y tienen 20 millones de seguidores en las redes sociales.

¿Cuándo empezaste a interesarte por los tatuajes?Me hice mi primer tatuaje hace 40 años, un caballito de mar en el tobillo, en un lugar llamado Cliff Raven Studio en Sunset Boulevard en el ‘ 77, ’78. Eso era muy extraño entonces, las únicas personas que se tatuaban entonces eran ciclistas, rockeros y rodillos en un pequeño grado; a la comunidad gay le gustaba. Finalmente, sin embargo, adopté un enfoque mucho más aburguesado: esperé hasta los 60 años y obtuve todo el esmoquin japonés. Me llevó 300 horas sentarme durante dos años. Pero lo planeé para los 30 años anteriores, y es mi diseño: caras kabuki, el mundo del espectáculo original, renderizadas al estilo Edo, parece un grabado en madera.

Aquí-Traje esto para ti. Cuando miras un tatuaje, es un sueño terminado identificado. Pero cuando miras una botella de tinta, piensas en todas las posibilidades. Piensa en todas las cosas que puedes hacer con él.

Eddie Van Halen me mira con la misma mirada no comprensiva que un loro tiene para un teléfono sonando cuando empiezo a hablar de esto, pero pinto y dibujo rutinariamente. Rutinariamente. Más recientemente, tomé clases en Japón, me mudé allí para obtener la educación en artes liberales que nunca tuve. Después de la escuela de música, nos fuimos a la carretera-ta-da!- y nunca miré atrás, pero ahora que tengo el tiempo y los medios, siempre estoy tomando clases de varios tipos. Siempre me encantó la escuela, siempre me llevé muy bien con mis profesores. En un momento dado, tengo al menos un curso de estudio en el que estoy involucrado. Últimamente, está Listo. Tengo un profesor de Go.

Ir?

Ya sabes, Ve al juego . Empecé eso hace cinco, seis años, y he tenido tres instructores-profesores diferentes. Ah, y se llama entrenamiento de Go, no son lecciones.

¿Eres una especie de gran maestro?

No. Estoy trabajando para mis primeras mil horas. Eso es algo de toda la vida. Pero cuando me mudé a Japón, monté mi bicicleta a través de la nieve a clases dos y tres noches a la semana con un sensei para practicar sumi-e y shodo pintando con tinta. Pasé la mayor parte de dos años con cuatro tonos de gris y dos tonos de negro. Me encantó. Pero déjame decirte lo que obtuve para los primeros seis meses: «No.»Después de unos seis meses de eso:» Mejor.»Poco después de eso, yo era el único en la habitación, se sentó, ni siquiera miró la pintura y dijo:» Dave-san, creo que eres mi mejor estudiante.»Y yo dije,» ¿Soy la mejor pintura?»Y él dijo, «No. Lo dices en serio. Tú disfrutas más. Realmente lo dices en serio. Quiero invitarte a la reunión del director.»Y estaba pensando, ¿alguna sociedad nacional de lo que sea? Y saca una botella y dos vasos y dice: «Bienvenido a la reunión del director.»Y nos emborrachamos.

No estoy seguro de que todo el mundo sepa que usted también era un técnico de emergencias médicas con licencia en la ciudad de Nueva York hace una docena de años.

Mi número de identificación era 327466. Así que, sí: Estás mejor si estoy en la habitación. Es parte de mi familia: Ser valioso, tener un trabajo. Si hay problemas, ¿de qué sirves? Cosas como esta informan y dan forma al día. En las reuniones familiares en la familia Roth, por lo general vamos en círculo, y todo el mundo elige una palabra. Mi palabra es siempre la misma: Contribución. ¿Qué puedes aportar al bien común?

Y todo eso entra en lo que hemos creado con Laugh to Win, así es como llamé a mi nueva compañía; funciona para todos. Se trata de ir a cualquier parte. Se trata de comunicación. Mi idea para una línea de equipo para exteriores comenzó hace ocho o nueve años, y en este momento, estamos trabajando en unos 60 productos. No voy tras el mundo del tatuaje, vamos tras Procter & Gamble. Tomé la mayor parte de lo que hice en el último par de giras de Van Halen, en realidad no toqué el cheque, solo lo vi pasar, y así es como financié esto.

Pero, ¿por qué centrarse en el equipo de exterior—por qué no comercializar salsa picante o algo así?

Tan pronto como gané dinero para Van Halen, a finales de los 70, no podía esperar para salir al aire libre. Incluso antes de eso, recuerdo haber visto a John Bald, cuyo nombre es famoso en Joshua Tree por hacer las primeras escaladas en roca a principios de los años 70. Nunca habíamos visto nada como esto, y nos dirigimos a Yosemite y salimos a Joshua Tree para escalar. Dormí en la parte trasera de la camioneta Chevy de un amigo con mi novia durante seis semanas y media. Cuando Van Halen salía de la carretera en el último aeropuerto, me dirigía directamente a la terminal internacional y a algún lugar que apenas se podía deletrear, o a algún lugar que parecía un error tipográfico. Y habiendo experimentado muchas cosas que no funcionan a lo largo de los años, decidí que algún día iba a inventar estas cosas yo mismo.

También he cometido todos los errores posibles: he salido con el equipo equivocado. Aterricé en la enfermería en el Amazonas; pensé que me había matado en el Himalaya. Pensé que había matado a todos menos a mí mismo en el Pacífico Sur. Caminé por casi dos años sin mi muela de la espalda y la de al lado porque las partí por la mitad cuando tuve dengue. Lo he roto todo dos veces, solo para asegurarme, y he tenido siete cirugías, todas estructurales. Las tres primeras veces que vas, hay un equipo de boxes completo: cuatro generaciones, incluidos tus abuelos, tu madre, la esposa, los hijos, el novio de la hija y todos los demás. La cuarta vez que entras, te dejan. Estuve allí por mi séptimo día y hay un niño pequeño con cáncer sin pelo y es el único que no llora. Y le dije: «¿Cuántos para ti?»Y él dice, «Tres.»Y fui y levanté siete dedos. Pude verlo haciendo los cálculos. Y le dije: «Vamos, entraré contigo.»He aprendido que el único recurso contra la adversidad son tus amigos, y nadie hace nada bueno solo, bueno, tal vez Prince. Ríete para ganar.

¿tiene usted un país que contar?

Tenía 46 sellos en mi pasaporte antes de que alguien lo robara, lugares como Rangiroa en las Tuamotus y las tierras lejanas de Nepal. Pero no tiene nada que ver con el atletismo. Sólo soy una estrella de rock a la que le gusta salir al aire libre. El Arco del Triunfo? No sé deletrearlo, pero vámonos. Kayak—whoa! ¡Esto parece una explosión!

El otro día le pedí a mi gerente que llamara a la Compañía de Kayak de Manhattan para preguntar sobre hacer una sesión de fotos allí. ¿Qué te dijeron?

Aquí está la historia: vine aquí en 1990. Una de muchas veces, rompí con mi novia, Stacy de Dallas. Es esta línea en mi frente . Todas las líneas de mi frente llevan el nombre de novias. Se mudó a Nueva York, no conocía a nadie, y consiguió un lugar en la Segunda y la 17. Bajé a Union Square West y entré en la cafetería, y justo al lado estaba el lugar del kayak Klepper. Entré en la tienda y le pregunté a Eric Stiller, el hijo del dueño, «¿A dónde vas en kayak?»Y él dice,» Bueno, normalmente los llevamos a Bumfuck y giramos a la izquierda en Sticks.»(Estoy parafraseando. Y le dije a Eric: «¿Podemos ir al río Hudson?»Él dice,» No se como entraríamos ahí.»Y le dije:» Lo sé.»Y poníamos nuestro kayak, un Klepper doble grande que construíamos justo en frente de la cafetería para que todos los modelos pudieran vernos, y poníamos ruedas de carro en la parte trasera, levantábamos la nariz y lo arrastrábamos hasta la calle 14 hasta la autopista West Side, justo al lado del departamento de saneamiento. Mi novia en ese momento, que era modelo, esperaba en una esquina en el Distrito de Empacadoras de carne para ver a los policías y cortábamos un agujero en la cerca de eslabones de cadena y colábamos nuestros barcos por el agujero. Las chicas bajaban, cerraban la cerca y subían a los botes. Al menos cuatro veces, la policía se detuvo y nos iluminó con luces. Dijimos: «¿Qué vas a hacer? Estamos a 10 pies de distancia, en un mar de muerte.»

Hicimos un viaje por Manhattan una vez que nos llevó nueve horas y media. Buscaríamos un clima más pesado como otras personas buscarían olas grandes. Pero había una cosa muy mágica, mística y existencial al respecto porque después de haber remado ocho o nueve horas, entras en una especie de trance. Tiene una cualidad trascendente y poética.

Si puedes cuantificar la diversión, y tal vez no sea una buena idea, pero compláceme, tienes que estar en el 1% superior de la faz de la tierra en términos de cuánto has tenido en tu vida, desde Van Halen hasta escalar en Nepal y todo lo demás, ¿sí?

No se si es divertido. Es un desafío. Está persiguiendo. Está probando. La mayoría de las cosas que he hecho, onza por onza, no eran divertidas en este momento. Son muy divertidos en el recuento, y seamos sinceros: a veces hacemos cosas solo para la historia. A la mierda, voy a la cumbre. Necesito la historia. Como chicos, rara vez admitimos eso. Así que cuando hablamos de «diversión», la diversión es para niños.

Y te diré algo más. Hasta hace 18 meses, ganaba centavos en la realeza con un disco de Van Halen de 20 dólares.

¿Qué significa eso?Significa que me masacraron hace 40 años. He hecho más de mil millones de dólares para Warner Bros vi toda mi fortuna caminar en otro hombre del bolsillo. Sin importar lo lejos que lleguemos, lo hice como un hombre libre. Gasté mi propio dinero. Yo construí el equipo. Esta es mi oportunidad. Esta es la segunda mitad del Super Bowl. ¿Y qué pasa? ¡Soy un hijo de puta libre!